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Vers le milieu de l'an- 
née 1837, l'obscure ga- 
lette d'un département 
du midi de la France ra- 
conta l:i mort tragique 
d’une femme , d'un bout* 
me et d’un enfant. 

Imparfaitement ren- 
seignée. cette feuille don 
ia plusieurs versions sur 
éclatai événement, tour 
J tour attribué à l'impru- 
dence, au suicide et a 
I- vengeance ; mais, par 
I Êuterreutiou d'une fa- 
mille puissante qui avait 
un grave intérêt à étouf- 
fer le retentissement de 
cette déplorable aven- 
ture, ce journal démen- 
tit ces faits, en les don- 
nant pour une fable qu'on 
oublia bientôt. 

Celui qui écrit ces li- 
gnes dut néanmoins à de 
'«■laines circonstances 
d'être instruit des ven- 
ta les détails de celtP 

lugcdic, qui sert à la fois d'exposition et de dcnoûmenl au livre que 
voici. Le jRTSonnagc d’ArtImr n'est donc pas une fiction, son cara ctère, 
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une invention d'écri- 
vain les principaux évé- 
nements ae sa v ic sont ra- 
contés naïvement ; pres- 
que toutes les particu- 
larités en sont vraies. 

Attiré vers lui par un 
attrait aussi inexplica- 
ble qu'irrésistible, umi> 
souvent forcé de l'aban- 
donner, tantôt avec um* 
sorte d'horreur , tantôt 
avec un sentiment de 

R ilié douloureuse, j'ai 
mgtciiips connu , quel- 
quefois consolé . mais 
toujours profondément 
plaint, rcl nomme singu- 
lier et malheureux. 

Si, aiiu de rassembler 
ce» souvenirs d'Iiier, et 
presque >léréotyi»ésdaij> 
ma mémoire, j f ai choisi 
ce cadre : — mourut, o'on 
ikcoumt, — c’est que j'ai 
cru que ce mode d'aflir- 
maliun pour ainsi dire 
personnelle donnerait 
encore plus d'autorité, 
d individualité au carac- 
tère neuf et bizarre d'Ar- 
thur. dont res pages sont 
le plus intime, le plus 
fidèle relie! . 

En effet, une puissance 
rare, l’atthac/iio* ; — i n 
penchant peu vulgaire, la mfiaxci pi sot, — servent de double pivot a 
celte nature excentrique, qui emprunte toute >on originalité de la com- 
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hi liaison étroite , et pourtant anormale , de ces doux contrastes. Eli 
d'autres termes : qu'un homme doue d'un très-grand attrait soit sinon 
présomptueux, du moins coudant en lui. rien de plus simple: qu'un 
nomme sans intelligence ou sans dehors soit déliait l de lui, rien de plus 
naturel. 

Qu'au contraire, un homme réunissant par hasard les dons de l'esprit, 
de la nature cl de la fortune plaise , séduise , mais qu'il ne croie pas au 
charme qu’il inspire; cl cela, parce qu’ayant la conscience de sa misère 
et de son égoi-me, et que, jugeant les autres d'après lui, il se délie de 
tous, parce qu’il doute de son propre cœur; que, doué [mut tant de peu* 
chants généreux et élevés, auxquels il se laisse parfois entraîner, bientôt 
•I le» refoule impitoyablement en lui, de crainte d eu être dupe, parce 
qu’il juge ainsi le monde ; qu'il les croit sinon ridicules, du moius funes- 
tes à celui qui s'y livre; ecs contractes ne semblent-ils pas un curieux 
sujet d'étude ? 

Qu’un joigne enfin à ces deux bases primordiales du caractère, dis in- 
stincts charmants de tendresse, de confiance, d'amour et de dévouement, 
‘•nitsce-.se conti ariét» par une défiance incurable, ou flétris dan, leur 
germe par une connaissance fatale cl précoce des plaies morales de l'es- 
pècc humaine; un esprit souvent accablé, inquiet, chagrin, analytique, 
mais d'autres foi- vif, ironique et brilLut: une fierté, ou plutôt une sus- 
ceptibilité à la fois si irritable, si ombrageuse et si délicate, quelle 
•'exalte jusqu'à mie froide Cl implacable méchanceté si elle se croit bles- 
sée. ou qu'elle s'cplorc en regrets touchants et désespérés lorsqu’elle a 
recounu l’injustice de scs soupçons : et ou aura les principaux traits de 
celte (irguni-attou. 

Quant aux accessoire» de la figure principale de ce récit, quant aux 
scène» de la vie du monde parmi lesquelles on la voit agir, l'auteur de ce 
livre en reconnaît d’avance b pauvreté stérile ; mais il pense que les 
«meurs et b société d'aujourd'hui n'en présentent pas d'autres, ou du 
moins il avoue n’avoir pas su les découvrir. 

Ceci dit à piopos de eut ouvrage, nu plutôt de cette longue, trop Ion- 
gue peut-être. Elude biographique, passons. 

l'n éérivain n ayant guère d'aufre moyen de répondre à b critique 
d'une œuvre que dans b préface d’une autre, je dirai donc deux mots 
tur une question soulevée par mon dernier ouvrage (I), et po-ée avec 
une flatteuse hieuwilbnce par ceux-ci, avec une hante et grave sévérité 
par Ceux-là: ici avec amertume, b avec ironie, ailleurs avec dédaiu. 

Celte question est de savoir si je renonce à celte conviction, taxée, 
selon chacun, de paradoxe, de calomnie sociale, de triste vérité, de mi- 
sérable raillerie, ou de thèse inféconde; celle question est de savoir, dis- 
je. si je renonce à celte convicliou : que * b vertu est malheureuse et le 
vice heureux ici-bas. « 

Et d'abord, bien que rien ne lui semble plus pénible que de parler de 
soi, l’auteur do ce livre ne peut sc lasser de répéter qu'il n’a pas b 
moindre di-s prétentions philosophiques qu’on lui accorde, qu’on lui sup- 
pose ou qu’on lui reproche; que dans scs ouvrages sérieux ou frivoles, 
qu’il s’agisse d’histuire, de comédie nn de romans, il n'a jamais voulu 
former (le système qu'il a toujours écrit enfin selon ce qu'il a ressenti, 
ce qu’il a vu, ce qu'il a tu, sans vouloir imposer sa foi à personne. 

Seulement, ce qui autrefois avait été pour lui plutôt b prévision de 
Imstiurt que le résultat de l'expérience, a prUâ scs yeux l'impérieuse 
aulnrilé d'un fait. 

Que si, enfin, il semble renoncer nou pas à sa triste croyance, mais à 
signaler, même dans scs propi es ouvrage-*, les observations ou les preu- 
ves irrécusables qu’il pourrait citer à l'appui de su conviction, c’est qu'à 
celle heure, plus avancé dans b vie, il sait quatre in tel figea ce ordinaire 
suffit pour faire triompher une erreur... unis que le «fini privilège de 
consacrer, d’accréditer les vkrités cteilxcuks, est réserve au génie on à 
la Divinité... 

Ko un mot, ne voulant pas li.isarder ici un rapprochement facile cl 
sacrilège entre la vie Sublime et la mort infamante du divin Sauveur (vé- 
ritable symbole de sa pensée), il reconnaît humblement que Galilée seul 
pouvait dire du fond de son cachot : E pur si miotte ! 
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CHAPITRE PREMIER. 


La roule de porte. 


l’a ba>ard étrange mil ce jounial en ma po*s ssion. Etabli durant quoi- 
ucs mois dans une ville central * d'un de nus d .-parlements du Midi, 
oui le littoral est baigué par b Méditerranée, je cherchais à acquérir 
une propriété dans ce pays, merveilleusement pittoresque et acci- 
dente; j’avais déjà examiné* plusieurs terres, lorsqu'un jour le notaire 
qui me donnait îcs rcnseiguemculs nécessaires à celte exploration me 
d.L : • Je viens de recevoir avis qu'à huit lieues d’ici , dans la plus belle 
position du monde, ni trop près ni trop loiu de la mer, il y a un ms et 
c.vatiMCsc à vendre. Je ne sais pas ce que c'est ; mais si vous désirez le 
voir, monsieur, voici les indications précises à ce sujet : c’est avec le 
curé du village de *” que vous aurez à traiter. 

— Comment! lui dis-je, avec le curé? Mais ce n’est pas sans doute un 
presbytère qui est à vendre, j’imagiuc? 

— Je n'en sais rien, me dit l'homme de loi : mais, d'après le prix 
assez élevé qu’on demande, je ne pense pas que ce soit un presbytère... 
Du reste, ajouta-t-il d’un air fin et entendu, il parait qu'il y aura mille 
moyens de s'arranger à l'amiable cl avantageusement; car c’est une 
vente par suite de départ précipité nu de mort subite, je ne sais pas au 
ju>le, d'autan! plus qu’il a couru des bruits si absurdes cl si bêles à ce 
sujet, que je craindrais de tomber dans un roman ridicule en vous eu- 
Irctenanl de ces billevesées; mais ce qu’il y a de sûr, monsieur, c’est 
que ces occasions-là sont toujours les meilleures, d'autant plus qu'on a 
fait, me dit mou correspondant, des folies... de véritables folies dans 
cette propriété. 

— Un dé|»art précipité! une mort subite !... Et qui doue habitait ce 
lieu? lui demandai-je. 

— Je n’en sais rien, absolument rien... Mon correspondant ne m’en 
a pas appris plus long... et c'est par le plus grand hasard du 

qu il a eu vent de celle bonne affaire : car sur cent personnes du de- 
parlement, il n’y eu a pas dix qui connaissent le village de 
Je ne sais pourquoi ces renseignements, bien que fort vagues, pi- 
quèrent ma curiosité ! je me décidai à partir sur-le-champ, et j’euvoyai 
commander dis chevaux. 

— Oh ! me dit le notaire, je ne vous conseille pas de vous engager en 
voilure dans ces chemins-là... la poste y mené bien, mais le relais le 
[dus proche de *** en est encore éloigné de cinq lieues, cl, pour y arri- 
ver, on dit que ce sont de vraies sabkranicrcs de traverse, dont vous 
aurez mille peines à vous arracher; si vous m’en croyez, monsieur, 
vous irez là à cheval. 

Je crus le gardo-no*e; je lis mettre un portemanteau sur une selle 
de courrier, et, précédé d’un postillon, je partis pour le village de **', 
distant de huit lieues de la ville où je nie trouvais. 

Je fis mes trois premières lieues en une heure, je changeai de che- 
vaux au relais, cl j’entrai «ai pleine traverse. 

L’était vers le milieu du mois de mai, par une matinée délicieuse, 
rafraîchie par une faible brise du nord ; ces roules mouvantes, rem- 
plies d’un sable jaune comme de l'ocre, quoique détestables pour les voi- 
tures, qui s'jr enfonçaient jusqu’aux moyeux, étaient assez bonnes pour 
les chevaux. Plus je m’avançais dans ('intérieur de ce pays inculte et 
sinvage, plus 1a nature se développait large et majestueux*, bien qu’un 
peu monotone : devant moi, d'immenses plaines de bruyères roses; à 
horizon, de hautes montagnes bleuâtres; a gauche, de nombreuses col- 
lines couverte» ée bob; et à droite, un continuel rideau de verdure, 
formé par les saules et les peupliers qui bordaient «me rivière très-basse 
et trcs*limpide, partout guéable, mais fort rapide, et qu’il fallait pic- 
sic tiw fois traverser, car elle coupait çà et là le chemin, qui tantôt s'en* 
ciii -sait entre de hauts escarpement» couverts d’aubépines, de mûriers 
ci tic rosiers sauvages, et tantôt, au contraire, sortait de ces cavées, 
pour remonter en plaine, droit et uni comme un jeu de mail. 

— Es-tn déjà allé à ***? demandai je à inuu guide, dont la figure mâle, 
la tenue notfe cl propre, b démarche aisée sentaient fort leur cavalier 
libéré du service militaire ; j'avais d'ailleurs entendu res camarades de 
la poste l’appeler le htutard, et tout dans cet homme contractait avec 
l'air néglige et la bruyante familiarité do autres Méridionaux. 

/ ' 
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— Es- lu déjà allé à ***? demandai-je doue à mou guide. 

— Oui, mousieur. deux fois dans ma vie, me répondit-il en arrêtant 
son cheval cl se plaçant un peu en arriére de moi ; une fois il y a deux 
ans, et l’autre fois il y a trois mois; mais, dame! les deux fois ne se 
ressemblent guère ! ! ! 

— Que veux-tu dire ? 

— Oh ! la nrcmiîTrc fois, ajouta-t-il cucore exalté sans doute par uu 
souvenir d’admiration cl de gratitude, c’est çà qui était crâne ! cent 
sous de guides! un courrier! six chevaux de berline! 

Et pour péroraison imitative, sans doute, mon guide fit claquer son 
jouet de façon à m’étourdir. 

Ne me contentant pas de cette manière d'apprécier et de désigner la 
qualité des voyageurs, je lui domandai : 

— Mais qui était dans celle voiture? à qui appartenait ce courrier? 

— Je ne sais pas, monsieur, les stores de la berline étaient haïssais ; 
sur le siège de derrière, il y avait un homme et une femme âgés qui 
avaient l’air de domestiques ue confiance. 

— Et le courrier, n’a-t-il rien dit? 

— Le courrier? ah ! ben oui ! un vrai muet, et l’air d’uu féroce! Tout 
ce que j’ai eulendu, ç a été quand il est venu commander les chevaux . 
^a n'a pas etc long , allez, monsieur ! Il est descendu de cheval, a mis 
deux louis d'or dans la main du maître de poste, en disant : «Six che- 
vaux de berline et uu bidet, les guides à cent sous, quantité sous de 
payés, > Et puis U est reparti au galop. 

— Et il n’a pas dit le nom de son maître 7 

— W ou, monsieur. 

— Et quelle livrée portait ce courrier? 

— Attendez donc, mousieur, que je me souvienne... Oui.- - une veste 
verte, galonnée d’argent sur toutes les coutures, une casquette pareille, 
ccuiture de soie rouge, plaque armoriée, couteau de chasse... des mous- 
taches... enûn, tout le tremblement .. un fameux genre!... mais l’air 
trop féroce, parole d’houueur ! 

— Et depuis... tu n’as pas su qui tu avais conduit à "**? 

— Non, monsieur. 

— Et cette même voiture, quand a-t-elle donc repassé ? 

— Mais elle n’a pas repassé, monsieur. 

— Comment ! dis-je fort étonné, mais il y a donc plusieurs maisons 
de campagne à **’ ? 

— Non, monsieur : on dit qu’il n'y en a qu’une en tout : le reste, c’est 
tout des vraies cassiues â paysans. 

— ]| y a donc une autre route pour venir de *** que celle-ci ? 

— Oh ! non, monsieur ; il tint absolument revenir par ici. 

-r Et personne n’est revenu par ici ? 

:*r— Non, monsieur. 

fi — C’est extraordinaire ! Et il y a longtemps que cette berline est 
passée? 

— Deux ans bientôt, monsieur. 

— Et ton autre voyage à *•*? dis-je à mon guide, espérant trouver 
l’explication de ce mystère. 

— Oh ! quant à cette conduite-là, je m’eu souvieudrai longtemps, 
monsieur! Ah! le vieux scélérat ! le vieux brigand! le vieux roué! 

— Voyons* conte-moi ccb, mon garçon ; tu as de b rancune, ce me 
semble ? 

— De la rancune ! je crois bien quej’cn ai... et il y a de quoi en avoir. 
Ce n’est pas pour b chose, mais c’est pour la rouerie... et puis parce 
qu'il m'a appelé son bon ami, le vieux monstre! son bon ami !.. D'ailleurs 
vous allez voir, monsieur. Ce voyagr-là, c’était donc il y a trois mois : 
ça te trouvait à mon tour de marcher, je me chauffais dans l'écurie, 
entre mes chevaux, car le froid pinçait encore dur ; sur les onze heures 
do matin, j’entends claquer, cbquer, mais cbquer comme à cent sous de 
guides, et puis b voix essoufflée de Jean-Pierre qui crie : — Deux chevaux 
de calèche ! — Bon ! je me dis, c’est du chcuu, et ça me revient. Je sors 
punr voir le voyageur : c’était une mauvaise calèche à rideaux de cuir, 
une espèce de berlingot dont ou ne voyait pas b couleur, tant il était 
couvert de boue. Je me dis en moi-même ; Bon ! c'est sans doute un 
médecin qui vient voir uu niabde qui 6 e meurt. Mais, sarpejeu! voilà 
que j’entends uuc voix qui avait tout l'air d’orner un mourant lui-même, 
et qui criait du fond du berlingot, autant qu'elle pouvait crier, moitié 
toussant, moitié renâclant : 

— Ah ! gueux de postilloo ! ah ! misérable! (a veux donc me tuer en 
me faisant aller ce train-là? 

Lt fait est que Jean-Pierre vous avait ur né ça que les moyeux en fu- 
maient. 

— En voilà pour votre argent, j’eapCW, not’ bourgeois, dit Jean- 
Pierre d’un air furieux an berlingot. 

— C'est au moins à quatre fvaucs de t?d$bs, n’est-ce pas? que je dis 
à Jean-Pierre, qni dételait en juraut comrr ; un paie». 

— A quatre francs ! qu i me fril ; oal. . [ as mal ! le monstre paye â 
'mgi-cinq sous t 


— A viugl-ciiiq sous ! au tarif? et lu le mènes ce train-là, un train de 
prince ? 

— Oui, et tout ce que je regrette, c’est de n’avoir pu le mener encore 

plus vite. , 

— T’es joliment bêle, que je dis à Jean-Pierre. 

— Tu verras que lu vas faire connue moi. 

— Le plus souvent ! (pie je réponds à Jean-Pierre. Enfin on m'amène 
mon porteur, que j’avais appelé Délinquant, parce qu’il faisait conti- 
nuellement des délits sur la peau des autres; c’était son idée, à cette 
bête... hommes ou chevaux, ça lui était égal, pourvu qu'il morde ou 
qu’il frappe du devant, du derrière, de partout enfin, fe pauvre Délin- 
quant ! ajouta mou guide avec un douloureux soupir. Puis il reprit : — 
On m'amène donc mon porteur, et, avant de mouler à eheval, je vois 
une grande main sèche, décharnée et couleur de bois qui sort du rideau 
•le cuir du berlingot, et paye Jean-Pierre à vingt-cinq sous. Voyant 
payer Jeau-Pierre à vingt-cinq sous... je frémis... et je me dis à moi- 
même : Bon ! vieil époumoné, lu vas faire une bmcuM* promenade au 
pas pour tes vingt-cinq sous : — Où allons-nous, monsieur? demandai-je 
au berlingot ; car je ne voyais personne, et la grande main sèche et 
jaune s’était retirée. 

— Nous allons à **', me dit une voix, mais si faible, mais si éteinte, 
qu'elle avait l'air d’une agoni*? ; et puis b voix ajouta, toujours moitié 
toussant, moitié renâclant ; — Mais je te préviens d’une chose, mon 
bon ami... son bon ami ! répéta mon guide avec rage... je te préviens 
que le moindre cahot me fait uu mal affreux ; je suis à moitié mort des 
horribles soubresauts que ton misérable camarade m’a fait faire. Je veux 
aller lics-doucemcnl, très-doucement, au tout petit trot, eniends-tu?... 
car... El il toussa comme s’il allait rendre j’àme, car la plus petite se- 
cousse me tuerait... cl je ne paye que le tarif... vingt-cinq sous de gui- 
des, mon bon ami. Kl là-dessus il reloussa comme s'il albit expirer, le 
vieux poussif! 

— Ah ! lu ne payes que viugt-rinq sous ! et tu m'appelle* tou bon ami! 
ah ! ça te fait du mal d'aller vite! Attends ! attends ! vieux fesse-mathieu, 
que je dis en enfourchant Délinquant ; je vais l’en donner, moi, du tout 

t ielil trot! Et vlan... je vous pars à triple mors, cl je vous trimballe le 
lerlingol à tout briser, mais d’un train, mais d’un train, que le vieux 
roué m’aurait payé à mille francs de guides, comme on dit que payait le 
grand Napoléon, qu il n'aurait pas été plus vite ; sans compter que, pour 
mieux orner ma course, je ne coupais pas uu ruisseau, pas une saignée... 
J'arrivais là-dessus au galop... et vlan! Il fallait voir les sauts de côté 
que faisait le berlingot en fringahnt : seulement, on doit être juste pour 
tout le moude, mais faut qu'il ail été fameusciueut solide, le berlingot, 
pour ue s'être pas rompu mille fois ! 

— Mais, malheureux, dis-je à mon guide, lu risquais de tuer ce ma- 
lade ! 

— Le tuer ! ah ! ben oui... le tuer ! le vieux brigand ! je n’ai pas eu 
assez de bonheur pour ça. Enfin, nous avons été un tel train, monsieur, 
que, malgré les sables où nous sommes, avec seulement un cheval de 
renfort, je l'ai mené à "\ et U y a deux postes et trois bons quarts, en 
une heure cl demie ! 

— Diable ! lui dis-je, en effet, c’est bien aller. 

— Mais attendez b tin, mousieur. Li voix du berlingot m’avait dit 
de ne pas entrer daus h' village ; nous arrivons à uuc hauteur qui est à 
deux ceuls pas de ***. Je dételle... pour U dernière fois Délinquant, car 
U eu a été fourbu et en est mort, monsieur, de celte course-là ! et si mort, 
que mon maître m’en a mis a pied pour quinze jours, de façon que celle 
cquipéc-là m’a coûté plus de cent et us, à moi, pauvre diable ! Mais vous 
avouerez aussi, monsieur, que quand 011 sc voit payé à vingt-cinq sous 
et qu'on s'entend appeler son bon ami par un pareil scélérat, c’est à ue 
plus se connaître. 

— Continue, lui dis-je. 

— Eufln, mousieur, je dételle et j’ouvre la portière, croyant trouver 
mon homme évanoui, ou au moins mort ; car, depuis une heur**, il ne 
souillait pas mot; mais, mille tonnerres! qn’est-ce que je vois? un 
paillard qui faisait cbquer sa bogue enutre son palais, comme un coup 
de fouet, en rebouchant uue booleiilc d** rhum, et qui me dit alors, 
d'une grosse voix de poitrine, mais d'uu creux qui aurait bit envie à un 
diantre de cathédrale : — Mon fiston, voilà le moyen d’aller uu traiu 
de prince et à bon marche! Depuis Paris, j'ai toujours bit trois lieues 
et demie à l’heure, sans courrier, cl je n’ai jamais payé qu’à vingt- 
* inq sous. Et il sauta de la calèche, leste et dégourdi comme un cerf, 
le monstre qu'il était. 

Je ne pus m'empêcher de rire de ce singulier moyen d’aller vite et à 
bon marché, et mon guide exaspéré continua : 

— Vous comprenez, n'est-ce pas, monsieur, comme ou était furieux 
«le n’élrc payé qu'à vingt-cinq sous et d'être appelé son hou ami? Tant 
plus le vieux roué recommandait d'aller doucement, tant plus, pour sc 
venger et le faire souffrir, on albit un train d'enfer ; mais, au contraire, 
taut plus 00 albit vite, tant plus il jouissait, le vieux misérable! Hein ! 
monsieur, eu voilà uu vrai haudil ? Faut-il être sam cœur, pour faire 
ainsi le malade, quand 011 est vigoureux, $0- -»i cogné conuoe un vieux 
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bidet de poste!... Mais ce n'est pas toute l'histoire ; je lui demande où 
U v;i, ij me répond : 

— Attends-moi IA; si je ne suis pas revenu dans une heure, va-l’cn. 

— Ht la voiture ? lui dis-je. 

— * SH Je m reviens pas, tu la ramèneras à la poste, on ira b re- 
prendre. 

— Ht votre bagage? 

— Je lai. 

Et il me montra une boite longue, plate, carrée et assez lourde qu'il 
tenait sous sou bras, et puis il disparut à travers le bois, qui est assez 
épais A cet endroit-là. 

Dans ce maudit village, il n'y a pas d'auberge. Je donne l'avoine à 
mes chevaux, *t j*attends; mais ce pauvre Délinquant était si épouflë 
qu'il ne mangeait pas; moi, je fais le contraire, je mange un morceau, 
et au bout d une heure mon vieux roué n était pas encore revenu ; au 
bout de deux heures, pas davantage... Alors, je m’en vais au village qui 
est dans le fond... pensant qu’il nu pouvait être que dans b maison de 
campagne des personnes des six chevaux de berline et du courrier. Je 
sonne à une petite porte, puis à une gran le, car on ne pouvait voir la 
maison du dehors ; personne... Je frappe à tout briser : personne. Hulin 
je me lasse, cl je ra’cn reviens ; j’attends encore une demi-heure ; per- 
sonne. Ma foi ! alors je m’en retourne à b poste : on place le berlingot 
sous une remise, et depuis ce temps-là on n’est pas encore venu le ré- 
clamer. Or, probablement ce vieux brigand s*’ trouve bien là mi il est, cl 
où vous allez aussi, monsieur. Mais c’est tout de même un drôle de vil- 
lage que : on y va... niais on n’en revient pas ! 

Comme mon guide, je fus frappé de celle étrangeté, et ma curiosité 
augmenta de plus eu plus. 

— Mais ret homme , lui dis-je , le dernier que lu as mené, était-il 
bien vieux ? 

— Comme ça... dans les cinquante ans, sec comme du bois; les che- 
veux tout blancs, mais les yeux et les sourcils noirs comme du charfom. 
Et puis je me rappelle que’qiiaud je lui ai demandé son bagage, et qu'il 
m'a montré la grande boite, il a ri, mais tout de même d'un drôle de rire, 
car il avait comme de!' i urne aux lèvre* ; et puis j’ai remarqué qu'il 
avait les dents très-pointues et Irès-écartécs, et on dit cjuc c e.-t signe 
de méchanceté... ce qui ne m'étonnerai! pas, vu qu’il a 1 infamie de uc 
payer qu'à vingt-cinq sous, cl encore d'appeler les autres sou bon ami ! 

— Et comment était-il vêtu? demandai-je, malgré moi de plus en plus 
Intéressé à ce récit. 

— Oh! bien couvert: une grande redingote foncée, une cravate noire 
cl la croix d'honneur ; avec ça le visage couleur de cuivra et une taille 
désossée, dans les modèle* de celle de feu le commandant Calebasse, 
mon ancien chef d'escadron du neuvième hussards... un grand dur à 
cuire, tout nerfs et tout os. 

— Et tu n ‘en as pas entendu parler depuis ? 

— 'Sou, monsieur... Ah! j’oubliais de vous dire que, pendant que j'& 
tais à l'attendre, j'ai entendu comme deux ou trois coups de fusil. Voib 
tout ; probablement qu’on s’amusait par là à tirer des grives dans les 
vignes... 

Celle boite lourde et carrée me revint à l'esprit, et je frissonnai, pen- 
sant que peut-être un duel sans témoins et acharné avait ensanglanté 
celle solitude ; mais l’cpsèce de ruse bouffonne employée par ce person- 
nage pour aller vite et à bon marché me semblait contredire cette pen- 
sée de combat: nue telle combinaison me paraissait peu naturelle dans un 
moment aussi sérieux. Ce qui me frappait pourtant extrêmement, cest 
que personne n'éiail revenu de ce singulier village, «où on allait, comme 
disait naïvement mon guide, eï dont on ne revenait pas. » Pourtant le 
notaire m'avait assuré que la seule habitation convenable qui! y eût 
dans cet endroit était à vendre... Qu’étaient donc devenus les voyageurs 
«le la première voiture? cl celui de ja seconde? Ma télé s y perdait, et je 
brûlais d'arriver à ***, pour éclaircir ce singulier mystère. 

Lorsque mon guide m’avait parlé de cette voiture à stores baissés, 
j'avais aussi pensé à un enlèvement ; mais ce courrier, ce train, s accor- 
daient assez peu avec le mystère voulu pour ces sortes d'cntrepris» s. 
Pourtant re pâle vieillard, qui arrive deux ans après que les premiers 

voyageurs sont passés, son air étrange, ccs coups de pistolet, cl puis la 
subite disparition de tout ce monde... encore uue fois, tant de circon- 
stances extraordinaire* portaient ma curiosité à son comble. 

— Enfin nous voici à *", monsieur, me dit mon guide. J'espère que 
voilà une fameuse vue ? Mais, tenez, monsieur, c’est ici, près de ce pla- 
tane mort, que j’ai déposé le vieux roué du berlingot. 

I n effet, nous étions arrivés sur les liautcnrs qui dominent le village 
de 
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Le coiuge. 


Vu de cette hauteur, le petit village de *** offrait un délicieux coup 
d’œil ; le peu de maisons qui le composaient , presque toutes situées à 
mi-côte, étaient bâties d.- pierres jaunâtres sur lesquelles grimpaient 
des ceps de vigne ; quelques-unes de ccs habitations étaient recouvertes 
de tuiles rouges chaudement colorées; d'autres n’avaient que de sim- 
ples toits de chaume, fur lesquels semblaient s'épanouir, par compen- 
sation, une multitude de mouss -s vertes et veloutées, mêlées de touffes 
de joubarbe à Heurs rouges; puis, toute cette pittoresque rusticité sc 
|, ridait parmi de grands massifs de platanes, de chênes verts et de peu- 
pliers d’Italie, au milieu desquels s'élevait un modeste clocher à aiguille 
de pierre grise. 

Je descendis une rampe sinueuse assez rapide, et bientôt j’arrivai sur 
la petite place du vi’laie : i gauche, je vis la porte du cimetière ; à 
droite, le porche de l'église, et avisant tout près une maison un |wu 
[dus grande que les autres, et remarquable seulement par une certaine 
recherche de propreté, je crus reconnaître le presbytère; je descendis 
de cheval et je frappai... Je ne m’étais pas trompé. 

Une femme, jeune encore, vêtue de noir, horriblement contrefaite, 
et d'une grande laideur, mais dont la figure me parut avoir une grande 
expression de bonté, vint m'ouvrir, et me demanda, avec un accent 
méridional très-prononcé, ce que je désirais. 

— Je viens, madame, lui dis-je, voir la propriété qui est à vendre 
dans le village. M. V., notaire, m’a engagé à voir M. le curé, qui, m'a-t-il 
dit, est chargé de cette vente. 

— Mon frère va revenir tout à l'heure, me répondit cette femme en 
soupirant; et si vous voulez vous reposer en l'attendant, monsieur, 
veuillez me suivre dans le presbytère. 

J'acceptai celle < ffirc, et, laissant mon guide cl ses chevaux, j’entrai 
dans la maison. 

bien de plus simple, de plus propre, et pourtant de plus pauvre, me 
l'intérieur de celle humble habitation : mais partout on y retrouvait les 
traces d'une prévoyance attentive pour son hôte principal. J’accompa- 
gnai la sœur du cuié dans une salle basse, dont les deux fenêtres à ri- 
deaux blancs s’ouvraient sur un petit jardin tout verdoyant; les meuble» 
modestes de celte chambre reluisaient de propreté; un seul fauteuil de 
vieille tapisserie, placé près d'une petite table surmontée d’une biblio- 
thèque de bois noir et d'un Christ en ivoire, semblait la place habituelle 
du prêtre ; la chaise de sa sœur et son rouet étaieul proche de l'autre 
enetre : celle femme s'y assit et se mil à liler sans mot dire. 

Craignant qu'elle ne gardât le silence par réserve ou par mesure, et 
voulant d ailleurs satisfaire ma curiosité, vivement excitée par le rérit 
de mon guide, je demandai à cette femme s'il y avait longtemps que la 
propriété était à vendre. 

La sœur du prêtre me répondit avec un nouveau soupir ; — Elle est 
à vendre depuis trois mois, monsieur. 

— Mais, madame, les propriétaires ne l'habitent plus? 

— Les propriétaires, me dit-elle avec uue grande expression de tris- 
tesse; non, monsieur, ils ne l'habitent plus. El vovant sans doute que 
j'allais lui adresser une autre question, elle ajouta, les larmes aux yeux: 
Bxcusez-mui, monsieur; mais mon frère vous entretiendra à ce sujet. 

De plus eu plus étonné, mais n’osant pas insister, je me rejetai sot 
quelques banalités, sur la vue, la beauté des sites, etc., etc. 

Au bout d'uuc demi-heure on frappa : c'était le curé , sa sœur alla 
lui ouvrir, et l'informa sans doute du sujet de ma visite. 

Ce prêtre, qui pouvait avoir trente ans, portail le costume sévère de 
sa condition ; il n'était pas contrefait, mais il ressemblait extrêmement 
à sa sœur : même laideur, même expression de douceur cl de bouté, 
jointe à une apparence chétive et soulfrauic, car il était petit, frêle et 
Irès-pàlc : il avait un accent méridional beaucoup moins prononce que 
sa sœur, cl ses formes étaient réservées mais polies. 

L'abbé m’accueillit avec une sorte de froideur que j’attribuai A sa 
crainte de ne trouver en moi qu’un importun, attiré seulement par 
j une indiscrète curiosité; car, d'après le peu de mots dits par sa sœur, 
1 ie comprenais qu'il s'était passé quelque fatal événement dans cette 
j maison, cl le curé pouvait supposer que. vaguement instruit à ce sujet» 
! jr venais seulement chercher des détails plus circonstanciés. 

Désirant le mettre en confiance avec mol, je lui dis franchement que 
! je désirais trouver une propriété 1 res -isolée, très-calme, tres-solilairc ; 
| qu’on m’avait parlé de celle qu’on voulait vendre comme remplissant 
1 presque lotîtes ccs conditions, et que je venais à lui pour en être sérieu* 
I tentent informé. 
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La froideur glaciale de l'abbé ne fondit pas & cette ouvei un e, cl, 
après P échange de quelques mots insignifiants, il me demanda si je vou- 
lais voir la maison. 

Je lui répondis que j'étais absolument à ses ordres, cl nous nous 
levâmes pour sortir. 

Alors sa sœur prit un paquet de clefs dans une armoire, et les lui 
remit eu disant les larmes aux yeux : 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! Joseph... cela va vous faire bien du mal, 
car vous n’y êtes pas entré depuis... 

Le jeune prêtre lui serra tendrement la main, et répondit avec rési- 
gnation : 

— Que voulez-vous, Jeanne !... Il fallait bien que cela arrivât un jour 
oaTautre. 

Nous sortîmes. 

Le silence opiniâtre que semblait vouloir ganlcr le curé à propos 
d’événements qui irritaient de plus en plus ma curiosité me fut fort 
désagréable : tuais, sentant mie la moindre question sur uq sujet qui 
paraissait affa ler si profondément » es deux pauvres créatures serait 
peut- être cruelle et probablement inutile, je me décidai à demeurer dans 
tqate la rigueur de mou rôle de visiteur et d’acheteur. 

Nous sortîmes du presbytère, et, gravissant une rue assez escarpée , 
noos arrivâmes devant une petite porte, de chaque côté de laquelle s’é- 
tendait un loug mur très-élevé. 

Cette apparence était plus que simple : cette muraille de pierres bru- 
tes, seulement jointes par uu ciment très-solide, il est \ rai. paraissait 
ruinée; la porte semblait vermoulue ; mais lorsque, l'atbc l'ayant ou- 
verte, j entrai dans le paradis caché par ce grand mur, en vérité, je 
èonpns Cl admirai plus que jamais le goût si sage, si égoïste cl si bien 
entfodu des Orientaux, qui tâcheul â rendre les dehors de leurs habi- 
tations les plus insignifiants, et souvent même les plus délabrés du 
monde, taudis qu’au contraire ils eu ornent l'intérieur avec le luxe le 
plus éblouissant cl le plus recherché. 

Cette habitude m’a toujours semblé charmante, comme contraste d’a- 
bord. et puis parce que j'avoue n’avoir jamais bien pénétré le but de ce 
déploiement extérieur de peintures et du sculptures si généreusement 
étalées pour les passants, qui répoudenl d ordiuaire à celte attention 
délicate en couvrant d Immondices ces beautés architecturales et mo- 
numentales, comme on dit. C’est bien uu cou truste, si l’ou veut ; mais 
celui-là ne me plaît pas. l'n un mot, n'est-il pas de meilleur goût de 
cacher au contraire une délicieuse retraite, et de jouir aiu^i d'un bon- 
heur ignoré, au lieu de s’en pavaner pompeusement aux yeux de cha- 
cun, pour exciter l'envie ou ta haine de tous? 

Mais. pour en revenir au paradis dont j'ai parlé, une fois la petite 
faite ouverte, j’cnlrai avec le curé , H la referma soigneusement et dit : 
— Ceci, monsieur, est la ruaisou. 

j. jy», sans doute, absorbé dans scs souvenirs et voulant me donner le 
Mè de tout examiner, il croisa ses bras sur sa poitrine et il demeura 
silencieux. 

Je l’ai dit, je restai frappé d'étonnement, et le spectacle que j’avais 
Revaut les yeux était si ravissant , qu’il me fit oublier toute autre préoc- 
cupation. 

On ne voyait plus une pierre de la muraille de clôture dont j’ai parlé: 
elle était à l’intérieur absolument cachée par une charmille touffue et 
par une haute futaie de chênes immenses. 

Ensuite qu’on se figure, située au centre d'une vaste pelouse de ga- 
zon, fin, ras, épais et miroité comme un lapis de velours vert, une mai- 
sou de médiocre grandeur et de la construction b plus irrégulière : au 
milieu, un corps de logis composé d'un seul rez-de-chaussée ; à droite, 
une galerie de bois rustique, formant serre-chaude, et aboutissant à une 
strate de pavillon qui ne paraissait recevoir du jour que par le haut ; à 
gauche, en retour du corps de logis du milieu, et plus élevée que lui, 
une galerie à quatre ogives garnies de vitraux coloriés, et aboutissant à 
une tourelle tres-haute, qui domiuait de beaucoup le reste de l'habi- 
ta lion. 

Rien de (dus simple apparemment que l’ordonnance de ce collage ; 
nuis ccs bâtiments n'en étaient pour aiusi dire que la charpente, que le 
corps; car tout son luxe, toute son indicible élégance, tout son éclat, 
venaient de l'innombrable quantité de plantes grimpantes qui, à part 
l’ouverture des fenêtres, qu'elles envahissaient encore çà et là par une 
brusque invasion de jasmins cl de chèvrefeuilles, couvraient d'un man- 
teau de verdure et de Heurs de mille nuances toutes les murailles treil- 
lagées de cette délicieuse demeure, depuis le rez-de-chaussée jusqu’au 
sommet de la tourelle, qui semblait un immense tronc d'arbre revêtu de 


Puis une épaisse et large corbeille de géraniums rouges, d'héliotropes 
d'un lilas tendre et de lauriers-roses, régnait autour de la base des 
mors, st cachait sous ses grosses touffes de verdure, émaillées de vives 
couleurs, les tiges toujours grêles des plantes grimpantes qui épanouis- 
saient plus liant leurs trésors diaprés. 

Le lierre d'Ecosse, les rosiers, la vigne vierge, les gobeas à clochettes 
Lieues, la clématite à étoiles blanches, entouraient de leurs épais ré- 


scanx les piliers de bois rustique qui formaient les montants de la serre 
chaude, et les supports de l’auvent d’un perron, aussi de bois, à'dix mar- 
ches recouvertes d une fine natte de Lima; sur chacune de ces marches 
était un immense vase de porcelaine du Japon, blanc, rouge et or, ren- 
fermant de ces grands cactus à larges pétales pourpres et au calice d’a- 
zur ; puis, comme le pied de ces plantes est nu et rugueux, de char- 
mante petits convolvulu» du Suiyrac, à campanules oranges, les ca- 
chaient sous leur braderie verte et or; cnOu ce perron aboutissait à une 
porte de chêne fort simple, de chaque côté de laquelle étaient deux 
larges et profonds divans de Chine, faits de jones et de bambous. 

Tel était de ce côté l’aspect véritablement enchanteur de ce cottage, 
de cette oasis fraîche et parfumée, qui s’épanouissait comme une Heur 
magnifique et ignorée au fond des solitudes de cette province. Il est im- 
possible d’exprimer par la froide ressource des mots toute la splendeur 
de ce tableau, qui empruntait à La seule nature sou indicible somptuo- 
sité. Qui peindra les mille caprices de l’ardente lumière du midi se 
jouant sur le vif émail de taul de couleurs? Oui rendra le bruissement 
harmonieux de la brise qui semblait faire onduler sous scs baisers ca- 
ressants toutes ces corolles épanouies? et ce parfum sans nom, mélange 
frais et embaumé de toutes ccs senteurs, et celte bonne odeur de mousse 
et de verdure jointe à l’arome [léiiélranl et aromatique du laurier, du 
thym et des arbres verts, qui pourra l’exprimer ?... 

Mais ce qui est peut-être plus difficile encore, c’est de retracer les mille 
pensées diverses et accablantes qui me vinrent à l'esprit en contemplant 
la plus adorable retraite que l'homme rassasié des joies du monde ait 
jamais pu rêver ; car je songeais que, malgré tant de soleil, de verdure 
cl de fleurs, ce délicieux séjour était à cette heure triste, désert, aban- 
donné ; qu’un atfreux malheur avait sans doute surpris et écrasé ceux 
qui s'étaient si doucement re|K»scs dans l’avenir. Le choix même d'uu 
endroit si écarté, au -si loin de toute grande ville, ce luxe, celte re- 
cherche de bon goût, témoignaient assez que l’habitant de cette de- 
meure espérait y passer peut-être de longues et paisibles années, dans 
la sérénité méditative de la solitude, seulement chère aux esprits mal- 
heureux, désabusés ou peusifs. 

Ccs idées m'avaient attristé et longtemps absorbé : sortant de cette 
rêverie, je regardai le curé ; il nie parut encore plus pâle que de cou- 
tume, et semblait profondément réfléchir. 

— Rien de plus charmant que cette maison, monsieur, lui dis-je. 

Il tressaillit brusquement, et me répondit avec politesse, nuis tou- 
jours avec froideur : 

— Cela est charmant, en effet, monsieur. 

Et poussant un navrant soupir : 

— Voulez-vous à cette heure visiter l’intérieur de la maison ? ajouta- 
t-il. 

— La maison est-elle meublée, monsieur? 

— Oui, monsieur, elle est à vendre ainsi que vous l’allez voir, à part 
quelques portraits qui seront retirés. 

Et il soupira de nouveau. 

Nous entrâmes par le perron de verdure dont j’ai parlé. 

Cette première pièce était un salon d'attente, éclairé par le haut et 
rempli de tableaux qui paraissaient d’excellentes copies des meilleurs 
maîtres italiens ; quelques bus-reliefc et quelques statues de marbre d uu 
goût pur et antique garnissaient les angles de celte salle, et quatre ad- 
mirables vases grecs étaient remplis de fleurs, hélas ! desséchées, car il 
y avait des fleurs partout, et là elles avaient dû se mêler merveilleuse- 
ment à ces trésors de l'art. 

— Ceci est l'antichambre, monsieur, me dit le curé. 

Nous passâmes et entrâmes dans nue pièce garnie de meubles en bois 
de noyer, merveilleusement sculptés, dans le goût de la renaissance ; 
quatre grands tableaux de l’école espagnole cachaient la tenture, et des 
fleurs avaient dû remplir de vastes jardinières placées devant les fe- 
nêtres. 

Toutes ces nièces étaient petites, mais leurs accessoires étaient du 
goût le plus cicganl. 

— Ceci est la salle à manger, me dit le curé en continuant sa nomen- 
clature glaciale; puis nous arrivâmes par une porte ouverte, et seule- 
ment garnie de portières, dans un salon dont les trois fenêtres «'ou- 
vraient sur la partie du parc q.ie je n’avais pas vue. Le salon, â frises 
dorées, était tendu de damas 1 onceau ; les meubles, qui paraissaient 
être de la belle époque du siècle de Louis XIV, étaient aussi dorés; et 
plusieurs consoles de marqueterie, comblées de niagniflqucs porcelaines 
de toutes sortes, complétaient l’ornement de celte pièce. Mais ce qui 
me plut surtout, c'est que la splendeur de ce luxe, ordinaire dans une 
ville, contrastait là délicieusement avec la solitude presque sauvage do 
I habitalion, et surtout avec la nature riante et grandiose qu'on décou- 
vrait des fenêtres du salon. 

C'était une immense prairie de ce gazon si frais et si vert que j 'avait 
tant admiré; à travers celte pelouse serpentait sans doute la rivière 
limpide et courante que j'avais plusieurs fois traversée en arrivant à *” ; 
de chaque côté de celte plaine de verdure s’étendait un grand rideau de 
chênes et de tilleuls branchus jusqu'à leurs pieds, et deux ou trois bou- 
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quels de bouleaux à écorce d'argent étaient jetés ça et là dans cette 
énorme prairie où paissaient plusieurs vaches suisses de la plus grande 
beauté ; cuün, à I horizon, dominant plusieurs collines étagées, on voyait 
se découper hardiment la crête brumeuse et bleuâtre des dernières 
montagnes qui terminent la chaîne des Pyrénées orientales. 

Cette vue était d une haute magnificence, et, je le répète, celle na- 
ture si grandiose, encadrée dans l'or et la soie de ce joli salon, avait 
no singulier caractère. 

— Ceci est le salon, me dit le curé: et nous entrâmes alors dans la 
serre chaude bâtie en bois rustique. On y voyait un grand nombre de 
belles piaules exotiques, profondément encaissées, de sorte que l'hiver 
cette serre devait avoir l'aspect d’une délicieuse allée de jardin. Devant 
une porte qui b terminait le curé s'arrêta, et au lieu de l'ouvrir il reviut 
sur ses pas. 

Mais, lui montrant cette porte de bois d uo charmant travail gothi- 
que. flamand sans doute et léger comme une dentelle, je dis à l’abbé : 

— Où mène cette porte, monsieur? ne peut-on pas voir cet appar- 
tement ? 

— On peut le voir, monsieur, si... vous le désirez absolument, me dit 
le curé avec une sorte d'impatience douloureuse. 

— Sans doute, monsieur, répondis-je ; car, plus j'avançais dans l’exa- 
men de cette demeure, plus mon intérêt augmentait. Tout jusqu'alors 
me révélant, non-seulcmcnt l'élégance la plus choisie, mais de nobles 
habitudes d'art et de poésie, je pensais que jamais un esprit vulgaire 
n'aurait ni choisi ni embelli sa résidence de la sorte. 

— Veuillez donc, monsieur, entrer là sans moi, me dit l’abbé en me 

donnant une clef. C’était son Puis il reprît : C’est un salon de tra- 

vail. 

J’y cutrai. 

Celle pièce, évidemment occupée d'ordinaire par une femme, était 
demeurée absolument dans l’état où celle qui l'habitait l’avait bissée : 
sur un métier A tapisserie on voyait une broderie commencée ; plus 
loin, une harpe devant un pupitre chargé de musique : sur une taule, 
un flacon et un mouchoir déployé ; un livre ouvert était près d’un pa- 
nier à ouvrage : je regardai, c’était le deuxième volume d’Otermann. 

Profondément ému en songeant qu'un malheur affreux et subit avait 
tranché sans doute une existence qui semblait si poétique et si heureu- 
sement occupée, je continuai d'observer avec une dévorante attention 
tout ce qui m'entourait... Je vis encore une assez graude bibliothèque 
remplie des meilleurs poêles français, allemands et italiens ; à côté, un 
chevalet sur lequel était b plus délicieuse ébauche de portrait d'enfant 
qui se pût voir, une adorable petite ligure d'ange de trois ou quatre ans, 
aux yeux bleus et aux loDgs cheveux bruns. Je ne sais pourquoi il me 
sembla follement qu’une mère seule pouvait ainsi peindre... et quelle ne 
pouvait ainsi peindre que son enfant. Toutes ces découvertes, eu m’at- 
tristant, irritaient de plus en plus mon intérêt et ma curiosité ; aussi je 
me résolus à tout employer pour péoéircr le secret si opiniâtrement 
gardé par le curé. 

Ce portrait d'enfant, dont j’ai parlé, était placé près d’une des fenê- 
tres qui éclairaient cette pièce; machinalement j’en écartai le rideau. 
Que vis-je? A une lieue au plus.... b mer !... la Méditerranée!.... qui 
étincelait comme un immense miroir d'azur dans lequel le soleil se se- 
rait ardemment reflété.... b mer qu’on voyait entre le versant de deux 
collines qui s’abaissaient doue entent... 

Cette vue était magnifique, cl je pendis qu’elle devait surtout sc ré- 
véler dans toutes scs splendeurs à l'Ann* poétique qui avait bissé dans 
cette demeure tant de traces touchantes de sa nature noble et élevée. 

Un instant je détournai ma vue de ce majestueux spectacle pour b 
reposer un moment et l’y attacher encore ; j'aperçus alors un objet que 
je n'avais pas encore remarqué : c'était un portrait d'homme posé sur 
un chevalet recouvert de velours bleu. Dans l'espèce d’ovale que for- 
maient a leur sommet les deux branches de chevalet en sc recourbant , 
je vis un cMffre COSpOté d'un A cl d'un II, surmonté d'une couronne de 
comte. Ce portrait était dessiné au pastel... Ayant quelques connaissan- 
ces en peinture , j'y reconnus facilement b même main qui avait ébau- 
ché la ligure d’enfant. 

La tête, attachée à un col svelte et élégant, sc détachait pâle et ccfa • 
lanle d’un fond rouge-brun tres-sombre, et des vêlements entièrement 
noirs, coupés, par fantaisie sans doute, à b mode de Van-Dyck. 

dette ligure, jeune cl hardie, avait ur, caractère frappant de haute in- 
telligence, de résolution et de grâce ,<te je n'oublierai de ma vie. L'o- 
vale en était allongé, le front haut, ptoémincnl, très-découvert, trcs-uni, 
sauf un pli extrêmement prononcé qui séparait les sourcils, dont l'arc, 
non plus que celui des orbites, semblait presque insensible, tant il était 
droit ; les cheveux châtaiu clair, rares, bus et soyeux, et rejetés en ar- 
rière, ondoyaient légèrement sur les tempes : les yeux fort grands, fort 
beaux , d'nn bruu de velours , A l'iris orangé , semblaient peut-être trop 
ronds; mais leur regard fier, profond, méditatif, chargé de pensées, sem- 
blait annoncer uu esprit de premier ordre ; enfin un nez aquilin et un 
menton a fossette, saillant et bien carréincul dessiné, auraient donné â celte 
physionomie une expression hautaine cl presque dure, si, contournant 
des lèvres minces et purpurines, un fin et im|>crceptible sourire, rempli 


de charme, n'eût adouci , éclairé pour ainsi dire . ce que quelques par- 
ties du visage avaient de trop énergique et de trop accusé. 

Depuis quelques minutes, je contemplais celle tête si belle et si ex- 
pressive, en me demandant si cet homme était le héros de b mystérieuse 
aventure que je cherchais à pénétrer.. . Puis je remarquai, â b dilféreuoe 
extrême des yeux, qui, chez l'enfant, étaient bleus et longuement fen- 
dus, beaucoup de points de ressemblance entre le portrait de cet in- 
connu cl b délicieuse ébauche de figure (fange qui était auprès. 

Mais bientôt j'entendis b voix émue de l’abbé qui, sans entrer, me de- 
mandait si j’avais tout vu et assez vu... 

Je le rejoignis, il ferma b porte, et nous traversâmes de nouveau la 
galerie. J’y aperçus une chose puérile peut-être, mais qui me serra cruel- 
lement le coeur : en un mol, près du salon, était une volière à grillages 
dorés, dans laquelle je vis morts... plusieurs pauvres petits bengalis et 
bouvreuils. 

Douloureusement oppressé, et déplus en plus intéressé, je voulus 
mettre le prêtre en confiance , en lui exprimant combien j'étais touché 
de ce que je voyais, moi qui ne connaissais même pas ceux qui avaient 
habité ce séjour ; mais , soit qu'il ne pût surmonter son émotion , soit 
qu’il craignit de profaner son chagrin en en confiant la cause à la légè- 
reté d'un étranger, il éluda de nouveau toute ouverture A ce sujet, et me 
dit avec effroi : 

— Il ne reste maintenant A voir, monsieur, que la galerie et b tour 
qui forme un autre cabinet d'étude. 

Nous repassâmes dans le salon d’entrée, nous traversâmes une biblio- 
thèque , une longue galerie à vitraux coloriés, remplie de tableaux , de 
sculptures, de curiosités de toute espèce, et nous arrivâmes A la tour 
qui communiquait A cette galerie par quelques marches. 

J’entrai ; cette fois l’abbé m’accompagna résolûmenl, bien que je m'a- 
perçusse que de temps à autre U essuyait de sa main ses yeux humides 
de larmes. 

Dans cette vaste salle ronde, tout révélait des goûts studieux et réflé- 
chis : c’était un ameublement sévère, beaucoup d'armes de prix, quatre 
grands portraits de famille , qui paraissaient embrasser un intervalle de 
cinq siècles, bien que séparés par une lacune de près de cent cinquante 
ans; car le plus ancien des portraits rappelait le costume de guerre de 
b fin du quatorzième siècle , tandis que les costumes des autres appar- 
tenaient seulement aux dix-septième, dix-huitième et dix-neuvième siè« 
clés ; teportraU le plus récent représentait un homme qui portait l'ha- 
bit d'officier général du temps de l'Empire et un cordon rouge en sau- 
toir. 

Je remarquai encore beaucoup de cartes et de pbns topographiques, 
chargés de notes abrégées et pour ainsi dire hiéroglyphiques ; mais ce 
qui me frappa vivement, ce fut uu portrait de femme, posé sur un che- 
valet tout pareil A celui que j’avais déjà remarqué ; seulement il ne por- 
tait pas de couronne A son sommet, on n'y voyait qu'uo chiffre composé 
d'un M et d'un V entrelacés. 

l'ar une savante combinaison du peintre , ce portrait , peint sur un 
fond d'or, rappelait , par son caractère magnifiquement naif, quelques- 
unes de ces adorables ligures de Vierges de l'école italienne, de la fin du 
seizième siècle; joignez à cela que tout ce que Raphaël a jamais rêvé 
de plus candide, de plus pur et de plus suave, dans I expression de scs 
madones, rayonnait doucement sur celte divine physionomie : ses che- 
veux bruns , lisses et brillants se colkieut sur son front charmaut , 
ceint d’une petite féronnière d'or. . puis, suivant b ligne des tempes 
d’une blaiü nctir si éblouissante qu'on semblait y voir le réseau bleu des 
veines, descendaient jusqu au bas de ses joues, délicatement rosées; scs 
randsycux bleus, d uuc sérénité pensive et presque mélancolique, sem- 
blent me suivre de leur long regard, à la fois calme, noble et bon; ses 
lèvres, d’un pâle incarnat, ne souriaient pas, mais elles avaient une ex- 
pression de grâce sérieuse, réfléchie, impossible à rendre; ci leur coupe. 

, ainsi que celle du nez droit et mince, était d’une beauté exquise cl d’une 
i I urcle antique; enfin, une sorte de tunique d'un bleu très-tendre, qui, 
laissant A peine voir 1a neige des épaules, se nouait autour d’une (aille 
de la plus rare élégance par un cercle d or bruni , complétait ce por- 
trait, on le répète, d’une naïveté pleine d'élévation, de charme et de 
poésie. 

A force d’examiner curieusement ces traits d’une perfection si idéale, 
je trouvai dans le regard une expression qui me rappela b figure d'en- 
fant ; car je me souviens que les yeux de cet ange étaient aussi très- 
grands ci d'un bleu limpide et profond, mais que le bas de son visage 
et sou vaste front rappelaient davantage le portrait d’homme qui m'avait 
tant frappé. 

Je ne sais pourquoi je m'imaginai que cet enfant appartenait A ces deux 
personnes : mais où était-il ? où étaient à cette heure son père et sa mère : 
son père d’une beauté si fière et si résolue ; sa mère d’une beauté si 
douce et si pure ? 

Etait-ce lui? étail-cc clic? était-ce tous deux , tous trois, qu’un épou- 
vantable malheur avait trappes ? 

* Oh ! me disais-je , si les dehors tant expressifs de b physionomie 
ne trompent pas, dans quel Edcn enivrant devaient vivre ces deux no- 
ble' créatures ! Pouvoir viv»c ainsi avec un enfant adoré, au milieu du 
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«lie délicieuse et profonde solitude, embellie par les trésors de la na- 
ture et de l’art ! 

■ Avoir assez b conscience du bonheur et du beau pour s'isoler au 
Bilien il un monde de génies de toutes sortes! Pouvoir, quand la voix du 
cœur sc tait, jouir en silence de celte extase recueillie > et sc distraire 
de ces délices par d’autres délices ; se parler encore d’amour par la voix 
sublime des divins poêles de tous les âges, ou par l’harmonie céleste 
des grands maitres , mélodie ravissante qu'une main chérie fait vibrer à 
uilre oreille; comparer enfin l’exquise beauté qu'on idolâtre, l'expres- 
koü inimitable de scs traits, a tous les prodiges de l'art, et se dire avec 
orgueil : Elle est plus belle ! ! pom oir en en mol puiser sans cesse à celle 
triple source de poésie, et voir son amour, lecondë par celle divine 
rosée, fleurir chaque jour plus radieux et plus épanoui ! glorifier enliu 
le Gtéateur de toutes « hoses, dans la félicité que nous sentons, dans la 
femme que nous aimons ! dans les magnificences dont nos veux et notre 
iitte sont éblouis, oh! voilà sans doute, me disais-je, voilà la magnifique 
existence que mcnaicut ces deux êtres! » 

liais la voix brève et triste de l'abbé me rappela de ces idéalités. 

Je tressaillis, et je le suivis, bicu décidé à pénétrer ce secret. 

Bientôt le soleil s’obscurcit; la matinée, qui avait été fort belle , s'as- 
sombrit; le ciel se chargea de nuages, quelques gouttes d’eau tombè- 
rent. 

Il n’y a pas d’auberge ici, me dit le curé ; vous êtes à cheval, 
monsieur, le temps menace d'un orage de montagne, et si l’ourag.in est 
fort, la petite rivière que vous avez trouvée guéanle deviendra, pendant 
quelques heures, un torrent rapide; veuillez donc accepter une pauvre 
hospitalité dans le presbytère jusqu’à ce que la tourmente soit apaisée : 
votre guide cl ses chevaux trouveront place dans lu grange. 

J’acceptai, ravi de cette offre qui pouvait servir ma curiosité : nous 
rentrâmes. 

— Eh bien , Joseph ? dit Jeanne au curé d’un air profondément 


— Bêtas! Jeanne, que la volonté de Dieu soit faite! mais j’ai bien 
souffert, et je n’ai pas eu le courage d’entrer chez elle... 

Jeanne essuya une larme, et alla s’occuper des moyens de me rece- 
voir aussi bien que possible dans celte mooeste demeure. 

Bientôt l'orage éclata avec tant de violence, que je me décidai à pas- 
ser h mal au presbytère de ***. 


CHAPITRE lit 


| 


Le récit. 


yv « 

Après trois jours passes au presbytère de **\ j’avais fait assez de pro- 
grès dans b confiance du curé pour qu'il s’ouvrlt entièrement à moi 
ifur ce qu'il savait de l'histoire des hôtes qui m'intéressaient si singuliè- 
rement ; je lâche de rendre ici son grave et simple langage. 

« Il y avait quatre ans, monsieur, me dit-il, que je desservais cette 
petite paroisse, lorsque l’habitation que nous avons visitée fut achetée 
par procuration de fn. le comte Arthur de dont vous avez vu le por- 
trait ; quant à son nom de famille, je l'ignore ; tout ce que je puis pré- 
tmner, c’est que le comte était d’une noble et ancienne maison, à en 
juger, dn moins, par son titre, et le culte presque religieux quqje lui 
*i murent vu professer pour les antiques portraits qui garnissaient son 
cabinet. 


Aunt que le comte Arthur (car je ne l'ai jamais entendu nommer 
«freinent) n'arrivât dans ce village, il y fut précédé par un homme de 
csoÛance, accompagné d'un architecte et de plusieurs ouvriers de Pa- 
rt, qui firent de La demeure commune et sans élégance qui existait la 
charmante habitation nue vous avez admirée. Ces travaux terminés, les 
«miers partirent, et 1 homme de coufiance resta seul en attendant son 
maître. Bien que fort éloigné, par position et par caractère, de in’infor- 
n»er des gens qui venaient demeurer dans ce pauvre village, je ne pus 
empêcher certaines rumeurs, répandues sans doute par les ouvriers du 
dehors, d’arriver jusqu'à moi ; selon ces bruits, le comte, qui était fort 
riche, venait habiter parmi noos avec une femme... qui n’était pas b 
sienne... D’ailleurs, l’existence de ce gentilhomme avait été, disait-on, 
d’une immoralité si scandaleuse et si effrénée, que, sans être positive- 
ment obligé de se séquestrer du inonde, la sorte de répulsion qu'il 
inspirait, a cause de certaines aveutures, avait été telle qu'il s était cru 
obligé de vivre désormais dans la solitude. 

Vous concevrez sans doute, monsienr, qtie ma première impression 
dot être, sinon hostile, du moins extrêmement défavorable à cet étran- 
ger, que je ne connaissais pas, il est vTai, mais qui allait, dans la sup- 
position où ces bruits avaient quelques fondements, qui allait, dis-je, 
donner ici un exemple funeste, parce qu’aux yeux de nos pauvres mon- 


tagnards, le rang et la fortune de ces nouveaux venus devaient sembler 
autoriser leur conduite coupable. 

Ces pensées me mirent donc en grande défiance contre le comte, et 
jr me promis bien, si, par un hasard peu probable, ce dernier ino 
faisait quelques avances personnelles, de protester du moins, par ma 
sévère et inexorable froideur, coutre l’immoralité d une existence aussi 
condamnable. 

Ce fut donc il y a deux ans passés que le comte s'établit ici, avec une 
jeune femme et un enfant dont vous avez vu les portraits. Quelques jours 1 
après, je reçus un billet de lui, dans lequel il inc demandait la grâce d'uni 
moment d'entretien. Je ne pouvais refuser, elle comte se présenta chez' 
moi. Bien que ma résolution, mes habitudes, mou caractère, mes prin- 
cipes. et une sorte de façon d'envisager certaines choses et certains 
hommes, dussent me prévenir extrêmement contre ce dernier, je ne 
pus m’empêcher d’être frappé d'abord de sou extérieur remarquable, 
car c’est son portrait que vous avez vu, monsieur ; puis aussi de ses 
manières graves, polies et élevées, et surtout de l'étendue et de la no- 
blesse de son esprit, qui se révéla dans la longue conversation que nous 
eûmes ensemble ce premier jour. 

Il commença par me dire que, venant habiter le village de***, il con- 
sidérait comme un devoir cl un plaisir pour lui de me venir visiter, et 
qu’il m'aurait la plus grande obligation de vouloir bien régler l'emploi 
d'une somme de vingt-cinq louis par mois qu’il mettait a ma disposition 
pour subvenir, soit à l'assistance des pauvres de celte paroisse, soit 
aux améliorations que je pouvais juger nécessaires, me priant aussi de 
m’entendre avec le médecin du village, qui souvent, ajouta-t-il, con- 
naissait des misères et des souffrances que nous autres ministres igno- 
rions; il me suppliait, enfin, de croire que toute demande destinée à 
alléger quelques peines ou à prévenir quelque malheur serait accueillie 
et accordée par lui avec le plus vif empressement. 

Que vous dirai-je, monsieur! Le cointc montra une philanthropie si 
sage, si haute, si profondément éclairée, que malgré mes préventions 
je ne pus m’empêcher d'être frappé d’étonnement et presque d’admira- 
tion en voyant qu’un homme si jeune encore, et qui avait, disait-on, 
cruellement abusé de toutes les voluptés des riches et des heureux de 
la terre, eût une connaissance si triste et si vraie des douleurs et des 
misères obscures, et de ce qu’on devait faire ou tenter pour les sou- 
lager ou les consoler sûrement. 

Mais, bêlas 1 à ta fin de celte conversation qui m’avait tenu sous uu 
charme inexplicable et contre lequel, je l’avoue, javais longtemps lutté, 
mes préventions revinrent plus fortes que jamais ; et je ne sais à celte 
heure si je dois m’en glorifier ou en rougir, car le comte m’avoua 
sans honte, comme sans jactance impie, qu'il n’était pas de nos ns Li- 
stons ; mais qu’il les respectait néanmoins trop pour s'en jouer, et que 
c'est à celte raison seule que je devais attribuer le motif qui l’empê- 
chait de se rendre jamais à l'église. 

Que voulait dire le comte par ces mots, qu'il n'était pas de nos mi- 
sions? Je l'ignore encore. Voulait-il parler des religions d’Europe? Ku- 
tcndait-il par là qu’il n’était ni catholique, ni protestant, ni d'aucune 
des autres sectes dissidentes qui, divergeant du catholicisme, y tiennent 
toujours par une racine chrétienne? Je l’ignore encore à cette heure, 
bien que, hélas! j’aie vu le comte à une épouvantable épreuve!... 

Mais, ainsi que je vous le disais, monsieur, cette résolution de ne ja- 
mais assister ni prendre part à nos saints mystères m’indigna ; je n’y 
vis d'abord qu’un dédaigneux prétexte, destiné à voiler une indifférence 
ou un éloignement coupable; comme aussi je ne vis plus qu'une com- 
misération, presque sans mérite, danB la fastueuse aumône que sa bril- 
lante position de fortune le mettait à même de faire sans s’imposer do 
privations. 

J’eus tort, car il ne s'était pas borné à me donner sèchement de l'or : 
il m’avait longuement entretenu des misères du pauvre, et cherché 
avec moi le meilleur moyen de lui être utile; mais, je vous le répète, 
son manque de foi à notre religion me rendit injuste... oh ! bien injuste, 
comme vous l’allez voir, car je lis retomber le coup de ma sainte indi- 
gnation sur une personne complètement innocente. 

Le dimanche qui suivit mon entretien avec le comte, je vis agenouil- 
lée dans l'église ta jeune femme qui habitait avec lui, cl qui ne portait 
pas, disait-on, son nom. Ceci était vrai; d'ailleurs, je l’ai su depuis. 
Cette liaison était coupable aux veux de Dieu et des hommes; mais, 
hélas! si le crime de ces infortunes fut graud, leur châtiment fut terri- 
ble! 

l'ardonnez-moi si je m'attendris à ce souvenir. Je vous disais donc, re- 
prit l'abbé en essuyant ses larmes, que je vis, un dimanche, cette dame 
agenouillée dans l'église ; je montai en chaire, et j’allai jusqu'à faire des 
allusions directes), cruelles même, dans le sermon que je prononçai, 
contre la détestable immoralité des grands et des riches de la terre, 
qui pensaient, ajoutai-je, atténuer leurs taules eu jetant aux pauvres 
u ue dédaigneuse aumône; j’exaltai le malheureux qui prie, croit, et 
partage le pain dont il a faim avec un plus misérable que lui ; et je 
, trouvai à peine un froid éloge à donner au riebe, pour qui la bienta:- 
! sance n’est qu’une superfluité facile. Je fis plus, j’exaltai de nouveau la 
S paisible et vertueuse existence du pauvre qui cbcrcltc l’oubli de ses 
maux dans la douceur d’un lien béni par Dieu, et je ni élevai violcui- 
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ment contre les riches qui semblent iouiei' aux pieds toute morale re- 
çue, et trouver une sorte de méchant plaisir ii braver ainsi les devoirs 
qu'ils regardent, dans leur orgueil impie, comme indignes d’etix, et bous, 
di»cnl-ils, pour les misérables!... 

Ah ! monsieur, je ne puis me reprocher l’amertume de ces paroles, 
car elles exprimaient mon horreur contre une conduite que je trouve à 
r tic heure aussi criminelle qu’alors; cl pourtant, depuis, j*ai eu la fai— 
.Messe de m'en repentir... Eu lin ce jour-là, eu euteudaul ces mots, aux- 
quels mon indignation prêtait une grande énergie. Ions les yeux de nos 
montagnards sc tournèrent aussitôt vers cette malheureuse femme, hum- 
blement agenouillée parmi eux : sa tête sc courba davantage ; elle ra- 
mena les plis de son voile sur son visage, et il me parut, à quelques 
mouvements saccadés de ses épaules, qu'elle pleurait beaucoup... Je 
triomphai, car je pensais avoir év cille le remords, peut-être eudormi 
jusqu alors, dans une à me coupable. Le service divin terminé, je rentrai 
au presbytère. 

Sans rien redouter de la colère du comte, qui pouvait se croire offensé 
de ces allusions, j étais néanmoins préoccupe malgré moi de ce qu’il en 
pouvait penser. Le lendemain, il me vint voir. Quand ma sœur m'an- 
nonça sa visite, je ne pus me défendre d'une certaine émotion ; mais je 
tramai son accueil Mttêi bienveillant que d habitude : il ne me dit pas 
un mot du sermon de la veille, causa longuement avec moi des besoins 
de nos pauvres, et me parla d‘un projet qu'il avait d'établir une école 
pour les enbut» sous ma direction, me communiqua ses idées à ce sujet, 
établit une sage et remarquable distinction entre I éducation qu'on doit 
donner aux gens voués aux travaux physiques et celle que doivent rece- 
voir les gens destinés aux professions libérales; et déployant, dans cette 
conversation qui me tint ae nouveau sous le charme, les vues les plus 
hautes et les plus étendues, il montra I csprit le plus mûr et le plus droit, 
puis me quitta. 

Hélas! monsieur, les misères el les faiblesses de notre nature sont 
tellement inexplicables, que je fus presque blessé de l'indifférence appa- 
rente du comte au sujet de mon sermon, au lieu de voir djos sa conduite 
me-.ni ce une respectueuse soumtSMon aux devoirs que m'imposaient mes 
convictions et mon caractère. 

Peu de temps apres, une des grandes fêtes de l'église approchait; je 
m’jr rendais un jour pour y entendre la confession de nos montagnards, 
lorsque, en allant a mon confessionnal, je vis parmi les pu y sa us cette 
même femme, humblement agenouillée comme eux sur la pierre humide 
et dure : elle attendit là longtemps, el vint à son tour au tribunal de la 
pénitence. J étais loin d'être indulgent pour nos paysans, mais je ne sais 
pourquoi je me sentis disposé à être plus sévère encore pour une per- 
sonne que son rang paraissait mettre au-dessus d'eux. La voix de celle 
dîme était tremblante, émue, son accent timide et doux; et sans trahir 
ici un de nos plu-, grands, uu de nos plus sacrés mystères, puisque, hé- 
las ! monsieur, je ne vous apprends que des faits maintenant publics el 
mis en évidence par un effroyable événement, je reconnus, des ce jour 
et dans la suite des temps, l'arm: la plus noble et la plus repentante, 
mais aussi la plus faible et la plus criminelle sous le rapport de son at- 
tachement coupable pour le comte... attachement qui me parut tenir 
d'une exaltation que j’osi rais appeler sainte et religieuse, si je ne crai- 
gnais de profaner ccs mots. 

Que vous dire de plus, monsieur! Au bout de six mois de séjour dans 
nos eonliées, le comte et celte (Lune, que nos montagnards appelèrent 
bientôt, dans la naïveté de leur reconnaissance, VAnue Marie (car per- 
sonne ne l'entendit jamais appeler autrement que Marie) ; le comte el 
celte d me avaient clé si charitables que nous ne comptions plus un 
malheureux dans celte paroisse ; et hum plus, telle éLiil l’étrange con- 
fiance que la bienfaisance inépuisable cl éclairée de celle àme si belle 
avait donnée à nos montagnards, que si quelquefois je leur représentais 
la dangereuse témérité de leurs chasse» périlleuses, CO leur rappelant 
quel serait le triste avenir de leur famille s’il» venaient à périr, ils me 
répondaient ; Mon père, l'Ange Mari' y pourvoira! En un mol, celte 
dame était devenue la Providence de ce village, et l’oo y comptait comme 
sur colle de Dieu. Au bout d'un an, cette pci sonne si aimée, si bénie, 
tomba gravement malade; à celle nouvelle, je ne vous dirai pas, mon- 
sieur, les craintes, le désespoir de no» paysans, les prières, les «r-vofw 
qu’ils firent pour elle, la désolation qui régna dans ce village. 

Craignant de compromettre La rigoureuse sévérité de mon caractère, 
bien que le comte fût venu presque chaque jour me voir, ie n'étais jamais 
allé chez lui : mais lorsque celte dame fut trcs-malade. elle me demanda, 
et le comte vint nie supplier de me rendre auprès d elle : je ne pus m’en 
dispenser. Je la trouvai presque mourante... 

Ce fut un moment terrible : jamais sa piété ne se révéla plus fervente 
et phfi profonde à mon àme attendrie. Je b consolai, je l'exhortai; pen- 
dant huit jours elle donna les plus cruelles inquiétudes ; enfin sa jeunesse 
b sauva. 

Je ne vous parle pas non plus, monsieur, de l’affreuse anxiété du 
comte pendant cette maladie. Une nuit surtout, qu'on désespérait de 
cette (Lune, il m'épouvanta... car, par quelques root» qui lui échappè- 
rent... je compris que celle mort qu'il redoutait aurait pu le précipiter 
de neuve») de b sphère des plus généreux sentiments... (Luis l’abime 
de la plus grande perversité, el dans ce moment je crus à la réalité de 
ton- le» bruit» avaient couru sur le comte. 


Eiiiiii, l'Auge Marie revint à la santé ; peu à peu b beauté reflorit sur 
ce noble et charmant visage, où luttaient sans cesse le remords d'une 
grande faute el b conscience d’un bonheur assez grand pour lutter in- 
cessammcul contre ce remords... Uébs ! monsieur, j’avais pris L» résolu- 
tion de ne pas retourner dans cette maison, craiguanl. je vous l ai dit, 
d'- compromettre b gravité de mon caractère ; et pourtant j'v retournai. 
Sans doute, je fus coupable, mais peut-être trouverai-je une excuse aux 
yeux de Dieu, car celle femme et le comte élaieul si charitables aux mal- 
heureux ! GrtCO à lui, grâce à elle, je pouvais secourir tant de misères, 
que Dieu me pardonner:», je l'espere, de n'avoir pas repoussé b main 
qui répandait ses aumônes avec tant de discernement et de bluté!... Kl 
puis encore, moi, pauvre prêtre, j'aimais b science, l'étude, et il n’y avait 
personne dans ce village avec qui je pus»e m'entretenir, tandis que je 
trouvais dans le comte une des plus hautes intelligences que j'aie, je ut' 
dirai pas connues, car j’ai bien peu expérimenté les hommes et b vie, 
mais que j'aie, si cela se peut dire, rencontrées dans les livres. Ses con- 
naissances étaient vastes, profondes, presque universelles: il paraissait 
avoir beaucoup vu et voyagé, et ne pas être demeuré étranger aux af- 
faires publiques, car il résumait les rares questions politiques que le ha- 
sard amenait dans nos conversations avec une puissante el énergique 
concision ; son jugement était clair, perçant, allant droit au fondées 
choses, mais étrange et singulier en cela, qu'il paraissait dégagé, soit 
par réflexion, soit par indifférence, soit par mépris, de tout préjugé, de 
toute sympathie de cause ou de caste : cela était quelquefois bien ef- 
frayant d'impartialité, ie vous Cassure, monsieur... Mais ce qui m'épou- 
vantait toujours pour le comte, c'est que jamais je ne lui entendis pro- 
noncer un seul mot qui annonçât b moindre foi religieuse. Bien qu'il fût 
comme tacitement convenu entre nous de ne jamais aborder ces formi- 
dables questions, si dans le cours de l'entretien il lui échappait quelques 
paroles a ce sujet, elle» semblaient si fro idemenl dési n l éressées que j’eusse 
peut-être préféré, pour sou salut, une attaque ou une négation à propos 
de ces éternelles vérités: car sa conversion à des principes religieux 
m’eût peut-être semblé possible un jour, tandis que cette iudiflérvuce 
de glace semblait ne bisser aucun espoir. 

Et pourtant sa conduite pratique était b plus ample et b plus magni- 
fique application des principes du christianisme; c’en- était l 'esprit sans 
b lettre. Jamais non plus je u'enteodis entre lui et l' Ange Marie aiicuue 
conversation religieuse, bien que leur enfaut fût pieusement élevé par sa 
mère dans notre croyance. Souvent, néanmoins, j’ai vu le comte les yeux 
mouillés de larmes, lorsque celle qu'il aimait, joignant les mains de ce 
petit ange, lui faisait prier Dieu: mais le comte était, je pense, monsieur, 
plus touché de Li délicieuse figure de cet enfant, et (les accents ingénus 
de sa voix, que des pensées religieu-.es qu’elle exprimait. 

Cette dame avait aussi une instruction solide et varié*', un esprit re- 
marquable, el surtout une sorte d'ineffable indulgence qui s'étendait à 
tons. Si le comte, avec sa parole souvent acerbe et mord. m le, attaquait 
quelque caractère ou quelque fait historique ou contemporain... elle 
cherchait toujours à trouver dans le caractère le plus noir, dans le fait 
le plus triste, un bon instinct ou un sentiment généreux qui les excusât 
un peu... Alors les larmes me venaient aux yeux, en songeant que c’était 
sans doute un cruel retour sur elle-même, un remords incessant, qui 
rendait cette pauvre femme si bienveillante à tous, comme si elle cul, 
hélas ! senti qu'étant bien coupable elle-même, il ne lui était permis d’ac- 
cuser personne... 

Et le comte, monsieur, si vous saviei avec quelle profonde et presque 
respectueuse tendresse il lui parlait ! comme il l'écoutait! avec quelle 
délicate fierté U savait apprécier et faire ressortir tout ce qu'il y avait 
de noble et de grand dans l'esprit et dans le cœur de celle qu'il aimait 
tant ! combien son visage dev enait radieux en b conlcmpl.ml ! (Juc do 
fois je l'ai vu 1a regarder ainsi longtemps en silence, et pub tout à coup, 
comme si les mots lui eussent manque pour peindre ce qu'il ressentait, 
le veilles yeux au ciel en joignant les mains avec un geste, avec une ex- 
pression de bonheur et d'admiration impossible à rendre. 

Ab! monsieur, que de longues et douces soirées j'ai ainsi passées dans 
l’intimité de ces deux personnes à b ibis si coupables cl si vertueuses I 
Que de fois ce fatal cl bizarre contraste a confondu ma raison ! Que de 
fois, l'été, le soir, en les quittant, au lieu de rentrer au presbytère, j'al- 
lai me promener sur nos montagnes, pour méditer phis en silence, plus 
sous l’œil de Dieu, si cela se peut dire ! 0 Seigneur ..... m’écriais-je, les 
vues sont impénétrables !... Celte femme est adultère el criminelle; elle 
a la conscicuce de sa faute, puisqu'elle pleure iucessammeut s i faute . 
die est bien coupable sans doute à les yeux et à ceux des hommes ! el 
pourtant quelle vie plus exemplaire, plu» bienLiisante , plus pratique- 
ment touchante et vertueuse que b sienne ? Combien de fois aussi l'ai-je 
entendue chanter des hymnes en Ion nom ! sa voix annonçait une foi si 
profonde et si religieuse que celte foi ne pouvait être feinte!... O mon 
Dieu ! qu’est-ce doue que le vice et le crime, quand ils revêlcul ce» 
dangereuses apparences t Faut-il les liair davantage ? faut-il les plaindre ? 
faut-il plutôt leur pardonner? Kl lui, cet homme étrange, qui, dit-il, 
n’est pas de nos religion t! quel! • est donc la sienne, a lui? quelle est 
donc celle religion ignorée qui lui impose une vie si généreuse el si 
bienfaisante? qui le rend si bon, qui le Tait chérir el bénir de tons? A 
quelle source inconnue a-t-il donc puisé ce» principes d une charité xi 
intelligente cl si élevée? Et pourtant ou dit qu il n’a rien respecté de ce 
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qui était saint et sacré aux yeux des hommes, qu'il l’a foulé aux pieds 
cl méprisé... I.l cela est... car son amour (l'aujourd'hui est criminel... 
et autrefois il a été bien plus terriblement coupable encore, je le crois ; 
car de même que la lueur de la foudre fait quelquefois entrevoir toute 
l'immensité d'un abîme, de même aussi, à ce moment terrible où il trem- 
blait de perdre cette femme... j'ai un instant pu pénétrer les profondeurs 
de son àme, et j’ai pâli de terreur. Kt pourtant la noblesse oe ses semi- 
menu ne s "est jamais démentie. 0 mou Dieu! que 1rs vues sont impéné- 
trables! répétais-je plus indécis que jamais, en mhumiliaut toujours de* 
vant les mystérieux desseins de b Divinité, car bientôt ic devais avoir 
une terrible preuve que sa formidable justice sait aiieinqcc inexorable- 
ment les coupables. 

Hélas! monsieur, mon récit approche de sa fin, et cette lin est épou- 
vantable. C'était, il y a trois mots, un soir; je causais avec ma soeur d un 
lait qui me semblait très-inquiétant : deux paysans assuraient avoir vu 
un vieillard à cheveux blancs et à sourcils noirs, au teint cuivré mais 
d’aoc vigueur rare pour son Age, escalader le mur du parc de la maison 
do comte ; puis, que peu de temps après ils avaient cutendu deux coups 
de feu. Je me déposai:, à aller m'informcT moi-inéine de ce qui Cl 
était, lorsqu'on vint me chercher à la Iule pour me rendre chez le 
comte. Ali! monsieur, jugez de ma terreur... je trouvai lui et elle, cha- 
cun percé d'une balle... tîn des deux coups de feu avait aussi atteint 
leur pauvre petit enfant, qui était mort et paraissait endormi dans son 
berceau. 

Le comte n'avait pas deux minutes à vivre ; ses derniers mois furent 
ceox-ci : « Marie vous dira tout... Donnez-lui vos soins...» Puis, il se 
retourna vers elle cl dit : « Adieu... Marie!... bêlas! .. c’est pour tou- 
jours!... Ali ! c’est ma faute! si je yods avais ceux... MMTABtÎ! ! » lût il 

mourut. 

JPIc lui survécut à peine d’un quart d’heure ; et avant d’expirer elle 
me coulia le serre! de celle terrible aventure, afin d'éclairer la justice 
et d’empêcher d’accuser ou d'iuquiétcr des innocents. 

En un mol, ainsi que vous l'avez peut-être déjà pénétré, monsieur, le 
vieillard était le mari de celte infortunée : usant du terrible droit que 
lui donne la loi, trouvant sa femme et le comte assis près du berceau 
de leur fils, il les avait tirés tous deux à bout portant ; une balle avait du 
même coup tué la mère cl le malheureux enfant... 

1 — Mais ce vieillard, qu'est-U devenu? demandai-je au curé, dont la 
•ntion m’avait si douloureusement impressionné. 

Je l'ignore, monsieur; tout ce que j’ai sa, c'est qu’un petit bâti- 
ment génois, mouillé depuis huit jours proche de la côte, à une lieue 
d’ici, avait, le soir même de ce triple meurtre, mis à la voile. . . » 
^ On conçoit l’intérêt que fil naître en moi cette narration, et on cora- 
" prendra peut-être aussi qu’instruit de ce terrible événement, je ne pus 
Murêsouarc à acquérir celle demeure, où devaient toujours vivre d’aussi 
Hjjpx souvenirs, et qni alors me sembla maudite. 

h restai au presbytère jusqu’au moment où, le délai de la vente à l’a- 
■fable étant passé, cette habitation fatale fut adjugée à un négociant re- 
tiré, qui, trouvant le mobilier gothique, le vendit a l’encan. 

/ Pour souvenir de celle triste aventure, j’achetai à cette vente la harpe 
*de Marie, un meuble en marqueterie, provenant du cabinet du comte, 
et quelques objets de peu de valeur, que je priai le' curé d’accepter: car. 
selon la volonté du comte, qu'on trouva consignée dans son testament, 
à l'exception <le tous les portraits, qui fureut brûlés , le prix de ta mai- 
son et de ses dépendances devait appartenir à la commune de ’** et être 
.employé à secourir les pauvres. 

Je quittai ce village, bien préoccupé de ce récit ; j'avais envoyé chez 
moi le meuble de marqueterie que j'avais acheté à **' . 

On jour que je l'examinais avec une triste curiosité, j’y découvris un 
double fond; dans ce secret, je trouvai un assez volumiueux manuscrit : 
c’était le journal da comte.;. 

Ces fragment» m’ont paru remarquables par leur esprit d’analyse et 
par une succession d’aventures d'une donnée fort simple, fort naturelle, 
et digne peut-être d’intérêt et d'étude, en cela quelles retracent des 
hits communs à la vie de presque tous les hommes. 

Ce sont ces fragments qui vont suivre et que je donne dans tonte la 
naïveté de l'étrange scepticisme qu’ils dévoilent. 

Ces sortes de mémoires embrassent nue période de douze années. 

Ken qu’ils racontent b vie de cet inconnu depuis l’âge de vingt ans. 
et qu'ils semblent par b date se continuer jusqu'au jour qui précédA sa 
fui, on voit par une note que le récit des sept premières aimées fut écrit 
par le comte, seulement environ cinq ans avant sa mort, tandis que les 
cinq dernières années sont an contraire écrites comme un journal, pres- 
que jour par jour, et selon les événements. 

L’écriture de ce journal était fine, correcte, souvent courante et hâ- 
tée, comme si la main et b pensée eussent été souvent emportées par 
l’eatralncment des souvenirs. D’autres fois elle était pour ainsi dire calme 
et acérée, comme si une main de fer l'eût tracée. Sur les marges de ce 
manuscrit ou voyait une latinité de portraits, de silhouettes, esquissés à 
b plume avec autant de facilité nue de grâce, et oui devaient être d'une 
tvtMiublaace frappante; enfin, intercalées dans le récit, on trouve çà 


cl la nu assez grand nombre de lettres d’écritures différentes qui étaicul 
pour ainsi dire les pièces justificatives de ce singulier manuscrit. 
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Le JvuiJ. 


J’avais vingt ans ; je revenais d'un long voyage en Espagne et en An- 
gleterre, entrepris sous la direction de mon précepteur, homme sage., 
modeste, ferme et éclairé. A mon retour à Serval, terre «Lins laque Ile 
mon pere s’était retiré depuis longues années, je trouvai cc dernier cra- 
vemenl malade; je n’oublierai de ma vie le spectacle qui me frappa Tors 
de mon arrivée. 

Cc château, extrêmement retiré et dominant un chétif village, s’éle- 
vait solitairement sur la lisière d’une grande forêt; c’était un vaste et 
gothique édifice de briques noircies par le temps; son iutéricur se com- 
posait de grands appartements sonores, et peu éclairés par leurs longues 
fenêtres à petits carreaux; nos gens portaient le deuil de ma mère, que 
j'avais perdue pendant mon voyage ; presque tous étaient de vieux do- 
mestiques de la maison, et rien de plus lugubre que de les voir vêtus de 
uoir, marchant silencieusement dans ces pièces sombres et immenses, 
sc détacher à peine de leur fond rouge ou vert foncé, couleur de toutes 
les tentures de cette antique habitation. 

En descendant de voiture, je fus reçu par le valet de chambre de mon 
père; il ne me dit pas un mot, niais ses yeux étaient baignés de bnflOt, 
Je le suivis; je traversai une longue galerie, la terreur de mes nuits d'en- 
fance, comme elle en était b joie durant le jour. Je trouvai mon pere 
dans son cabinet : il voulut se lever pour m'embrasser; mais, ses forces 
lui manquant, il ne put que me tendre les bras. 

Il me parut affreusement changé : je t’avais quitté encore alerte et vi- 
goureux ; je le trouvai faible et abattu : sa grande taille s'élail voûtée, 
son embonpoint avait disparu; il était pâle, défait, et une sorte de sou- 
rire convulsif et nerveux, causé pur b continuité de ses douleurs, don- 
nait à sa physionomie haute et sévère une indicible expression de souf- 
france habituelle. 

J'avais toujours beaucoup redoute mon père. Sou esprit était vaste t 
sérieux, réfléchi, concentre, et çà et IA, par accès, froidement ironique; 
son savoir prodigieux en toutes sortes de matières, sou caractère ab- 
solu, ses habitudes graves, pensives et taciturnes, son abord glacial, ses 
principes d’une rare solidité, sa bonté pour moi extrême en fait, mais 
nullement démonstrative : aussi m'inspira it-il plutôt nue vénération 
profonde et craintive, une gratitude respectueuse, qu'une affection con- 
fiante et expansive, comme celle que je ressentais pour ma mère. 

Ayant quitté le service de bonne heure , malgré les instances de Na- 
poléon, qui aimait sa volonté de fer et son infatigable activité, mon père 
avait presque toujours vécu dans ses terres , mais, chose étrange ! sans 
jamais y recevoir personne. La terreur de 95 avait tellement diminué 
notre famille, qu’excepté une soeur de mon père, nous n’avions plus de 
parents, mais seulement des alliés fort éloignés, que nous ne. voyions 
pas. 

Maintenant que l’âge et l’expérience me permettent d’apprécier cl de 
comparer mes souvenirs, mon jièrc reste A mes yeux le seul homme vé- 
ritablement misanthrope que j'aie jamais rencontré; car il n'était pas de 
ccs misanthropes qui recherchent les hnmmcs pour leur dire chaque 
jour qu'ils les délestent et qu'ils veulent les fuir, niais un nikmihroji.; 
qui avait rompu absolument avec eux. Aussi, j’ai beau interroger mes 
souvenirs d'enfance et de jeunesse, je ne me souviens pas d'avoir vu à 
mon père un ami , ou même ce qu’on appelle une simple connaissance. 
Ma more, nia tante et ma cousine Hélène, plus jeune que moi de trots 
années, étaient les seules personnes qui, de temps A autre, nous vinssent 
visiter : cela u’estpas une exagération, ma mère me l’a dit; pendant 

près de trente année* «pie mon père vécut à Serval pas nn etranger 

n'v tnt, 


Digitized by Google 



10 


ARTHUR. 


Mon père chassait beaucoup, mais seul; il aimait passionnément les 
chevaux et aussi la grande agriculture. Ces occupations et celles de mon 
éducation, qu'il lit lut-méine, jusqu'à ce qu'il in eût mis entre les mains 
d'un précepteur pour voyager, employaient presque tous ses instants ; 
puis ses biens étant considérables , et n'avaut jamais voulu d'intendant , 
secondé par ma mère, dont l'esprit d’ordre était extrême, il «'occupait 
d'administrer sa fortune lui-même; enfin la lecture, des expériences 
scientifiques, cl surtout de longues promenades solitaires, complétaient 
ses journées. 

Lorsque je partis pour ce funeste voyage pendant lequel je devais la 
perdre, ma mère ayant eu un songe comme un pressentiment de celte 
fatalité , me le dic'mais nous le cai liâmes à mon père : non quelle le 
craignit, niais H lui avait toujours imposé beaucoup par la gravité de 
son esprit , ■ t elle redoutait surtout son ironie sévère, qui u'épargnait 
jamais les sentiments poétiques, exagérés ou romanesques. 

Je ne pus donc embrasser ma mère une dernière fois : je ne parle 
pas de mes regrets ; c'était la seule personne au monde à laquelle j’o- 
sasse tout dire et tout confier. Ma tante et sa fille Hélène étaient venues 
habiter Serval depuis la mort de ma mère , et cela presque malgré mon 
père; car, bien que sa santé parût s'altérer de plus en plus, son besoin 
nnbituel de solitude et de silence avait encore augiueutc. 

Je menais alors une vie bien triste et bien déchirante pour mon cœur; 
le matin, mon père me faisait venir auprès de son lit; son valet de 
chambre lui apportait uu grand coffre, où étaient renfermés les registres 
qui contenaient l'administration de nos biens, et chaque jour il me met- 
tait au courant de toutes ses affaires avec une clarté froide qui me gla- 
çait ; plus tard , il me fit lire son testament avec la même apparence 
d'insensibilité , les sanglots me suffoquaient, il ne semblait pas s'en aper- 
cevoir; il terminait d'ordinaire cette sorte d’initiation au gouvernement 
futur de la fortune qu'il me laissait , par quelques enseignements faits ' 
d'une voix brève et interrompue par <ic longs silences. 

Ces enseignements révélaient le jugement le plus droit, le plus sûr, et 
aussi la connaissance La plus réelle et la plus approfondie des misères, 
ou plutôt de ce qu'il appelait les nécessités munies de la condition hu- 
maine; car un trait bien frappant du caractère de in»n père était une 
manière de voir étrangement calme et désintéressée à propos des fai- 
blesses inhérentes à notre espèce, selon lui, puisqu’on était obligé d’ad- 
mettre, comme conséquents à noire organisation morale, certains faits, 
certains instincts bas ou égoïstes, auxquels les nobles caractères ne 
pouvaient échapper il trouvait aussi inutile de cacher ou de nier celle 
plaie que de blâmer les hommes d'en être atteints. 

Ainsi, lui demandait-on un service, il déduisait à soi ou à son obligé 
les raisons qui généralement amènent l’ingratitude, puis néanmoins ren- 
dait le service avec une bienveillance toute parfaite. 

En résumé, le sens moral des entretiens que j'avais avec lui, et qui de 
sa part se composaient de phrases courtes, concises et nerveuses, affir- 
mait : — « que le pivot de tout étant l’on, puisque les plus beaux carac- 
tères, une fois aux prises avec le besoin, s'avilissaient quelquefois jus- 
qu'à l'infamie, il fallait rester riche, pour être sûr de rester honnête 
homme; — que tout dévouement avait son arrière-pensée; — que tout 
homme était corruptible , mats que le taux , le moment ou la monnaie 
de la corruption de chacun variait selon les caractères individuels: — 
que toute amitié devant absolument avoir son heure négative , il était 
inutile de compter sur un sentiment qui, un jour, vous manquerait; — 
enfin je devais, selon ces terribles maximes, m’estimer heureux de n'a- 
voir ni frère ni sœur, et d'être ainsi pur de tout fratricide véniel : l'hom- 
me étant fait de la sorte, qu’il ne voit presque toujours dans la fraternité 
qu'une diminution d'héritage: car, — ajoutait mon père, — bien peu, 
parmi les plus purs, peuvent nier avoir pensé au moins une fois dan- 
leur vie en supputant b fortune qu'ils partageaient : — Si j'étais seul! » 

Je ne saurais dire combien ces axiomes, d'un sens peut-être rigou- 
reusement vrai, mais d'une affirmation si désolante et si exagérée, ainsi 
froidement énoncés par mon père mourant, m’épouvantaient ! 

Mon précepteur , homme d'un sens droit , nuis d'un esprit médiocre , 
n’avait , de sa vie , soulevé devant moi aucune question philosophique. 
Sur ces matières, mon intelligence était demeurée jusque-là comme inerte 
et endormie ; mais mou esprit, heureusement préparé par une éducation 
féconde et par une précoce habitude de rétlexion , duc à ma vie soli- 
taire et à l'expérience des voyages, était prêt à recevoir le germe de 
toutes pensées, bonnes ou fatales, que l'ardeur de mon imagination de- 
vait rapidement développer. 

Aussi , ces tristes et amers enseignements demeurèrent-ils l’unique et 
profonde racine de tonies mes pensées! Plus tard je pus les modifier, y 
enter [mur ainsi dire d'autres idées: mais elles participèrent toujours de 
flotté de b première sève. 

Après ces tristes entretiens avec mon père , qui duraient ordinaire- 
ment deux heures, on l'habillait ou plutôt on l'enveloppait de couvertu- 
res chaudes et légères ; car, ses anciennes blessures s'étant rouvertes , 
il souffrait si crudlemenl qu’il ne pouvait rien supporter de lourd ; puis 
on l'asseyait dans un fauteuil roubnt , et on le promenait au soleil dans 
le parc. 

Par une étrange singularité, mon père, qui avait toujours mis à grand 
hue cl à grand plaisir de tenir merveilleusement ce parc» du moment 


qu’il se sentit sérieusement malade , défendit absolument d’y faire les 
travaux même les plus ordinaires et les plus indispensables. 

Ou ne pourrait dire l’aspect désolé de ces immenses allées, qui res- 
taient envahies par l'herbe et par les ronces , de ces charmilles autre- 
fois symétriquement taillées, mais alors abandonnées cl poussant au ha- 
sard :*dc ces massifs de fleurs mortes de l'été, qu’on arrache à l'autom- 
ne (car nous étions à b fin de cette saison), et qui étalaient partout leurs 
tiges noires et flétries. Je le répété, rien de plus lugubre que ce spec- 
tacle d’incurie et de ruine dans une maison habitée; car mon père avait 
étendu les mêmes défenses à propos des moindres réparations journa- 
lières : un volet décroché, une cheminée abattue par un ouragan res- 
taient ainsi que le vent les avait dégradés. 

Après cette promenade que mon père faisait en silence b tête bais- 
sée sur sa poitrine , ayant ordinairement à côté de lui moi , Hélène ou 
ma tante , on le rentrait au château , dans son cabinet , que je vois en- 
core, éclairé par trois fenêtres qui donnaient sur le parc , encombré de 
ortrails de famille, de tableaux et de curiosités de prix. Une grande bi- 
liollièquc noire occupait tout un côté : au plafond , pendait un grand 
lustre de cristal de roche. Mais ce qui donnaiL aussi à cet appartement 
un caractère d'indéfinissable tristesse, c'était ce même abandon qui dé- 
solait le parc : car les tableaux, les meubles, étaient couverts de pous- 
sière; un valet de chambre ayant une fois, malgré ses ordres, épousseté 
un j)cu, mon père se mit dans un tel emportement que depuis on laissa 
1a poussière s'accumuler et les toiles d’araignées tout envahir. 

Mon père voulait rester ainsi seul pendant deux ou trois heures, après 
lesquelles on le revenait chercher pour uue seconde promenade, qui 
seule semblait le sortir uu peu de sa morne apathie. 

Le but était d’aller voir dans un vaste palis des chevaux en liberté : 
il y en avait, je crois, sept ou huit, dont trois chevaux de chasse, que 
mon père avait montés de préférence pendant fort longtemps ; les au- 
tres étaient des chevaux de harnais, aussi fort vieux. Dès que mon père 
s'était vu dans l'impossiblilé de monter à cheval ou de sortir en voilure, 
il avait fait mettre ses chevaux eu liberté dans cette enceinte ; nne clause 
de son testament ordonnait expressément que ces animaux demeuras- 
sent là sans travailler jusqu a leur mort. 

Je le répète, à cette heure seulement, mon père disait quelques rares 
paroles, rappelait brièvement une chasse où tel cheval avait brillé, une 
route parcourue par un autre avec une vitesse surprenante ; puis, en- 
suite de celle promenade, on le rentrait pouT dîner. 

Bien que depuis longtemps il ne se soutint pins que par des substances 
très-légères, il voulait que sa table, à laquelle il avait toujours tenu, fût 
servie avec h même recherche que lorsqu'il était en santé, bien qu'il ue 
mangeât pas. Ma tante et Hélène prenaient part à ces repas silencieux, 
servis par de vieux domestiques en noir et à cheveux blancs. Mon père 
ne disait pas un mot, et, comme nous avions remarqué que le bruit lui 
était insupportable, c'est à peine si nous échangions à voix basse quel- 
ques rares paroles. 

Après le dfucr, qui durait peu, nous rentrions an salon; on appro- 
chait un échiquier, et je m'y asseyais avec mon père : je rangeais les 
pièces, et nous commencions le simulacre d’une partie : car mon père, 
toujours profondément absorbé, ne jouait pas : seulement, à de longs 
intervalles, il poussait au hasard une des pièces sur le damier, j'en avan- 
çais une autre, pour la forme... et le silence continuait; car c’était une 
sorte de contenance machinale, bien plus qu'une distraction, que mon 
père cherchait dans cette apparence de jeu. 

Durant ce temps-là, ma tante lisait, et Hélène se mettait au piano 
pendant environ une heure. 

(,’cUe heure de musique était, avec sa promenade au parc des che- 
vaux, les deux seuls accidents de la journée qui parussent foire quelque 
impression sur mon père ; car, tout en continuant de mouvoir au hasard 
les échecs, il disait à Hélène, de sa voix grave et pénétrante : — Jouez 
tel air, je vous prie, Hélène. 

Quelquefois, mais bien rarement, il lui faisait répéter deux ou trois 
fois le même morceau ; alors il s'accoudait sur l’échiquier, cachait sa 
tête dans ses deux mains, et semblait profondément recueilli... 

Un jour seulement, après avoir redemandé le même chant, je via ses 
yeux baignés de larmes, lorsqu'il leva son visage vénérable, si cruelle- 
ment creusé par les souffrances. 

Les airs qu’il faisait ainsi répéter à Hélène étaient en très-petit nom- 
bre et fort anciens: il y avait entre autres Pauvre Jacques, la cavaline 
de Don Juan, de Mozart, une symphonie de Beethoven et deux ou trois 
romances de Pattiello; une surtout, intitulée la Mort d'Elvirc, mélo- 
die simple, douce et triste, semblait l’affecter plus profondément que les 
autres : aussi quelquefois, poussant un profond soupir, il disait : Assez. .. 
Hélène... Je vous remercie, mon enfant... Aussitôt le piano se taisait, 
cl tout retombait dans un profond silence. 

Je ue saurais dire quelle indéfinissable mélancolie éveillait en mo* 
celle seène qui se passait ainsi presque chaque jour, avec quelle sorte 
d'extase recueillie j'écoulais ces anciens airs d'uu rhylhme si naïf, chan- 
tés à demi-voix par Hélène, dont le timbre était d’une fraîcheur et d'une 
pureté remarquables. 

Le salon où nous nous rassemblions lo soir s'appelait le talon du 



Croit * , parce qu’un de nos ancêtres, portant la croix sainte, s'y trou- 
vai! représente au-dessus d'une immense cheminée de pierre sculptée ; 
cette pièce était vaste, toute tendue de damas rouge sombre. Comme la 
vue de mon père était tres-affaiblie, on posait sur le piano deux lampes 
recouvertes d'abat-jour de soie verte, relevés seulement du coté du pu- 
pitre : aussi toute la pièce restait presque dans l'obscurité, tmdis qu'lié- 
lène, assise au piano, était seule vivement éclairée. 

Je vois encore ses beaux cheveux blonds, si bien attachés à son joli 
col. qui se détachait si blanc de sa large pèlerine noire, htis, mon père, 
assis devant notre échiquier, la lête baissée sur la poitrine, dans I atti- 
tude de la méditation, seulement reflété, ainsi que moi, par la lueur 
rouge et vacillante du foyer , 

Environ sur les dix heures mon père sonnait ; ses gens le transpor- 
taient dans son appartement, où je raccompagnais, et ou le mettait 
au lit. 

Je couchais dans une chambre voisine de la sienne, et bien souvent, 
la unit, inquiet et agité, me relevant pour écouter sa respiration, je m'a- 
vançais doucement jusqu'auprès de lui, mais je rencontrais toujours son 
regard fixe, clair et perçant, car il ne dormait jamais. 

Celte épouvantable insomnie, que les médecins attribuaient aux suites 
de l'abus de l'opium, et qu’ils avaient vainement combattue de tous 
h ors movens, cette msoniuie continue était ce qui le faisait le plus souf- 
frir ; les farmes me viennent encore aux yeux quand je me rappelle l’a< - 
cent calme et lésiné avec lequel il me disait : Je ne dors pas, je n’ai 
besoin de rien... allez vous reposer, mon enfant... 


J'ai quelquefois frissonné eu songeant que. pendant plus de sept mois, 
mon père ni pas dormi une minute! Chaque jour et chaque nuit il pen- 
sait à sa (in prochaine, qu'il voyait et sentait lentement venir. J’ai dit 
que son instruction était véritablement encyclopédique; aussi, sans 
avoir des connaissances pratiques en médecine, il en avait ruai lieu reuse- 
incot d’assez grandes pour connaître et juger sûrement tic son état... 

Huit mois avant de mourir, il stupéfia ses médecins par l'assurance 
raisonnée avec laquelle il leur développa les conséquences inévitable- 
ment mortelles de sa maladie, et le temps probable qu’il avait encore à 
vivre ! Rl pourtant, avec cette conviction terrible que chaque jour rap- 
prochait de sa tombe, jamais un moment de faiblesse mi de regret appa- 
rent! jamais une plainte ! jamais un mol qui fit allusion à ce sort fatal ! 

silence, toujours du silence ! et sa vie de chaque jour, jusqu'à celui 

sa mort, fut celle que j’ai retracée. 

La veille de cet affreux événement, il me fil, avec une lucidité remar- 
quable, subir pour ainsi dire uu examen approfondi sur la façon dont je 
devais régir ma fortune; il parut satisfait et me dit : 

— J'ai doublé les biens que mon père m’avait laissés; ces améliora- 
tion ont été le but constant de ma vie, parce qu illes avaient votre nvc- 
tôt pour objet. Usez sagement de ce» biens si vous le pouvez. Rappelez- 
vmi, mou enfant, « que tout est dans l’or : honneur et bonheur, b 
riche/ surtout de pouvoir vivre seul : c’est l.i grande science de la vie... 
Si vous trouviez une femme qui ressemblât à votre mère, épousez-b... 
Mais défiez-vous des adorations que vous suscitera votre fortune : eu un 
mot, ne croyez h aucune apparence avant d’en avoir sondé toutes les 
profondeurs... Puis, me montrant un vaste secrétaire, il ajouta : — Vous 
ferez brûler ce meuble tel qu'il est, avec tout ce qu'il contient: j'en ai 
retiré nos papiers de famille : le reste vous doit être nidifièrent. Adieu, 
mon enfant ; j'ai toujours été satisfait de vous. 

Et comme, à travers mes pleurs, je lui parlais de l'éternité de mes re- 
grets si j’avais l'affreux malheur de le perdre, il sourit faiblement, et me 
dit de sa voix toujours calme et posée : — Mon enfant... pourquoi me 
dire à moi de ccs vanités ?... Il n'y a rien d’éternel, ni même de durable 
dans les sentiments humains... la joie, le bonheur, ne le sont pas... la 
douleur et b tristesse le sont encore moins... ltappcle/-vous bien ceci, 
mon pauvre eufant. Vous êtes généreux et bon... vous m’aimez teinlre- 
ineat... vous êtes à cette heure affreusement navré à la seule pensée de 
me perdre... Voire douleur actuelle est véritablement si intense quelle 
semble vous voiler l’avenir d’un linceul... et pourtant cet orgasme si pé- 
nible ne peut, ne doit pas durer : plus ou moins de temps après nia 
mort... vous en viendrez à tue moins regretter... puis à chercwr des 
distractions, puis à vous consoler... puis à m'oublier !... 

— Jamais, dis-je à mon père, en me jetant au pied de son lit, en inon- 
dant sa tnain de larmes... 


Il appuya tendrement sa maiu déjà froide sur mon front, et continua : 
— l'auvre cher enfant! pourquoi nier l’évidence.,, pourquoi vouloir 
échapper à l'inexorable loi de notre espèce?... Il n’y a, voyez-vous, 
dan» ce refroidissement successif des regrets qui se termine par l’oubli, 
rien d’odieux ni de méchant... Rien de plus naturel, rien de pli» hu- 
main... Rien plu», un jour, en jouissant des biens que je vous aurai lais- 
•es, vous n’éprouverez aucune tristesse; vous penserez, j** le veux, çà et 
là, quelquefois à moi, mais rarement... et sans angoisse... Mon souvenir 
lie sera jamais compté dans vos joies, dans vos plaisirs, dans vos projets 
<le chaque jour ; enfin je tie paraîtrai pas plus dans votre vie florissaule 
et vivace que la poussière de l’arbre qui a vécu sou temps et sert d’en- 
grais h scs rejetons... Rien de plus simple, de plus humain, «le plus natu- 
rel, je vous le répète. 


— Ah! ne croyez pas cela, m’écriai-je épouvanté... ces biens me se- 
ront odieux... ma douleur sera inconsolable... Mais mon pèie ajouta: 

— Encore une promesse Toile, mon enfant; quatre-vingt mille livres 

«le rentes n«' sont jamais odieuses et la plus àprê douleur se console 
toujours. Pie le sais-je pas par nioi-n>éiiic ? u’ ai-je pas éprouvé ainsi à la 
mort de mon père ; n’éprouverez -vous pas ainsi après moi ?... El si vous 
avez «m fils, n'épronvcra-t-il pas de même après vous? Croyez-moi, 
mon enfant, la véritable sagesse consiste, je crois, à pouvoir envisager 
ainsi la réalité inexorable de l'espèce, et a ne se point abuser «le vaincs 
espérances, line fois là... une fois que le vrai a uis-opé !<s fan lûmes «lu 
faux... on n’en vient pas à haïr pour cela les hommes... parce qu'on se 
sent homme comme eux ; mais on l«*s plaint prol indûment, on en a pi- 
tié, on les soulage, parce qu'un se sent souvent soi-ménii bien mailu u- 
reux ! s’ils sont ingrats .. hélas! on cherche bien en -«u, «‘l souvent on 
I Jouve une ingratitude à se reprocher qui vous fait excuser la leur... 
Car, voyez-vous , mon pauvre enfant, tout |iai«lnuncr, c'est tout com- 
prendre. Enfin il vient un âge, un moment, ou le tableau de leurs mi- 
sères, qu'ils ignorent ou qu'ils fardent, vous émeut si douloureusement 
ou vous répugne h fort qu'on fait comme j’ai fait... «m les quille, «*t on 
vil seul... Alors, mou entant, au lieu d'avoir sous les yeux b: continuel 
et navrant spectacle des infirmités morales du monde, ou n’a que les 
siennes propres... et encore les splendides conU -ntplatiuus «le la nature, 
les méditations de l'esprit, les iuépubablos et maternelles douceurs de 
l'étude, peuvent souvent nous ravir à notre incomplète et pauvre hu- 
manité. ..... . . ... 


Le lendemain de cette conversation, mou père n'était plus... 


Cil A TITRE V. 

Hélène. 


Je n’ai d’autre but. en rappelant ces souvenirs d'autrefois, «pie «le me 
considérer inexorablement de dehors en dedans, si cela se peut dire: 
d’assister, <*n spectateur froid et désintéressé, aux scènes de nu imnséo 
intime, ainsi qu’à la lutte «le mes instincts, lions ou mauvais, et de n’en 
répudier aucun, tel bas et misérable qu'il -oit. 

Je crois u’ètrc ni meilleur ni plus mauvais que le commun des autres 
hommes; et ce qui me donuc l'espèce de courage de tout m’avouer a 
moi-même, est la conviction où je suis que, -i le plus grand nombre se 
posaient les mêmes question* que je me suis posées, et y répondaient 
franchement, leurs solutions seraient très-souvent les miennes. 

Je reviens à la moit de m«in père : ma douleur fut profonde, mais Ce 
sentiment ne fut pas celui qui prédomina eu moi : ce fut d'uliord une 
terreur stupéfiante «le ine voir, à vingt- leux ans, absolument libre, et 
ntaitre d'une fortune considérable, fuis j’éprouvai aussi un sentiment 
d'angoisse inexprimable en songeant que je restais «le ormais sans au- 
cun appui naturel ; erreur ou sagesse, vice ou vertu, gloire ou obscu- 
rité, nia vie ne devait plus émouvoir personne ; d ailleurs, l'existence 
rxerntrhpic de mon pore l'avait depuis si longtemps isolé «k. toute so- 
ciété, que j’avais même à entrer presque en étranger dans le monde, 
que nui position m'appelait à voir ; l’avenir inc pointait alors un déport 
immense, sillonné de mille sentiers divers: nwH aucun souvenir, aucun 
intérêt, aucun palrnuage de famille ou de caste ne me désignait ma 
roule. 

Gomme toujours, grâce à la marche <hi temps, cette impression «le- 
vait se modifier, puis se contrarier radicalement ; niai» b iruneilinn fut 
longue. 

Mus tard, celle sorte de terreur se mêla d’uue nuance d’orgueil, alors 
que je songeai que les grands domaines «le notre famille m'appartenaient ; 
et, si le fardeau de les régir me paraissait lourd, cet embarras avait en 
lui-même sa compensation. 

Très-jeune, j’avais déjà machinaient nt l'habitude «le tue regarder pour 
ainsi dire penser; aussi, lorsque je vis ma sombre douleur et mon pro- 
fond abattement se colorer de ces premières lueurs de personnalité, je 
frémis et je me rappelai ces mots terribles de mon père mourant : • Vous 
■ êtes généreux et bon, vous m aimez tendrement, et rc|M*iidaiit, plu» 
« ou moins de temps après ma mort, vous en viendrez à me moins ro- 
ot gretter, puis à vous consoler absolument, et à m’oublier tout à bit. » 

Ou raconte plusieurs exemples de gens auxquels on avait pré lit une 
fin tragique et prématurée, et qui, poussés par une inexplicable fatalité, 
se chargeaient eux-mômes de réaliser ces fatales prédictions. Il en est, 
je crois, de même «le certaines idées que vous pressentez quoiqu’elles 
vous soient odieuses, contre lesquelles vous vous débattez en vain, et 
auxquelles vous finissez pourtant par obéir; il en fut ainsi delà prédic- 
tion de mon père : je la combattis longtemps *’l j'y cédai. 

Mais celte lutte fut certainement on de* plus douloureux instant* de 
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ma vie ; reconnaître |>eti à peu l’cffrovable vanité de nos regrets, se 
cruellement convaincre de celte formidable vulgarité : — que les senti- 
ments les plu.vWofoodcment enracinés dans le ctrur par la nature s'é- 
teignent, se néiBSÿeut. meurent et s'effacent «ms le souille glacé du 
temps : — de, telles pensées enfln ne doivent-elles pas déchirer l'âme ? 
aussi je maudissais, mais en vain, mon ingratitude 

C’était pendait M mois de janvier, car j’avais passé l'hiver à Serval 
avec ma tante et TOlcnfe. Tous les matins je montais à cheval, et j'allais 
me promener dans «fefforêl pendant trois ou quatre heures , ce temps 
gris, sombre cl brumeux me plaisait; ces immenses allées, couvertes 
de neige ou semées de feuilles mortes que le vent enlevait en tourbillons 
rapides, avaient un aspècl triste qui cadrait avec mes pensées. Laissant 
flotter les rênes Sur lê cou de mon cheval, j'allais ainsi machinalement, 
songeant à peine à l’avenir, 5 la direction que ic voulais suivre, ne faisant 
aucun projet, car j’étais encore trop étourdi de la position où je me 
trouvais. J 'avals si longtemps vécusousTeutière dépendance de mon père, 
n’ayant de volonté qiffc la sienne; en voyage mène, celte volonté, re- 
présentée par celle dtr mon précepteur, m’avait toujours si incessam- 
ment suivi, que l'absolue et entière liberté où je me trouvais, m'acca- 
blait, je le répète, et m’effrayait â la fois. 





L'homme i U boite — nu 4. 


Après' mes longues promenades, je rentrais, je trouvais flélènc et sa 
mère qui m’attendaient ; nous causions de mon père, et ma tante m'en- 
gageait à surmonter la répugnance que j'avais à m'occuper de mes af- 
faires; mais ces détails me rappelaient trop cruellement les entretiens 
que j’avais et» avec mou père à ce sujet : je ne pire m'y résoudre encore, 
et je rhargoAi mon précepteur de cos soins. 

Trois mois apres, mes angoisses avaient beaucoup perdu de leur amer- 
tume : je commençai pour ainsi dire à me reconnaître et à regarder au- 
tour de moi;' mes idées devinrent plus nettes, plus arretées sur la ma- 


nière dont je devais user de ma liberté. Cette liberté m’inqu.était en- 
core, mais ne m’épouvantait plus. 

La direction de la pensée n’échappe pas toujours aux influences ex- 
térieures et purement physiques ; je l'éprouvai alors. Le printemps ap- 
prochait. clou eût dit qu'avec le noir hiver devait passer b première 
âcreté de ma douleur, et que mes vagues projets, mes douces espéran- 
ces d'avenir, devaient naître avec la riante feuilbisou de mai. 

Nous étions vers le milieu d’avril ; depuis b monde mon père, je n'a- 
vais pu me résoudre à aller au cimetière du village, ou s’élevait le ino- 
numeul funéraire de notre famille, tant je redoutais la cruelle impression 
que je devais ressentir . un jour je maudissais ma faiblesse, lorsque Hé- 
lène me dit : — Ayez donc plus de courage, Arthur ; venez, je vous ac- • 
compagnerai. 

La mère d'Hélène, étant souffrante, ne put venir avec nous ; nous y 
allâmes seuls. 

Mon émotion était si violente, que je trembla» : ie pouvais à peine 
me soutenir. Uëleue, peut-être aussi émue que moi, le paraissait moins; 
aussi, en arrivant sous le péristyle du tombeau, je m'évanouis... 

Quand je repris mes sens, je vis Uélëne agenouillée près de moi ; je 
sentis ses fermes m'inonder les joues ; car de ses deux mains elle sou- 
tenait ma tète. Pour b première fois enfin, chose étrange ! malgré U 
sainteté du lieu, malgré les déchirantes pensées qui me devaient acca- 
bler, pour la première fois je fus frappe de la beauté d’ilélenc... Puis 
celte sensation passa rapide comme un songe : je revins à des idées d'une 
profonde tristesse, je pleurai beaucoup, cl nous revînmes au château. 

Depuis, j'albis avec Hélène presque chaque jour au cimetière; au lieu 
d’une douleur âcre et aiguë, je ressentis peu à peu une mélancolie douce 
qui n'était pas sans une sorte de charme... Je me reconnus d’abord 
avec joie une ineffable gratitude pour la mémoire de mon père, et je le 
bénissais pieusement et avec admiration de m’avoir pu toujours témoi- 
gner une affection aussi profonde, et surtout aussi prévoyante, malgré 
les terribles convictions qu’il avait sur l’oubli où on laissait ceux qui 
nclaieul plus. 

Sortant de ma première stupeur, je commençai enfin à apprécier h 
grande position qu'il m’avait faite : c’était pour lui en avoir sans doute une 
éternelle reconnaissance ; mais, enfin. en comprenant celle position dans 
toute sa splendeur, je frémissais quelquefois, tremblant qu’au fond de ce 
vif sentiment il n’y eût de ma part une affreuse réaction de satisfaction 
égoïste. 

J’ai dit que j’étais demeuré longtemps sans remarquer la beauté d’Hé- 
lène : bien que cela doive sembler singulier, on le concevra, en son- 
geant nue jusqu'à ce moment elle avait été pour moi une sœur ; lors- 
que je la quittai pour voyager, elle était au couvent, et presque enfant ; 
puis, peuuaul les derniers mois de b vie de mon père, j’avais été si 
cruellement préoccupé de scs douleurs, et Hélène s'élait montrée pour 
lui d'une affection si dévouée, si filble, que celte espece de sentiment 
tout fraternel n'avait pu changer. 

Hélène avait trois ans de moins que moi : clic était blonde et pâle : son 
abord était bienveillant, mais froid, et scs grands yeux bleus, et son 
liez aqiiilin, son large et beau front, souvent penché, lui donnaient à b 
fois un air iui|K»ani et mélancolique ; enfant, clic avait toujours été pen- 
sive : c'était un caractère silencieux et conccutré, indifférent aux joies 
et aux pl aisirs de son âge, toujours Ires-sédentaire, très-nonchalante ; 
elle riait fort peu et rêvait souvent; scs sourcils, d'un blond cendré 
plus foncé que scs magnifiques cheveux, étaient abondants et peut-être 
trop accusés ; son pied charmant, et sa main un peu longue, d'une 
beauté antique ; sa taille élevée, souple et mince, était d'une perfection 
remarquable ; mais elle se tenait très-mal, et par indolence courbait 
presque toujours scs blanches et rondes épaules, malgré les continuelles 
remontrances de sa mère. 

Quant à son esprit, il ne m'avait jusqu'alors jamais frappé ; elle s’était 
montrée remplie de prévenances et de délicatesse dans l'affection qu elle 
avait lérnoiguée ;'t mon père, cl, je l’ai dit, elle demeurait avec moi sur 
un pied tout fraternel. 

C'était enfin une affectueuse et tendre nature, charitable et bienveil- 
lante à tous, mais devenant d’une fierté ombrageuse et d'une suscepti- 
bilité extrême dès qu'elle pouvait soupçonner qu'on pensait à faire la 
moindre allusion à sa pauvreté 

Je me souviens toujours qu[avaut la mort de mon père, Uélètie m’a- 
vait bien longtemps et très-séricu'-euienl bondé, parce que j’avais étour- 
diment cl sottement dit devant elle : que les jeunes personnes sans for- 
tune étaient presque toujours malheureusement dévolues dès leur nais- 
sance à de vieux goutteux qui, lasdu monde, cherchaient une pauvre jeune 
fille bien née qui voulût se résigner à partager leur hargneuse solitude 

La mère d'Hélène, sœur de mon père, était une femme faible, insou- 
ciante, mais parfaitement bonne, spirituelle et remarquablement distin- 
guée. — Son mari, longtemps chai gé de hautes fonclinus diplomatiques, 
très-prodigue, très-joueur, aimant le faste, le grand luxe, représentant 
i a cour le plus noblement et le plus somptueusement du monde, avait 
presque entièrement dissipé sa fortune et celle de sa femme ; aussi cette 
«leruierc demeurait -elle, sinon sans biens, du moins dans une aisance 
honorable, mais médiocre. 
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Jla tante avait une femme de ms amies, veuve aussi, et mère d'une 
Ile de l’âge d'Hélène, qui lui donnait les plus cruelles inquiétudes, sa 
poilnuc étant gravement attaquée. J’entendis ma tante parler de celte 
amie , et, devinant par instinct qu’il est plus facile de s’isoler au milieu 
du monde que dans la solitude, j'engageai ma tante ifpricr cette amie 
■le venir avec sa fille habiter quelque temps à Serval, dont l'air était 
d'uoe excellente pureté ; ma tante accepta avec joie, et bientôt madame 
de Vcrteuil cl sa Clic, pauvre enfant de dix-huit ans, peu jolie, niais 
avant tin air de souffrance si résignée quelle intéressait profondément, 
arrivèrent au château. 


CQAPTTRB VI. 


L'»vcu. 


Deux mois après l'arrivée de madame de Vcrteuil à Serval, le triste 


aspect île celte antique demeure me semblait entièrement changé : tout 
à mes yeux était épanoui, frais, rayonnant... J’aimais Hélène ! 

i'Iusit-urs de nos voisins de terres, jusqu'alors repoussés par la sombre 
misanthropie de mon père, (cillèrent quelques avances auprès de moi . 
je me sentais si heureux, qu’avec celle facilité bienveillante que donne 
le liouhetir, et ijiii n'est que de. l'indifférence pour tout cç qui n'est pas 
notre amour, j acceptai ces relations de voisinage ; et bientôt Serval, 
sans être très-bruyant, fut du moins beaucoup plus animé qu'il ne l'a- 
vait été depuis bien longtemps. 

J'étais tellement absorbé par mon amour, que je ne réfléchissais que 
rarement, et presque maigre moi, au changement qui s'étail opéré dans 
ma douleur. H y avait environ ueuf mois que j'avais perdu mon père, 
et pourtant ce souvenir , d'abord d'une amertume si incessante , s'affai- 
blissait peu à peu : j’avais commencé par aller t hauue matin au cime- 
tière, puis j’y allai moins ; plus tard enfin , je remplaçai celte triste et 
pieuse visite par quelques heures passées chaque jour à méditer devant 
le portrait de mon père. 

J'avais fait mettre ce portrait dans un cadre fermé par deux battants, 
pensant que c’est profcmcr l'image de ceux qui nous sont chers que de 
les laisser exposés aux yeux des insouciants, et aussi , qu'une telle con- 
templation. à laquelle on v ient demander de hautes ci sérieuses pen- 
sées, devait être préméditée, et non due au hasard qui pouvait y porter 
nos regards: le cadre qui contenait ce portrait était donc pour moi une 
sorte de tabernacle, que je n'ouvrais jamais qu'avec un douloureux et 
saint recueillement. 


De ma vie je u’avais songé à la disproportion de fortune qui existait 
entre Hélène et moi : lorsque sa beauté me frappa, je n’y |»ensai pas da- 
vaelage. car je crois qu'un des traits saillants de la jeunesse, qui se 
trouve riche sans labeur, est de colorer pour ainsi dire tout et Ions des 
reflets de sou prisme d'or. 

Du moment où j’avais remarqué qu'llélène était belle, sans me rendre 
compte des sentiments que j’éprouvais peut-être déjà à mou insu, je 
devins tout autre : j’abrégeai mes promenades à cheval, je mis plus de 
recherche dans ma toilette, et je fus souvent honteux en me rappelant 
mes négligés trop fraternels d'autrefois. 


U portrait. — 


Mais, hélas! ces méditations, d’abord journalières, devinrent aussi 
moins fréquentes, et par cela même que nies yruvQuc se pouvaient ha- 
bituer à voir avec indifférence celle image sacrée, que je contemplais 
de plus en plus raremect, je ne saurais dire mou impression presque 
craintive quand j'ouvrais ce cadre : le cœur me battait horriblement en 
regardant la sévère cl pile ligure do mon père, qui semblait sor**r 4e la 


Digitized by Google 


14 


ARTHUR. 


toile avec, son imposant caractère île calme cl de tristesse, et venir troi— 
demeul constater mon ingratitude et mon oubli de sa mémoire, qu'il 
m'avait, hélas! prédits. 

Murs, épouvanté, je fermais brusquement le cadre , et je pleurais, 
maudissant mon indifférence; mais ces regrets déchirants duraient peu, 
et je sentais une indicible angoi-so, en me disant : J'éprouve à celle 
lieure une sensation cruelle, et pourtant, demain , ce soir peut-être, je 
l'aurai oubliée, cl je serai souriant et heureux auprès d'I'éléne !... 

Non ! rien ne pourrait exprimer le pénible ressentiment de celte pen- 
sée, qui, venant insulter à ma douleur, in’cn démontrait la vanité pro- 
chaine, au milieu même du désespoir le plus navrant et le plus vrai. 

Enfin, je l’avoue à ma honte, étant demeuré près d’un mois sans ou- 
vrir le cadre, j’eus l'incroyable lâcheté de ne plus oser v jeter les yeux, 
tant je craignais celte sorte d'apparition redoutée... ce fut plus tard que 
je la bravai... et on verra combien ce fait insignifiant en soi réagit sur 
ma destinée tout entière. 

Ces impressions, qui me frappent maintenant que je les analyse à froid, 
m'agitaient sans doute plu* coufuremcnt alors; niais, bien qu'absorbé 
dans l'enivrement d'un premier amour, je sentais néanmoins leur réac- 
tion sourde et cruelle. 

J’ai dit que j'aimais Hélène; les phases de cet amour furent bien étran- 
ges, et me révélèrent de misérables instincts d’égoismo, d'orgueil et d’in- 
crédulité jusque-là endormis en moi. 

Jamais, hélas ! je n'oserai blâmer mon père de m’avoir donné les ter- 
ribles enseignements que j'ai dits : mon fionhcur était son accu b: plus 
ardent; mais de même que certaines plantes sauvages et vigoureuses, 
transportées dans un sol trop faible pour les nourrir, le dévorent vile, cl 
s'étiolent sans fleurs cl sans fruits, évidemment ma nature morale n'é- 
tait pas assez forte pour profiler d'aussi formidables préceptes ; chez 
mon père, ces rudes et sombres convictions s'épanouissaient au moins 
en bienveillance et en pardon pour tous : chez moi celle sève généreuse 
et puissante manquant, la tige devait demeurer dans toute la triste nu- 
dité de sa noire écorce, et ne lleurir jamais. 

Revenons à Hélène, bien qu'à celte heure quelques-uns de ces souve- 
nirs me fassent encore rougir de honte. 

f''ctait mon premier amour de cœur, et, comme tout premier amour, 
il fut d'abord naïf, imprévoyant, étourdi, se laissant aller en aveugle au 
Ilot riant et pur de la passion , se berçant aux premières harmonies du 
cœur qui s'éveille, cl cela, selon le vieil emblème mythologique, les yeux 
fermés pour ne pas voir I horhon. 

Ces trois mois d'insouciance de tout avenir furent néanmoins délicieux, 
et j’ai toujours plaisir à me rappeler les moindres détails de ces heureux 
moments. 

Peu de temps après l’arrivée de madame de Verteuil cl de sa fille à 
Sei val, je demandai un jour a Hélène de monter à cheval , comme son 
amie, qui, pour sa santé, te livrait à cet exercice. J’avais fait venir d'An- 
gleterre deux poneys fort doux, car Hélène était extrêmement peureuse. 
Avant que de la décider à tenter avec mademoiselle de Verteuil et mol 
quelques excursions hors du jiarc , il me fallut, pour habituer ma cou- 
sine a vaincre ses premières frayeurs , la promener longuement au pas, 
moi à pied auprès a elle . 

Rien de plus charmant que ces petits effrois de chaque minute qui ve- 
naient colorer la douce pâleur de son lteau visage, dont la (tarlic supé- 
rieure, abritée du .soleil par un large chapeau de paille, demeurait dans 
le clair-obscur le plus transparent et le plus doré, tandis que sa bouche 
purpurine et son joli menton brillaient vivement éclairés, hile était tou- 
jours vêtue de robes blanches, avec de larges ceintures de moire grise, 
qui marquaient sa taille si flexible et si mince, qu elle ondulait courbée, 
comme un roseau sous la brise, à charpie pas de sou poney d'Ecosse 
tout noir, dont la longue crinière et b longue queue flottaient au vent. 

■le tenais la bride, et Hélène, au moindre mouvement du petit Ubk, 
se hâtait d'appuyer avec craiulo sa main sur mon épaule : terreur qui 
excitait les naïves railleries de mademoiselle de Verteuil, qui, bcaiteoup 
plus iutrépide que son amie, bous bissait souvent seuls , en parlant ra- 
pidement pour encourager Hélène. 

Ces promenades se faisaient habituelle ment dans une immense allée 
de chênes touffus et partout gazomtéc, Tant que mademoiselle de Ver- 
Icuil restait avec nous, j’étais gai, causant, et Hélène, toujours rêveuse, 
semblait néanmoins s’animer un peu; mais des que Sophie nous almn- 
donnajt, nous tombions dans d'interminables silences «ont j’avais bien 
honte, et qui pourtant me semblaient délicieux. 

Depuis quelque temps j’avais écrit à Londres à un de mes amis de 
m'envoyer des chevaux choisis , quelques gens d'attelage cl plusieurs 
voilures, mon deuil étant près de finir. 

L’arrivée de ces équipages fil une sorte de petite fête à Serval : je 
l'avais tenue secrète, et je me souviens de la joie enfantine et naïve 
d'Hélène , lorsqu'un beau soir d'août , ayant désiré sc promener dans b 
forêt, au lieu ae voir arriver devant le |n*rron une de nos voitures or- 
dinaires, elle vil une charmante calèche à quatre chevaux noirs, menée 
en d’Aumont par deux petits postillons anglais, vêtus de vestes de slofgris 
perlé. 

Llle y monta avec sa mère cl son .voie. Je les accompagnai à cheval 


dans cette magnifique forêt, et nous revînmes au pas au château par un 
lteau clair de lune, qui rayonnait de b manière la piu> pittoresque dans 
les sombres et immenses allées de nos grands bois. 

A propos de cette promenade, je dirai que je n’ai jamais rencontré de 
femme à qui le luxe allât mieux qu'à Hélène, ou plutôt qui donnât meil- 
letir air au luxe: il y avait en clic tint* grandeur, une grâce si involon- 
taire et si enchanteresse, qu’il était impossible de ne pas se b repré- 
senter toujours entourée des miracles du goût le plus pur et le plus par- 
bit. 

Aussi, sans être remarquablement belle, Hélène eût été sans doute de 
ce très-petit nombre de femmes dont on ne songe jamais â admirer b 
toilette, b voilure ou l'hôtel, de quelque exquise et suprême élégance 
que tout cela soit : leur seule présence harmonisant et s'assimilant , 
pour ainsi dire, toutes tes merveilles. Tant de gens sont les enseignes, 
les accessoires ou les contrastes de leur luxe ! et si peu savent lui donner 
ce rare qt adorable reflet, peut-être comparable aux rayons du Soleil, 
qui seul peut embellir encore les plus hautes magnificences ! 

Un jour, au retour de cette promenade et en attendant le thé, Hélène 
demanda de rester dans le salon sans lumière et de faire ouvrir les fe- 
nêtres, afin que la lune pût y jeter sa douce clarté; sa mère y con- 
sentit. 

Rien n'était plu*» mélancolique que celte vaste pièce ainsi éclairée ; 
aussi la conversation, d’abord assez animée, tomba peu à pr-u. 

Ma taule avait parlé de mon père ; ce souvenir nous attrista tout dif- 
féremment : â elle , il rappela un frère aimé ; à madame de Verteuil , le 
sort funeste qui peut-être menaçait sa fille ; et â moi , de nouveau, mon 
coupable oubli. 

Bientôt nous gardâmes tous le silence , j’étais assis à côté d'Hélène, 
ma tête dans mes mains. Je ne sais pourquoi je me reprochai presque 
ce luxe que je déploya» déjà; j’éprouvais un remords puéril eu songeant 
qu'au lieu de faire notre promenade habituelle dans b voilure sombre 
et ancienne qui avait appartenu à mou père, et menée par des gens qui 
avaient été â lui, je m’étais servi d’une voilure leste, élégante, conduite 
jrar des domestique* étrangers. Encore une fois, rien de plus puéril sans 
doute ; aussi, jette comprends pas pourquoi cela m'affecta péuibleniciit. 

Après quelque temps de réfiexious, je laissai retomber ma main sur 
l'appui de mon fauteuil : j'y ir< nvai la main d'Hélèue, je rougis beau- 
coup, et mon cœur se séria étrangement; lorsque Hélène sentit ma main, 
b sienne devint froide presque subitement, comme si tout son sang eût 
reflué vers son cœur ; je u 'osais ni retirer ma main, ni presser la sienne; 
aussi je b sentis peu â peu se réchauffer, et bientôt devenir brûlante.... 
Aux tressaillements nerveux de son bras charmant i'aurais pu compter 
les lialtcmenls précipités de son sein... Je me scuta» faillie, et j’éprou- 
vais une impression à b fois ineffable et triste. 

0 sérénité candide des premières émotions , qui vous remplacera ja- 
mais ! 0 source si pure à sa naissance ! que sa fraîcheur est délicieuse, 
lorsqu'elle murmure paisible, craintive et ignorée, sous quelques touffes 
de verdure ; mais, hélas ! combien clic perd de son c-harinc le plus at- 
trayant alors qu'elle baigne et reflété indifféremment toutes les rives, 
dont les débris souillent à jamais le courant de scs eaux troublées ! . . 


J'aimais Hélène avec passion, avec idolâtrie, et pourtant je n’avais pas 
encore osé lui faire l'aveu de ma tendresse. 

Un jour, nous nous promenions avec mademoiselle de Verteuil, qui avait 
été au couvent avec llélèuc. Je ne sais à quel propos on vint à parler de 
fêles et d'anniversaires ; tout â coup mademoiselle Sophie de Verteuil se 
mit â dire étourdiment à son amie, en me regardant : — -Te souviens- tu, 
Hélène, de uos transes de petites filles quand tu fêtais sa fête ? 

Hélène rougit beaucoup, fit un mouvement de dépit, et répondit brus- 
quement à son amie : Je ne vous comprends pas. — La pauvre eiibul 
sc tut, et nous rentrâmes tous trois fort tristes. 

Le lendemain , rencontrant mademoiselle de Verteuil dans b biblio- 
thèque. je voulus savoir d’elle le sens do ces mots qui, la veille, avaient 
parti faire tant d'impression sur Hélène. Après de longues hésitations, 
elle finit par m'avouer qu’au couvent, chaque année, Hélène célébrait 
ma fête avec une solennité enfantine ; les préparatifs se bornaient â 
acheter un gros bouquet de fleurs qu elle nouait avec un beau ruban, 
sur lequel elle avait mystérieusement brodé les initiales de mon nom; 
et puis elle allait poser ee bouquet sur un vase de marbre qui gisait 
mutilé dans uo coin retiré du jardin du couvent, et passait scs heures 
de réeréalious en prières devant ce bouquet, demandant â Dieu un heu- 
reux voyage pour moi. 

Mademoisrlle de Verteuil ne tarissait pas sur les terreurs d’Hélène, 
alors qu'elle craignait d’être surprise on brodant le ruban, et de ses 
mille tentatives souvent inutiles pour se procurer un beau bouquet. 

Que sais-je? tous ces enfantillages me furent contés si naïvement 
par mademoiselle de Verteuil, que je fus ému de surprise et touché 
jusqu'aux larmes : car avant départir pour mon voyage, pendant quel- 
ques séjours qu'llélcoc était venue faire à Servait je ne l'avais jamais 
considérée que comme un eu tint. 

Depuis le soir où j'avais par hasard rencontré sa main sous b 
miorw, Hélène semblait m’éviter; sa taciturnilé habituelle augmentait; 



ARTHUR. 


15 


son caractère, jusque-là doux et égal, devenait brusque : elle restait 
souvent des heures enfermée chez elle, ses volets fermés, dans l’obscu- 
rité la plus complète. 

; Je souffrais moi-même beaucoup; j'étais inquiet, préoccupé; il nie 
aflnbfei! qu’un aveu de ma part aurait dil rendre llclène au calme et 
att.Jtonbeur ; mais une invincible timidité retenait cet aveu sur mes 

livres. 

Un soir pourtant, qu’Héiène était moins abattue et moins triste que 
de coutume, je l'accompagnai dans sa promenade à cheval; je me 
promût d’avoir le courage de lui avouer mon amour, mais seulement 
lorsque nous serions dans l'immense allée de chênes dont j'ai parle..... 
Nous y arrivâmes Mon cœur battait horriblement...., mais je n'osai 


Honteux et dépite, je pris une résolution nouvelle, et je me désign.ii 
à moi-même un temple de marbre qui divisait l'allée, comme le point 
où je devais tenter un nouvel effort. Arrivé là, ma vue se troubla, 
mon cœur se serra, je uc sus que dire d'une voix étouffée : Hélène!... 
puis je restai muet. 

EHe tourna vers moi scs grands yeux humides et brillants à la fois : 
elle me parut 'plus pâle que d’habitude ; son sein était agité; elle sem- 
blait m’interroger de son regard pénétrant, et vouloir lire au fond de 
mon cœur... 


— O llclène! repris-je encore, et je ne sais quel stupide et insurmon- 
table timidité m'empêcha de dire un mot de plus... 


Z 


$ 


Alors die, avec une expression de douleur et presque de désespoir 
te je n’oublierai de ma vie, s’écria : — Allez! vous n’aimerez jamais 
... Vous serez toujours malheureux !... 

Pois, comme épouvantée de ces paroles, donnaut un coup de hous- 
Sine à sou poney, elle partit au galop. Immobile, je la regardais s’en 
aller, lorsque je m’aperçus qu’elle arrivait avec rapidité sur une 


ière qui fermait l’entrée de l'allée : je frémis; mais elle, si peureuse 

ordinairement, laissa franchir cet obstacle à son cheval, et jo la perdis 
bientôt de vue dans la profondeur des bois. 

Resté seul, ces mots d llélènc, dits avec tant d’amertume : — Allez! 
vous n’aimerez jamais rien. Yons serez toujours malheureux! me 
causèrent une sensation étrange ; je compris que c'était presque un 
aveu que mon silence. 

Puis enfin, pensant à son trouble, à ses réticences, je ne doutai plus 
qu elle ne m'aimât; et cette espèce d'aveu de sa part me ravit si pro- 
fondément, que je restai longtemps hre de joie à me promener çi et là 
comme un insensé, sans pensées fixes, sans projets, mais heureux — 
oh! profondément... heureux d’un bonheur ineffable mêlé d’un radieux 
orgueil. 

Enfin, La nuit venue, je retournai au château. En entrant dans le sa- 
lai, j’y vis Hélène : son teint était animé, ses yeux brillaient d'un sin- 
gulier éclat; assise au piano, elle jouait lentement, et de b manière b 
phi expressive, b dernière peusée de Weber, cette phrase musicale 
a une mélodie si suave et si mélancolique. 

Lorsque Hélène me vit, elle me dit Avouez que je vous ai fait bien 
peur, n'cst-ce pas? Et, sans attendre ma réponse, quittant le morceau 
qu'elle jouait, comme s’il avait dû trahir la tristesse aes pensées de son 
ccpur, elle sc mit â exécuter une valse très-rapide et très-gaie qu’elle 
accompagna çà et là de sa voix, qui me parut vibrer d'une bçoo ex- 
traordinaire... 


Sa mère et mademoiselle de Verteuil se regardèrent et semblaient 
aussi stupéfaites que moi de ce brusque accès de gaieté, si opposée au 
caractère habituel d’Hélène, qui continuait déjouer valse sur valse 
avec b joie d'un enfant. 

Je ne sais pourquoi cette allégresse si peu naturelle me fit mal, tant 
elle paraissait nerveuse et folle. En effet, au bout d’une demi-heure de 
celle sorte de spasme, Hélène pàlii tout à coup et s’évanouit. 


Huit jours après celte scène, Hélène savait mon amour et m’avait 
avoué le sien. 


CHAPITRE VII. 
U lettre. 


Us trois mois qui suivirent nos aveux passèrent comme un songe. 
Ces instants furent certainement des plus beaux et des plus heureux 
de ma vie; tout avait paru s’harmoniser avec ce jeune et candide 
autour ; la saison avait été magnifique, notre résidence était somp- 
tueuse et pittoresque : tous les accessoires de notre vie étaient enfin 
remplis de luxe et d'élégance, sorte de poésie en action, toujours d'un 
prix inestimable; cadre d'or {ui ajoute encore à l'éclat des plus suaves 
peinture»! 


Au milieu du parc était un immense étang ; j'avais fait construire 
une large gondole garnie de tentes, de rideaux, de tapis, de moelleux 
coussins et d'une table à thé; aussi, bien souvent le soir, par de belles 
nuits, Hélène, sa mère, Sophie et moi, nous faisions de longues prome- 
nades sur ce petit bc. Au milieu s'élevait une (le toufTue avec un pavil- 
lon de musique, et quelquefois je Elisais venir de b viUc voisine, qui 
tenait garuison, trois excellents musiciens allemands, qui, placés dans 
ce pavillon, exécutaient à ravir de charmants trios d'alto, de flûte cl 
de harpe. 

Afin d'être seuls dans celte gondole et de ne pas ressentir b secousse 
des rames, je la faisais remorquer au bout d'une longue corde par un 
bateau conduit par deux de mes gens. 

Que de fois, ainsi bercés sur l'onde, plongés dans une molle et déli- 
cieuse rêverie, au bruit léger de l'urne frémissante, aspirant le doux 
parfum du thé, ou rafraîchissant nos lèvres dans b neige de» sorbets, 
nous écoutions avec ravissement ces bouffées d’harmonie lointaine qui 
nous venaient de nie... pendant que b lune inondait de clarté les grands 
prés et le» grands bois au parc! 

Que de longues soirées j’ai ainsi passées à côté d’Hélène ! avec qoellc 
sympathie nous nous sentions enivrés de ces brises de mélodie qui 
tantôt chantaient si suaves et si sonores, et tantôt se taisaient soudai- 
nement!... Je me souviens que ces brusques silences nous causaient 
surtout une tristesse à b fois douce et grande. L’oreille se blase, à la 
fin, de sons, tels harmonieux qu’ils soient, mais un chaut ainsi coupé 
ça et là d'intermittence* qui permettent de réver à ce qui vient de vous 
charmer, de sentir au fond de votre cœur comme l'écho affaibli de ccs 
plaintives et dernières vibrations: un chant ainsi coupé vous entraîne 
davantage, et se fait désirer plus vivement encore. 

rendant ces délicieux moments, j’étais toujours assis auprès d'Hé- 
lène, j'avais sa main dans les miennes, et leurs douces pressions 
étaient pour nous un muet langage, grâce auquel nous échangions nos 
seusations, si profondes et si variées ; quelquefois même, enivrante et 
chaste faveur ! je profitais d’un moment d'obscurité pour appuyer ma 
télé sur b blanche épaule d'Hélène, dont b taille semblait alors a assoit- 
plir plus laogunsamineut. . . 


Mais, hélas ! ces beaux songes devaient avoir leur réveil... réveil 
amer et décevant t 

C’était à 4a fin d'une journée de novembre; je revenais au château, 
à pied avec Hélcac, mademoiselle de Verteuil et mon précepteur, dont 
j’avais fait mon intendant. 

Le temps était sombre et couvert, le soleil à son déciin ; nous sui- 
vions la lisière de b forêt déjà diaprée des nuances de l’automne. Le» 
bouleaux à écorce argentée sembbient secouer des feuilles d'or; les 
ronces, les lierres et les mûriers sauvages se coloraient d’un rouge ar- 
dent. A droite, s’étendait une colline de terres labourées dont les tous 
bruns tranchaient vivement sur une brge zone de lumière orange, que 
projetait le soleil eoucbanl; au-dessus, de grandes masses de nuages, 
d'un gris bleuâtre et foncé, s’entassaient lourdement comme autant 
de montagnes aériennes. Quelques feux de chaumes étincelaient çà et 
là, allumés sur le versant de ccs terres, voilées par la brume du soir, 
et les légères spirales de leur fumée blanche sc fondaient peu à peu 
dans ces vapeurs amoncelées, kinfin, sur 1a crête de celte colline, 
passait lentement, au bruit monotone de leurs clochettes, un trou- 
peau de grands bœufs, qui, sc détachant en noir sur l'horizon empour- 
pré des dernières lueurs du jour, semblaient énormes par cet incertain 
crépuscule... 

Je ne saurais dire pourquoi l'aspect de cette soirée, pourtant si calme 
et si méhnrolique, m'affecta péniblement ; Hélène, aussi pensive, s'ap- 
puyait sur mon bras. 

Après un long silence, elle me dit : — Je ne saurais rendre ce que je 
ressens, mais il me semble que j'ai froid au cœur. 

Etant moi-même absorbé par d’inexplicables et chagrines préoccu- 
pations que je cachais à Hélène, celle communauté d Impression me 
frappa vivement.— C’est sans doute une émotion nerveuse, lui dis-je, 
causée par ce temps sombre et morne. Puis nous retombâmes dans le 
silence. 

En vérité, j’ai honte d’avouer b cause de ma tristesse; elle était 
puérile, bizarre pour ue pas dire folle : cc fut le premier accès de cet 
insurmontable besoin d’indépendance et de solituae dont, par la suite, 
je ressentis souvent l’influence, même au milieu de b vicia plus étour- 
dissante et b plus dissipée. 

J’aimais Hélène à l'adoration; chaque moment passé loin d'ello 
était un supplice, et cependant ce jour-là, sans aucune raison, sans 
dépit, Uélene ayant été pour moi bonne et affectueuse, ainsi qu'elle 
était toujours, par un contraste inexplicable, ie me trouvais malheu- 
reux, réellement malheureux d’être obligé de paraître le soir au 
salon, d'en faire les honneur», et de répondre aux muettes tendresses 
d'Hélène. 

Après cette ionrnée d’un aspect si mélancolique, il m'eût été doux 
de rentrer seul, de pouvoir passer ma soirée à rêver, à méditer, à 
lire au milieu d’un profond silence un de me» livres favoris : mais, avant 
tout, j'aurai» désiré être seul... 


<0 
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iiirü ne m'empêchait sans doute de me retirer chez moi, nuis je 
savais qu'il y aurait du monde là; je serais obligé de donner des mo- 
tifs, ou d'être en butte à des questions, bienveillantes sans doute, sur ma 
sauté, mais qui ni eussent été insupportables ; en un mot, je le répète, 
d.itis oc moment, je me trouvais véritablement malheureux de ne pou- 
voir être seul. 

Je ne cite ce fait puéril que parce que ce capricieux besoin de so- 
litude si étrange au milieu des émotions nue j'éprouvais, et si peu 
ordinaire à l'àge que j’avais alors, me semble une sorte de singularité 
héréditaire. 

A ce propos, je me sooviens que ma mère me disait toujours qu’a- 
vant de se retirer à Serval, et par nécessité de position, mou père 
étant obligé de voir beaucoup de monde, à Paris, sa morosité et sa 
misanthropie habituelles, lors de ses jours de réceptiou, s’exaltaient 
à un point extraordinaire; et pourtant, une fois à l'œuvre, si cela se 
peut dire, il était impossible de recevoir avec uuc grâce, une aménité, 
une délicatesse de tact plus parfaite et plus exquise : aussi était-ce, 
me dirait ma mère, ce mensonge forcé de trois ou quatre heures qui 
d'avance le mettait hors de lui ; et pourtant, en voyant son visage 
si gracieux et si noble, ses manières aune dignité si affable et si char- 
mante, les étrangers ne pensaient pas qu’il pût vivre et se plaire 
ailleurs que dans ce monde où il paraissait avec tant de rares et d’ex- 
cellents avantages. 

Mais je reviens à cette triste journée de novembre, où je ressentis 
pour la première fois un si incroyable besoin d'isolement. 

Nous arrivâmes donc au château... 

Comme je montais chez moi pour m'habiller, une des femmes de nia 
tante inc pria, de sa part, de vouloir bien passer à l'instant chez elle. Je 
n'avaU aucune raison de craindre cette entrevue ; pourtant, j éprouvai 
un grand serrement de cœur... Je ine rendis chez ma tante ; elle était 
assise près de sa table à ouvrage, sur laquelle je vlsuue lettre ouverte ; 
je m'aperçus aussi quelle avait beaucoup pleuré. 

— Mon ami, me dit-elle, il y a des gens bien méchants et bien infâ- 
mes... Lisez ceci. Puis elle me donna une lettre et remit son mouchoir 
sur ses yeux. 

Je lus : c’était un avertissement «mirai par lequel on prévenait cha- 
ritablement la mère d'Hélène que mon intimité si familière avec sa fille 
avait porto une irréparable atteinte à sa réputation ; en un mot on lui 
faisait entendre clairement, à travers la phraséologie coufu'se usitée en 
pareil cas, qu'llélene passait pour être « ma maîtresse, » et que, par 
sou impardonnable faiblesse et son insouciance, ma tante avait autorisé 
ces bruits odieux. 

Cela était faux, absolument faux ; c’était une odieuse calomnie; mais 
je demeurai atterré, car je vis à l’instant que toutes les apparences de- 
vaient malheureusement donner une terrible créance à cette accusation. 

Je cros m'éveiller d'un songe ; je l’ai dit, je m’étais laissé aller aux 
charmes de ce pur et chaste amour, sans calcul, sans réflexion, avec 
toute l’enivrante imprévoyance du bonheur. Cette lettre me mit la réa- 
lité sous les yeux, j en demeurai écrasé. 

Mon premier mouvement fut noble et généreux ; je dé -hirai cette let- 
tre en aisant à ma tante : — Croyez bien que la réputation de ma cou- 
sine Hélène sera vengée ainsi qu'elle le doit être. 

Ma tante sourit tristement et nio dit : — Mon ami, vous sentez bien 
qu’après de tels bruits il faut nous séparer ; un séjour plus prolonge à 
Verrai serait justifier ces infamies. Je connais ma fille, je Connais la hau- 
teur de vos sentiments, c'est tout dire. Mais, mon enfant, les apparen- 
ces sont contre nous; ma confiance, si légitime et si houoruulcmenl 
placée en vous, sera taxée de faiblesse et d'imprévoyance. Je n’al pas 
songe, bêlas ! que la vie la plus pure en soi a toujours des témoins dis- 
posés à la flétrir... Vous le savez, Hélène est pauvre, elle n'a au monde 
que sa réputation... Que Dieu hisse maintenant que ces effroyables ca- 
lomnies n'aient pas en déjà un irréparable et fatal retentissement ! 

— Hélène est-elle instruite de coci? demandai-jc â ma tante. 

— Non, mon ami ; mais sou caractère est assez ferme pour que je ne 
lui cache rien. 

— F.h bien, ma tante, faites-moi la grâce et la promesse de ne lui rien 
dire jusqu'à demain. 

Ma tante y consentit, et je rentrai chez moi. 

On pense bien que le vague et passager besoin d’isolement que j’avais 
éprouvé céda devant de si réelles préoccupations. 

Le dîner fut triste; après, nous revînmes au salon, nélènc aimait trop 
sa mère et m'aimait trop ansri pour ne pas s’apercevoir que nous avions 
quelques chagrins ; je n'étais pas d'ailleurs, alors, assez dissimulé pour 
pouvoir cacher mou ressentiment. 

Mille idées confuses se heurtaient dans nu tête : je ne m'arrêtais à 
aucune dérision ; je me rappelais mes longs entretiens avec Hélène, nos 
promenades souvent solitaires, mais autorisées par une familiarité de 
parenté qui datait de l'enfance ; je me rappelais nos joies candides, la 
préférence presque involontaire que je lui accordais constamment : à la 
promenade, j'avais toujours son bras ; â cheval, j'étais toujours à ses i 
côtés ; en uu mot, je ne la quittais jamais. Je m'aperçus alors qu'aux j 


yeux Ica moins prévenus, uuc distinction aussi persistance avait dô gra- 
vement compromettre llélene. Puis encore, je me rappelais mille regards 
mille signes tacites, convenus et échangés entre nous, muet et amou- 
reux langage qui devait ne pas avoir échappé à la clairvoyance jalodse 
des gens que nous recevions ; charme fatal du premier amour qui nous 
absorbait assez pour que nous ne songeassions pas au dehors ; atmos- 
phère enivrante au milieu de laquelle nous vivions si heureux et si in- 
souciants de tous, et que nous avions crue impénétrable aux yeux des 
indifférents ! 

A mesure que le voile qui m’avait jusque-là radié ma conduite se le- 
vait, je comprenais mon inconcevable légèreté ; et, selon tout caractère 
jeune, j’en vins à m'en exagérer encore l'imprudence... Je vis l'avenir 
d'Hélène perdu ; car, se trouvant sans bien, l'irréprochable pureté de sa 
conduite lui di-venait doublement précieuse. Puis, c’est avec transport 
que je me rappelais sou amour, son affection si pure et si dévouée, qui 
datait de l'enfonce, scs qualités hautes cl sérieuses, sa douceur, sa 
beauté, sou élégance exquise... Ko un mot, j’en vins à penser qu'lié— 
léne, bien qu'innocente, pouvait paraître coupable aux yeux du inonde, 
et que, puisque j'avais peut-être porté une irréparable atteinte â sa ré- 
putation. la seule réparati n qui fût digne d'elle et de moi était de lui 
offrir nia main. 

Alors je me voyais heureux et paisible dans ce château, y vivant au- 
près d’elle, ainsi que j*y avais jusqu'alors vécu ; c’était un horizon mer- 
veilleusement câline et radieux ; â mesure que je pensais ainsi, mou 
àmc s’épanouissait et semblait s'agrandir. Je ne sais quelle voix intime 
et solennelle me disait : « Tu es sur le seuil de la vie : deux voies le sont 
ouvertes : l une mystérieuse, vague, imprévue ; l'autre fixe et assurée: 
(Puis celle-ci, le passé te répond presque de l'avenir ; c’est un bonheur 
commencé qu'il dé|>end de toi de poursuivre : vols quelle existence 
douce et Haute : la sérénité des champs, les souvenirs de famille, la 
paix intérieure. Tu as assez de richesses pour vivre au milieu de touaV^- 
li s prestiges de luxe cl de bénédictions de ceux que lu secourras : lié- ", 
lène t’aime depuis l'enfance, tu l’aimes... Va, le bonheur est li... saisis- 
Ic... Si tu bisses échapper cette occasion suprême, ta vie sera livrée â 
tous les orages des passions. » 

C’est avec ravissement que j'écoutais cette sorte de révélation ; dans 
ee moment, le bonheur me paraissait certain, si je me décidais à passer 
ainsi ma vie avec Hélène. 

Ces convictions étaient si douces, que mon front s’éclaircissait, mes 
traits respiraient la félicité la plus pure ; j'étais enfin si transporté d'al- 
légresse, cjue je ne pus m’empécher de m'écrier en répondant à ces pen- 
sées intérieures : 

— Oh ! oui, Hélène !... ceLv sera... c’est le destin de ma vie! 

On pense à l'étonnement de ma tante, de madame de Vertenil, de So- 
phie et d’Hélène, à cette exclamation si soudaine et si inintelligible pour 
effet. 

— Arthur, vous êtes fou, me dit ma tante. 

— Non, ma bonne bute, de ma vie je n'ai été plus sage... Puis j'a- 
joutai : — Rappelez-vous voire promesse . Et, baisant la main d Hélène, 
je lui dis comine chaque soir : — Bousoir, Hélène. Puis, sortant du sa- 
lon, je rentrai chez moi. 

J’ai dit que depuis bien longtemps je n'avais ouvert le cadre qui ren- 
fermait le portrait de mon père ; je me se u tais alors si fort de mou 
bonheur, que j’y trouvai le courage de braver l'impression que je re- 
doutais. 

Et puis, 9 me sembla que, «Lins un moment aussi solennel, je devais 
pour ainsi dire demander conseil à son souvenir ; cl, trembbul malgré 
ma résolution, j’ouvris le cadre. 


CHAPITRE VIII. 


Le portrait. 


Il était nuit ; la himicre des bougies éclairait entièrement le portrait. 
Je ne sais pourquoi, malgré b joie que la décision que je venais de pren- 
dre au sujet (l’Hélène faisait rayonner en moi ; je ne sais pourquoi je me 
sentis soudainement attristé en contemplant l'austère figure de mon 
p(Te : jamais son caractère triste et sévère ne m’avait paru plus impo- 
sant... Le front vaste et dégarni était proéminent , l orbile profonde, et 
les yeux, abrités par des sourcils épais et gris, semblaient ni interroger 
avec une fixité perçante: les pommettes étaient saillantes, les joues creu- 
ses, la bouche sévère et hautaine ; enfin, b couleur sombre des vêlements 
sc confondant avec le fond du tableau, je ne voyais que cette pâle figure 
qui, seule, éclatait de lumière dans l'obscurité. 

Je m'agenouillai, et je méditai longtemps. 

Lorsque je relevai b tête une <J*osc bien naturelle en soi m'épouvanta 
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si fort, que je frissonnai involontairement : il me sembla voir, ou plutôt 
te vis comme uuc larme brillante rouler sur les joues du portrait, puis 
«Ve tomba froide sur ma main, que j'appuyais au cadre... 

' Je oc puis exprimer ma première épouvante, car je restai quelques 
minutes presque sans réflexion. 

Puis, surmontant celle terreur puérile, je m’approchai, et je vis alors 
que l’humidité et la chaleur combinées avaient, seules, produit ce suin- 
tement sur la toile, renfermée depuis longtemps. Je souris tristement 
de ma frayeur; mais l'impression avait été vive et forte, et je ue pus 
échapper à mon ressentiment. 

Plus calme, je m’assis devant ce portrait. 

Peu à peu, mes longues conversations avec mon père me revinrent à 
la pensée, ainsi que ses maximes désolantes, ses doutes sur la vérité ou 
la dorée des affections. Autant j'avais senti mon cœur se dilater naguère, 
autant il se resserrait alors avec angoisse : le souvenir de mon indif- 
férence. de mon oubli pour sa mémoire, m'indignait contre moi-méme: 
mais, voulaut sortir de oc cercle de pensées amures, je me mis pour ainsi 
dire & consulter mentalement mon pore sur la résolution que je venais 
de prendre d'épouser Uélène. 

Tout en songeant à cet avenir qui me semblait riant et beau, j’atta- 
chais mes yeux sur ce pâle cl muet visage, auquel je demanda» folle- 
ment d'approuver les pensées qui m'agitaient ; mais sou impassible et 
triste demi-sourire de dédain me glaçait... 

J’aime Hélène du plus profond amour, disais-je en étendant les mains 
vers lui... Cette impression ne me trompe pas?.., U résolution noble et 
généreuse que j'ai prise doit assurer mou bonheur et relui d’Hélène. . 
tl’çxt-ce pas, mon père?.., 

I Et, avide, j'épiais ces traits immobiles... car, je le répète, dans ce mo- 
r ment d’hallucination, il me semblait qu'ils auraient dû faire un sigue 
. d’adhesion. 

Mais le front blanc et ridé ne sourcilla pas ; puis il me sembla enten- 
dre au fond des replis les plus cachés de mon cœur la voix brève de mon 

f ère qui me répondait : — Vous m’aimiez aussi du plus profond amour; 
ai bit pour vous plus qu'Hélèue, ie vous ai donné la vie et la fortune... 
et c'est au milieu des jouissances de cette fortune que vous m'avez ou- 
blié ! Pauvre enfant ! 

Epouvanté , je continuai : — Mais Uélène m’aime profondément , 
n'est-ce pas, mon père ? 

Et, regardant la ligure toujours immobile dont le silence me faisait 
peur, je reprenais avec angoisse : — Mais elle ne m'aime donc pas, ou 
bleu je roc trompe sur le sentiment que je crois éprouver pour elle, puis- 
que vous me regardez ainsi, ô mon père ! 

« Ne vous ai-je pas dit de vous délier des adorations que vous susci- 
« ternit votre fortune, et de souder profondément les apparences? ■ 
Mais, Dieu du ciel ! quelle arrière-pensée peut-dlc avoir? elle, 
jeune fille si noble et si candide ? elle qui vous aimait comme un père, 
et moi comme un frère? Ne s'est-elle pas livrée confiante à mon amour, 
insouciante de tout le reste et absoriiée par lui ? N'a-t-cllc pas exposé 
indifféremment aux calomnies du inoude sa réputation, son unique 
trésor? 

Ifélasf pardon, 6 mon père! car c’est peut-être un misérable et sor- 
dide instinct qui m’a répondu à votre place: sans doute, rougissant de 
ma bassesse, j’ai voulu attribuer à votre influence celte iuferaale pen- 
sée , le premier doute qui soit venu pour jamais troubler le flot riant et 
pur de mes croyances; pardon, mon père, eacorc une fois pardon, si 
dans le moment où, dévoré d’angoisse, je vous demandais « quelle ar- 
rière-pensée il pouvait y avoir à l'amour d’Hélène, » mon égoïsme brutal 
n>'a répondu : « Vom ronruxE, car Hlllse est rame !!!... » 


Depuis ce jour fatal, incessamment sous le coup d’uue idée fixe et dé- 
vorante, incessamment torturé parle doute! cette arme à deux tran- 
chants qui blesse aussi cruellement celui qui frappe que celui qui est 
frappé, j’ai opiniâtrement cherché, rt, nour mon malheur, cru trouver 
bien souvent les arrière-pensées les plus infâmes sous l'apparence des 
plus naïves inspirations, les projets les plus odieux sous les plus sou- 
dains et les plus généreux dévouements; j'ai bien souvent enfin, avec 
une sécheresse désolante, tué d'un mot les plus tendres et les plus sua- 
ves élans ; mais jamais, mon Dieu, jamais je n’oublierai le douloureux 
brisement qui me déchira, lorsque le scepticisme arracha de mou cœur 
cette sainte et première croyance. 

De ce moment, ou eût dit qu'un crêpe funèbre enveloppait tout à mes 
yeux ; la figure d’Hélène si candide et si pure ne me parut ptus que fausse 
cl cupide... La trame la plus noire sembla se dérouler à ma vue : l’in- 
souciance de ma tante me parut bassement calculée ; cette lettre enfin 
qui l'avertissait des bruits qui couraient dam le monde me semhfa sup- 
posée : alors, avec un orgueil cruel, je m'applaudis d'avoir deviné ci de 
pouvoir déjouer cette ligue honteuse laite contre moi, qu’on prenait pour 
dupe. 

l'ar une inexplicable et subite réaction, tout mon amour se changea 
en haine et en mépris ; te* tdm tendres épanchements me parurent igno 


blcmcnl simulés. 0 honte! ô misère! jusqu'au souvenir de celte affee- 
tiou enfantine qu'llélcue m'avait dit éprouver an couvent, mon doute 
exécrable le flétrit; j’osai accuser en moi madame de Verteuil et sa fille 
d'être complices d'Ilélene et de sa mère, et d’avoir imaginé cet épisode 
pour m’aveugler plus sûrement. 

Sans doute, la supposition d’une si liasse tromperie était odieuse et 
stupide ; il était au.vsi afùeux qu'incroyable de douter ainsi, à vingt-trois 
a us à peine... quand dans la vie rieu d amèrement expérimenté jusque-là, 
quand aucune déception passée n'avait pu autoriser un pareil scepti- 
cisme!... 


Triste avantage, hélas! car on ne peut nier du moins que, cuirassé 
d'un doute si incarné, et armé d’uue défiance si sagace, on ne puisse 
impunément braver les faux-seiuhlanls et les tromperies du monde... 
Mais de même que le corselet d'acier qui vous défend de l'épée ennemie 
vous rend aussi impénétrable à b douce chaleur d’une main amie ; de 
même le scepticisme, cette armure de fer, froide et polie, vous garantit 
des perfidies du fourbi', mais vous rend, hélas! impénétrable à l'inefTable 
croyance d'une affection véritable. 

Puisque maintenant j’analyse et je creuse les influences, les instincts, 
ou l’organisation naturelle, qui firent germer et développèrent en moi le 
doute, qui sera désormais le centre autour duquel graviteront toutes 
mes pensées, dans quelque position, apparemment indubitable, que je 
me trouve, je me souviens que mon père me disait parfois : « C’est avec 
contentement que je vous vois dcliaut de vous-même... quand on se dé- 
fie de soi, on se défie des autres, et c’est là une grande sagesse. » 

Puis, par un singulier et étrange contraste, ma mère, aveuglée par 
l'orgueil maternel, sorte d’égolsmc sublime, qui est citez les femmes ce 
que la personnalité est chez les hommes, ma mère, aptès avoir souvent 
et vainement tenté de m'exalter à mes propies yeux, me disait triste- 
ment : « Mon pauvre et cher enfant, je suis désespérée de le voir si dé- 
fiant de toi : à force de ne pas croire eu loi, tu ne croiras jamais aux 
autres, et c’est là un terrible malheur. » 

Or, je suis certain que celte défiance iiMirmontable de moi-méme fut 
pour beaucoup dans les doutes qui m'accablèrent; ne pensant pas inspi- 
rer les sentiments qu'on me disait éprouver pour moi, ils me semblaient 
alors faux et exagérés; et, n'y croyant pas, je leur cherchais nécessaire- 
ment un motif d'intérêt ou de duplicité. 

Ce qui me confirme assez dans cette opinion , c'est que je n'ai jamais 
rencontré de plus indomptables, de plus imperturbables croyevn (si ce 
néologisme peut s'employer) que parmi les sots et les fats .. le manque 
d'intelligence des sots les empêchant de pouvoir observer, réfléchir et 
comparer ; le suprême et excessif amour-propre des 0 ts lie leur per- 
mettant pas d’admettre le moindre doute sur leur mérit*; et les certains 
et prodigieux effets qu'il doit produire 


Pour revenir à mes projets d'union avec Hélène, ils furent, de ce jour 
et de ce doute, à jamais renversés. 

Je passai une longue et douloureuse nuit. 

Le lendemaiu, j’eus b faiblesse d’éviter ma tante et Hélène ; je montai 
;i cheval de grand matin, et j 'a liai passer ma journée dans une de tues 
fermes. 

Le soir, je revins fort tard, et, prétextant une excessive fatigue, je nu 
parus pas au salon. 

En rentrant chez moi, je vis sur b table de mon cabinet ces mots au 
crayon, écrits de b nuin d'Hélène, dans un livre qu'elle m'avait renvoyé 
sous enveloppe : « Ma mère m'a tout dit... Je serai demain matin à neuf 

heures dans le pavillon de b pyramide Vous y viendrez Ab ! que 

vous avez dû souffrir ! a 

(lien que cette eutrevue me fût pénible cl odieuse daus les dispositions 
où je me trouvais, ne pouvant l'éviter, je m’y résolus donc. 


CUAPITRB IX. 


Le pavillon. 


Le pavillon dans lequel je devais rencontrer Hélène était situé au fond 
du parc; pour y arriver, il fallait traverser de fougues cl tristes allées 
semées de feuilles mortes. Le hrouilbrd du matin tombait si lourd et si 
épais qu’à peine on voyait à dix pas, bien qu'il fût neuf heures. Les ré- 
flexions de la nuit m'avaient encore affermi dans mou doute et dans 
ma décision; une fois cet odieux point de départ admis, qu'Hélèue était 
guidée par une arriere-pensée cupide, il ne mu devenait malheureuse- 
ment que trop facile d'interpréter misérablement toutes scs démarches; 
ainsi cette sorte d’aveu, presque involontaire, qu elle m’avait fait, ce 
chaste cri d’amour sorti d un cœur depuis longtemps épris peut-être, ne 
fut plus à me» yeux qu'une avance honteusement calculée, 
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Que dirai-je ! en me reudaul à ce pavillon, mes idées cLttcul un affreux 
mé lance d'égoïsme, d'amour-propre froissé, de résolution cruelle, el 
aussi de regrets déchirants d'avoir déjà perdu ccttc illusion si chère, de 
n'avoir pas même un jour pour me consoler cl rasséréner ma pensée... 
lu souvenir d’un premier amour, pur et désintéressé... 

l’ne chose à la fois horrible et ridicule à avouer, c’est qu’il ne me vint 
pas une minute à la pensée que je pouvais me tromper grossièrement ; 
qu’en admettant même la possibilité des apparences du mal, il fallait aussi 
admettre la possibilité du bien ; qu’après tout, à part même le caractère 
et la noblesse des sentiments que j’avais reconnus à Hélène, mille cir- 
constances, mille particularités pouvaient faire que son amour fût can- 
dide et vrai ; cl puis enfin, ma fortune étant inhérente à moi, Hélène 
n’élait-clle pas obligée de m'aimer riche, puisque je me trouvais riche ? 

Mais non, cette idée fixe et d’une brutalité presque féroce me domi- 
nait tellement, qoe je ne songeais pas à chercher une seule excuse en fa- 
veur de celle dont je doutais si cruellement. 

De lougues années se sont passées depuis, et aujourd'hui que j'examine 
ma conduite d'alors avec désintéressement, j’ai du moins la triste con- 
solalîou de m’assurer que je ne tâchais pas à m’autoriser de cette foi 
aveugle au mal que je supposais, afin d'éluder l'accomplissement d'un 
devoir; car, bien que les bruits que j’ai dits fussent de tous points ca- 
lomnieux, aux yeux du monde ils avaient les dehors absolus de la réalité, 
et la dangereuse imprudence de ma conduite les avait malheureusement 
accrédités : je devais donc à Hélène la réparation que mou premier mou- 
vement m'avait porté à lui offrir; clic était ma parente, elle avait été une 
seconde fille pour mon père, je lui avais reconnu les plus excellentes 
qualités, et j'avais eu la conviction de devenir le plus heureux des hom- 
mes en lépous^pt. Mais, je le répète, ma conduite cruelle envers die ne 
fut pas dictée par un de ces instincts sordides qu'on ne s'avoue pas, mais 
qui vous font agir presque à votre insu... Plus lard, peut-être, je me fusse 
ainsi trompé moi-même à dessein; mais alors jetais pour cela trop 
jeune, trop confiant dans mon incrédulité... et je me rappelle parfaite- 
ment que ce qui me causait l'angoisse la plus cuisante, même avant le 
dépit de me croire dupe, était le regret désespérant de n’avoir pn inspirer 
à Hélène un amour véritable. 

Enfin, j'arrivai dans le pavillon. Lorsque j’y entrai, Hélène m'attendait, 
assise près de la porte ; elle était enveloppée dans un manteau noir et 
tremblait de froid. Quand elle me vit, elle se leva, et s’écria avec un in- 
dicible accent de douleur eu me tendant les mains : — Enfin, vous voilà ! 
Ab ! que nous avons souffert depuis deux jours ! 

Puis, sans doute frappée de l'expression dure et sèche de mes traits, 
elle ajouta : — Mon Dieu! qu’avez-vous, Arthur? vous m'effrayez! 

Alors, avec *etle cruauté sotte et railleuse qui est le fait des enfants 
ou des gens heureux et égoïstes qui n ont jamais souffert, prenant un air 
insouciant et léger, et lui baisant b main, je répondis : — Comment, je 
vous effraye ! Ce n’est pourtant pas là l’impression que je comptais vous 
faire éprouver dans un aussi charmant rendez-vous ! 

L’air ironique avec lequel je prononçai ces mots était si éloigné de mes 
façons habituelles qu’liélène, ouvrant ses grands yeux étonnés, ue me 
comprit pas ; aussi, après uq moment de silence, elle ajouta en soupi- 
rant : — Arthur, ma mère m’a tout dit. 

— Eh bien! lui répondis-je avec indifférence... Puis, fermant le collet 
de son manteau, j’ajoutai ; — Prenez garde, le brouillard est humide cl 
pénétrant... vous pourriez avoir Froid. 

La pauvre enfant croyait rever : — Comment! Eh bien ! reprit-elle en 
joignant les mains avec stupéfaction, vous ne trouvez pas cela horrible, 
infâme? 

— Qu'importe? puisque cela est faux, repris-je sans sourciller. 

— Qu’importe!... Comment! il n’importe pas qoe ceUe qui portera 
votre nom soit déshonorée avant d’étre votre femme? 

A ces mots d’Hélène, qui me parurent le comble de l’effronterie et b 
preuve flagrante de la vérité do mes soupçons, un incroyable besoin de 
vengeance me souleva le cœur, tous mes scrupules disparurent, et au- 
jourd'hui je bénis le hasard qui a retenu sur mes lèvres les horribles mots 
qui me vinrent à l'esprit. Heureusement pour moi, je voulus être ironi- 
que, et je me contins. 

— Hélène, lui dis-je, notre conversation doit être grave et sérieuse : 
veuillez m’écouter. Vous qui êtes b candeur, la franchise et le désinté- 
ressement personnifiés, ajoutai-je avec un accent de misérable insolence 
qui ne put 1a frapper, tant sa conscience b mettait an-dessus de tout 
soupçon, répondez-moi, je vous prie, avec une entière loyauté : notre 
avenir à tons deux en dépend. 

Scion cet Instinct du cœur qui trompe rarement, Hélène pressentit 
quelque perfidie, car elle s'écria avec angoisse : — Tenez, Arthur, il se 
passe eu vous quelque chose d’extraordinaire ; je ne vous ai jamais vu 
cet aspect glacial ci dur; vous me faites peur ! Au nom du ciel, que vous 
ai-je rail? 

— Vous ne m’avez rien fait ; mais puisque vous porterez mon nom, 
puisque vous serez ma femme, et je vous sais un gré infini de celle con- 
fiance dans l'avenir, qui nous fait honneur à tous deux, continuai-je 
avec un sourire qui l'effrayait, 3 but que tous répondiez à mes do- 
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— l>e quel air, mon Dieu, vous me dites cela, Arthur! Je ne com- 
prends pas... qu'est-ce que cela signifie?... à quoi but-il que je réponde? 

— Hélène, lorsque b première fois ma présence ou mon avenir vous 
a impressionnée, lorsqu'enfin vous m’avez aimé, quel a été votre but ? 

— Mon but!... quel but? encore une fols je ne vous comprends pas. 
dit-elle en secouant b tête; puis clic ajouta, confondue d’étonnement : 
— Tenez, Arthur, vous me torturez à coups d’épingle ; au nom de 
votre mère, expliquez-vous franchement; que voulez-vous de moi? que 
signifient toutes ces questions ? 

— Eli bien! tenez, je vais vous égaler en franchise, en grandeur et en 
pureté de vues; je vins, comme vous, me laisser aller à toute b soudai- 
neté de mes impressions, sans b moindre arrière-pensée, sans le moin- 
dre calcul; el comme il est hors de doute que vous serez ma femme, et 
qu’à celte heure charmante nous pouvons, nous devons tout nous con- 
fier, je vous dirai comment et pourquoi je vous ai aimée, mais avant 
j'exige de vous b même confidence... Cela va être un mutuel échange 
d’aveux généreux et leudres dont mon pauvre cœur se fait une joie ex- 
trême, ne trouvez-vous pas? dis-je avec cet air ironique, froid et cruel 
nui faisait un mal horrible à b malheureuse enfant, bien qu’elle ne pût 
deviner les misérables allusions doul je flétrissais sou pur et noble 
amour. 

Maintenant que je réfléchis de sang-froid à cette scène, j’ai peur 
songer à ce que devait souffrir Hélène en m’entendant ainsi lui parier 
pour b première fois; je b vois encore nàle, tremblante de froid et 
d'inquiétude au milieu de ce pavillon meublé de bois rustique dont les 
fenêtres ouvertes bissaient voir un brouilbrd épais; je rougis de bonté 
en songeant que c'était pour ainsi dire devant un ennemi prévenu, dé- 
fiant et décidé à tout interpréter méchamment, qu’elle allait, au milieu 
des larmes, me dévoiler ces tendres et chastes pensées qui précédent 
l’aveu ; ces trésors ignorés de l’amant qui lui révèlent des joies, des ter- 
reurs, des angoisses qu’il ne soupçonne pas, et qu’il a pourtant causées. 

Enfin, Hélène, surmontant son agitation, me dit : — Arthur, je ne 
conçois rien à ce qui se passe en vous ; vous voulez que je vous dise 
comment je vous ai aimé, ajouta-t-elle les yeux baignés de brmes... cela 
est bien simple... Mon Dieu! étant enfant, j’entendais ma mère sans 
cesse parler do vous, de b solitude dans laquelle votre père vous faisait 
vivre, loin des distractions de votre âge, sans amis, presque tous les 
jours occupé d’études sérieuses, et presque privé des distractions et des 
plaisirs de votre Age. La première impression que j’éprouvai, en son- 
geant à vous, fut donc de vous croire malheureux, et de vous plaindre ... 
car je jugeais de ce qui devait vous manquer par ce que je possédais : 
j’avais des compagnes que j’aimais; ma mère, toujours bonne et tendre, 
allait au-devant de mes joies enfantines. Enfin, sans savoir pourquoi, 
j'avais quelquefois honte dp me trouver si heureuse tandis que vous me- 
niez une vie qui me paraissait si malheureuse et si isolée ; c’est de là, 
je crois, que naquit chez moi une espèce d'éloignement pour les jeux 
de mon enfance ; je me les reprochais, jiarce que je vous en savais privé; 
en un mot, je vous le répète, Arthur, c’est parce que vous me semblicz 
très à plaindre qu enfant je m’intéressais autant à vous. Plus lard, quand 
vous partîtes pour vos premiers voyages, ce furent vos dangers, que je 
m’exagérais saus doute, oui, me faisant trembler pour vous, redoublè- 
rent mon affecliou... Ce Tut alors, comme Sophie vous l’a dit, qu’au 
couvent j’avais l’enfanlilbgc de fêler votre fête, et que chaque jour je 
priais Dieu pour votre sûreté... Plus lard encore, lorsque votre pauvre 
mère mourut... il me sembla que les derniers liens qui restassent à ser- 
rer entre nous le fussent par cette horrible perte ; car de ce moment 
vous me parûtes entièrement isolé, malheureux, et privé de b seule 
personne en qui vous eussiez jamais eu confiance... Ce lut à cette éfioquc 
que nous vînmes ici... habiter avec votre père. Ma mère médisait sou- 
vent : « que bien que très-bon pour vous... votre pere était froid et sé- 
vère...» En effet, il me paraissait si grave, si triste, vous me semblicz 
toujours si craintif en sa présence et si chagrin, si sombre après les 
conversations que vous aviez avec lui le matin, que je vous plaignais 
pins amèrement encore, el que mon amour pour vous s’augmentait de 
toutes les amères souffrances que je vous supposais. Pourtant, tout en 
redoutant beaucoup votre père, je ne pouvais m’empêcher de l’aimer ; 
il souffrait tant !... el puis, en me montrant toujours attentive et préve- 
nante pour lui, je pensais encore vous prouver mon amour... Enfin, Ar- 
thur, quand vous avez eu b douleur de le perdre, vous voyant seul an 
monde, il m'a semblé que désormais mon sort était lié au vôtre, que le 
destin de toute ma vie avait été el devrait être de vous aimer, de vous 
rendre heureux, que vous n’aviez plus d’asile enfin que dans mon ctrnr. 
Vous ne m’aviez jamais dit que vous m'aimiez, mais il me semblait que 
ceb devait être... que cela ne pouvait être autrement, que ma vocation 
était de vous consacrer ma vie ; aussi. . . chaque jour j'attendais, confiante, 
un aveu de votre part; et lorsque, désespérée de ne pas entendre cet 
aveu, je vous dis malgré moi : « Allez, vous u’aimez rien.. . vous ne se- 
rez jamais heureux !... » c’est qu’U me semblait en effet que vous de- 
viez cire toujours malheureux... si vous ne m’aimiez pas.. .moi qui voua 
aimais tant! moi qui me croyais si utile à votre bonheur!,.. Depuis ce 
jour, vous m’avez avoué que vous m’aimiez; j’en ai été bien heureuse... 
bien profondément heureuse : niais ceb ne m’a pas étonnée. Hier, ma 
mère m’a causé un violent chagrin en me disant toutes ces affreuses 
calomnies. Ne vous voyant pas, j'ai cru que vous partagiez ma pviuu à 
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Voilà tout ce que j’avais à vous dire, Arthur, voilà comme je 
vous ai aimé, voilà comme je vous aime ; mais, par pitié, ne me tour- 
nent» pas ainsi, redevenez ce que vous étiez pour moi!. .. Pourquoi ce 
changement? encore une fois, que vous ai-je fait? 

Pendant qu'llélène s'exprimait avec une simplicité si naive, et sans 
duale si vraie, ie ne l’avais pas quittée du regard ; au üeu d'être tendre- 
ment ému, je l'observais avec la méchante et attentive déGaucc d'un 
juge hostile et prévenu ; pourtant, quand elle soulevait ses beaux veux 
doux et limpides sous leurs longues paupières, elle les attachait sur les 
miens avec une assurance si candide et 6i sereine, qu'il me fallait être 
aussi aveuglé que je l'étais, pour n'y pas lire l'amour le plus noble et le 
[dus profond. 

Mais, hélas ! quand on est possédé par un doute opiniâtre, tout ce 
qui tend à le détruire dans votre esprit vous irrite, comme dicté par la 
perfidie et la fausseté: vous persistez d'autant plus dans votre convic- 
tion, que vous vous croiriez dupe eu l'abandonnant : les plus incura- 
bles vérités vous semblent alors d'adroits mensonges, et les plus no- 
bles et plus soudaines inspirations autant de pièges froidement tendus. 
J’agis ainsi, et continuai le triste rôle que je m’étais imposé. 

— Cela «I parfaitement et très-adroitement calculé, répondis-jc ; les 
causes et les effets s'enchaînent et se déduisent à merveille... la fable 
est même fort vraisemblable... et un plus sot s'y bisserait prendre. 

— La fable'.... quelle fable? dit Délaie , qui ne pouvait concevoir mes 
soupçons. 

Mais, sans lui répondre, je continuai : — Puisque vous raisonnez si 
sagement, comment n'avez- vous pas réfléchi qu'en me permettant de 
tous témoigner une préférence aussi assidue, vous vous compromettiez 
ppitti? 

— Je n'ai songé à rien, je n'ai réfléchi à rien, puisque je vous aimais ; 
et pouvais-je d'ailleurs penser que ce que vous faisiez fût mal , puisque 
j'étars sûre de votre affection? 

— Ainsi, vous songiez dès lors à m'épouser? 

fBcoe ue parut pas m'avoir entendu, et reprit : — Que dites-vous, 
Arthur? 

— Ainsi , repris-je avec impatience, vous vous croyiez alors assurée 
que je vous épouserais? 

— Mais , roc répondit Hélène de plus en plus étonnée, je ne conçuU 
pas les questions que vous me faites, Arthur... Réfléchissez doue à ce 
que vous me dites là.... Dieu du ciel! après nos aveux ! notre amour. .. 
ai-je donc pu douter de vous... de...? Puis, s'interrompant, elle s'écria : 

— Ah! ne vous calomniez pas ainsi! 

Cette assurance en elle , ou plutôt cette confiance excessive dans ma 
loyauté, choqua tellement mon stupide orgueil que j'eus I bnrrible cou- 
nge d'ajouter, il est vrai lentement et avec uuc angoisse si doulou- 
rew, que mes lèvres devinrent sèches cl aiuères en prononçant ces 
Ml: 

— Et dans ces beaux projets d'union, qui ne seront probablement que 
des projets... vous n'aviez sans doute jamais songé à ma foutoux? 

Quand ces terribles paroles furent dites... j’aurais donné ma vie pour 
les étouffer ; car tant que je les avais seulement pensées, elles n'avaient 
pas retenti à mon esprit dans toute leur ignoble signification : mais lors- 
que je m'entendis répondre ainsi tout haut à ces aveux si ingénus, si 
nobles et si touchants , qu'llélène venait de me faire, elle qui, tout en- 
fin! , ne m'avait aimé que oarec qu elle me croyait malheureux... mais 
lorsque je pensai à b profonde et incurable blessure que je venais de 
faire à celte Ame généreuse, d’une fierté si farouche et si outrée, je fus 
saisi d'un épouvantable et vain remords. 

Hélas ! j’eus tout loisir de savourer l'amcrtumc. de mes regrets dés- 
espérés, car Hélène fut longtemps à me comprendre... et longtemps à 
revenir de sa stupeur quanu elle m'eut compris. 

Ibis, lorsque je vis poindre sur ce beau visage l'expression de dou- 
leur, d'indignation et de mépris écrasant , qui le rendit d un caractère 
Majestueux et presque meuaçant, je ressentis au cœur un choc si vio- 
lent que, joignant les mains, je tombai aux genuux d'Hélène eu lui criant : 

— Pardon ! 

Mais elle, toujours assise, les joues empourprées, les yeux étincelants, 
se pencha vers moi, puis, tenant incs deux mains qu’elle secoua pres- 
que avec violence . et attachant sur moi un regard dont je n'oublierai 
jamais l'implacable dédain, elle répéta lentement : 

— J'aurais songé à votre fortune. ,. moi ! ! ! moi Hêi.ese ! ! ! 

Il y eut dans ces deux mots : uni llxuxz ! un accent de noblesse et 
de fierté si éclatant qu'éperdu de honte je courbai la tête eu sanglotant. 

Alors elle, sans ajouter lin mot, se leva brusquement, et sortit du pa- 
villon d'un pas ferme et sûr. 

Je restai anéanti. 

Il me sembla que désormais ma destinée était irréparablement vouée 
m mal et au malheur. 

Pourtant je résolus de revoir Hélène. 


CHAPITRE X. 


Le eontm. 


Pendant quatre jours qui suivirent b scène du pavillon, il me fut im- 
possible de voir Hélène ou ma tante ; je sus seulement par leurs femmes 
qu'elle étaient toutes deux irés-soufirautes. 

Ces jours furent affreux pour moi. Depuis ce fatal moment où j’avais 
si brutalement et à jamais brisé b tendre et délicate affection d'Hé- 
lène, mes veut s'étaient ouverts; j’avais retenu presque mot pour mol 
ce naif et candide récit dans lequel elle m'avait raconté sa vie, c’est- 
à-dire son amour pour moi ; plus j analv&als chaque phrase, chaque ex- 
pression. plus je demeurais convaincu de l'exquise pureté de ses çcnli- 
nieols, car mille occasions où sou ombrageuse délicatesse s’était mani- 
festée me revinrent à la pensée. 

Puis, ainsi que cela arrive toujours quand tout espoir est à jamais 
ruiné, ses précieuses qualités m'apparaissaient plus complètes et plu.' 
éclatantes encore ; je vis, j'appréciai amèrement une à uuc toutes les 
chances de bonheur que j’avais perdues. Uù devais-je jamais trouver 
tant de conditions de félicité réunies : beauté, tendresse, grâce, élé- 
gance? Que dirai-je ! alors l'avenir saus llélcne m'épouvantait, je ne me 
sentais ni assez fort pour mener une vie solitaire et retirée, ni assez fort 
pour traverser peut-être sans faillir les mille aspérité* d’une existence 
aventureuse et sans but; je présentais d’ardentes passions, j’avais tout 
pour m’y livrer avec excès, indépendance, fortune et jeunesse; et pour- 
tant cet avenir, désirable pour d'autres, m'affligeait: c'était un torrent 
que je voyais bondir, mais dont je ne prévoyais pas l'issue : devait-il 
s'abîmer dans un gouffre sans fond? ou plus tard , calmant I impétuosité 
de ses eaux, sc cliauger en un courant paisible? 

Puis, déliant et dur comme je venais de? l'être, presque malgré moi, 
avec Hélène, si uoblc et si douce, à quel amour, désormais, pourrais-je 
jamais croire? Ainsi, je ue jouirais pas même de ces rares momeuts de 
confiance et d'épanchements qui faisait parfois au milieu des orages des 
passions! En un mot, je le répète, I isolement m'épouvantait; car il 
m’eût écrasé de son poids morne cl gbcé... et, sans me rendre compte de 
celte terreur, la rie du moude m’effrayait... fournie un malbeuicux que 
le vertige saisit , je contemplais l'abîme dans toute son horreur, et ce- 
pendant une attraction fatale cl irrésistible m’y entraînait.... 

Pénétré de ces craintes, de ces pensées , je me décidai à tout tenter 
pour détruire dans le cœur d’Hélène l'affreuse impression que j'avais dû 
y bisser. 

Le cinquième jour après celle scène fatale, je pus me piésenter chez 
ma tante: je la trouva» très-pàle, très-cbaiigée. Dans noire longue con- 
versation, je lui avouai tout, mes doute* aflreux et ce nui les avait cau- 
sés, ma dureté avec Uélene, son dédain effrayant quand mes sordides et 
malheureux soupçons s'étalent révélés. Mais je lui dis à miellé influence 
de souvenir j'avais obéi en agissant si cruellement; je lui rappelai les 
maxime- désolantes de mon pere, je cherchai une excuse dans I impres- 
sion ineffable qu’elle* avaient dû bisser en moi ; je lui peignis b mal- 
heureuse position d’Hélcne aux yeux du monde si elle s'opiniâtrait dans 
son éloignement pour moi. Car ces bruits étaient calomnieux sans doute, 
mais enfin il- existaient, et maintenant c'était à genoux, au uom de 
l’avenir d'Hélène et du mien, que je suppliais sa mère d’iulercéder pour 
moi. 

Ma tante, bonne et généreuse, fut attendrie; car ma douleur était 
profonde et vraie : elle me promit de parier à sa fille, de tâcher de dé- 
truire ses préventions , et de l'amener a accepter ma main. 

Hélène continuait à refuser de me voir. 

Enfin, deux jours après, ma tante vint m'apprendre qu'ayant longue- 
ment combattu les puissantes préventions d’Uélèue contre moi , elle 
l'avait décidée à nie recevoir, tuais qu’elle iguorail encore Sa résolu- 
tion. 

J’allai donc chez elle avec sa mère, j'étais dans un état d'angoisse 
impossible à rendre. Quand j'culrai, je (us douloureusement frappé de 
1a physionomie d Hélcno; elle paraissait avoir cruellement souffert : 
mais son aspect était froid, calme et digne. 

— J'ai voulu vous voir, mousicur, me dit-elle d’une voix ferme et pé- 
nétrante, pour vous faire part d'une déebiou que j’ai prise, après y avoir 
longuement pensé ; Ü m'est pénible maintenant a avoir à vous rappeler 
des aveux. .. qui ont été si cruellement accueilles, mais je me le dote et 
je le dois à ma mère... Je vous aimais... et, me croyant sûre de la no- 
blesse et de b vérité des sentiments que vous m'aviez témoignés, comp- 
tant sur l'élévation de votre caractère , beaucoup plus sans doute par 
instinct que par réflexiou, j'avais mis dans l'habitude de mes relations 
avec vous une confiance aveugle qui a malheureusement passé aux yeux 
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du monde pour b preuve d'une affectiou coupable ; aussi, à celle heure, 
monsieur, nia réputation est-elle indignement attaquée... 

— Croyez, Hélène, in 'écriai-je, que ma vie!... 

Nais, me taisant un signe impératif, elle continua : — Je n'ai plus au 
monde que ma mère pour me défendre... et d'ailleurs, si la calomnie la 
plus inseusée laisse toujours des traces indélébiles... la caloumie, basée 
sur de graves apparences, tue et flétrit à jamais l’avenir... Je me trouve 
donc, monsieur, placée entre le déshonneur, si je n’exige pas de vous 
la seule réparation qui puisse imposer à l’opinion publique, ou la vie la 
plus effroyable pour moi, si j’aet opte de vous cette réparation ; car le 
doute que vous avez exprimé, les mots que vous avez prononcé* reten- 
tiront à toute heure et à tout jamais dans ma pensée. 

— Non, Hélène, m'écriai-jc; les paroles de la tendresse la plus vraie, 
du repentir le plus sincère, les chasseront de votre pensée, ces mots af- 
freux, si vous êtes assez généreuse pour suivre une inspiration qui vous 
vient du ciel ! Et je me jetai à ses genoux. 

Elle me fil relever, et continua avec un sang-froid glacial oui me na- 
vrait : — Vous comprenez, monsieur, que profondément indifférente à 
l’opinion d’un homme que je n'estime plus, et forte de ma couscicnce, 
j'aime mieux encore passer à vos yeux pour cupide... 

— Hélène! Hélène !... par pitié ! 

— Que de passer aux yeux du monde pour infâme, ajouta-t-cUe. Aussi, 
celle réparation que vous m’avez oflcilc, je l'accepte... 

— Hélène... mon cotant! dit sa mère eu se jetant dans scs bras; 
Arthur aussi est généreux et bon, il a été égaré, aie donc pitié de lui... 

— Hélène, dis-je avec une exaltation radieuse, je vous connais... 
vous auriez préféré le déshonneur... à celle vie de mépris pour moi... 
si volie instinct ne vous assurait pas que, malgré uu moment d'affreuse 
erreur, j’étais toujours digne de vous! 

Ilélèuc secoua la tète et ajouta, rougissant encore d'un souvenir d’in- 
dignation : — Ne croyez pas cela... Dans une circonstance aussi solen- 
nelle je ne dois ni ne veux vous tromper... la blessure est incurable ; ja- 
mais... jamais je n’oublierai qu'un jour vous m'avez soupçonnée d’être 
vile. 

— Si ! si ! vous I oublierez, Hélène ! et pour moi, qui entends les pré- 
visions de mon cœur, l'avenir me répond du passé. 

— Jamais je ne l'oublierai , je vous le répète , dit Hélène avec sa fer- 
meté habituelle. Ainsi, songez-y bien, il en est temps, rien ue vous lie... 
que l’honneur. Vous pouvez me refuser ce que je vous demande à celte 
hume; mais ue Croyez pas que je change jamais... Je vous le répète, 
pour l'éternité de cette vie... mon cœur sera séparé du vôtre par uu 
abîme. 

— Croyez-le, croyez-le, dis-je à nélènc ; car je me sentais rassuré par 
toutes les présomptions de ma tendresse. Croyez cela ! que m'importe ! 
mais votre main , mais le droit de vous faire oublier les chagrins que je 
vous ai causé* , voilà ce que je veux , voilà ce que j’accepte , voua ce 
que je vous demande à genoux... 

— Vous le voulez? me dit Hélène en attachant sur moi un regard pé- 
nétrant, et semblant éprouver un moment d'indécision. 

— Je l’implore de vous comme mon bouheur étemel , comme l'heu- 
reux destin de ma vie. Enfin , lui dis-je les yeux baignes de larmes .. je 
l'implore de vous avec autant de religieuse ardeur que si je demandais à 
Dieu... la vie de ma mère. 

— Ce sera donc, ie vous accorde ma main , dit Hélène en détournant 
les yeux afin de cac her rémotion qui la surprit pour la première fois 
depuis notre entretien. 


J'étais le plus heureux des hommes. Je connaissais trop l'ombrageuse 
susceptibilité d’Hélène pour ne m’être pas attendu à ees reproches: sou 
cœur avait été si cruellement frapp<-, que la plaie devait être encore 
longtemps vive et saignante ; je sentais qu’il fallait peut-être des jours . 
des années de soins tendres et délicats pour cicatr.ser cette blessure : 
nuis je me sentais si certain de mon amour, si heureux de l’av enir, que 
ie ne doutais pas de réussir. Noble et loyale comme je connaissais Hé- 
lène. sa promesse même me prouvait qu’elle ressentait sans doute encore 
de la colore, mais quelle m’estimait toujours, qu’elle avait lu dans mou 
cœur, et qu elle était persuadée, à son tusu, qu'eu exprimant l’affreuse 
pensée qui l'avait si affreusement blessée . je u'avais été que l’écho in- 
volontaire des maximes désolantes de mon père. 


Nous partîmes bientôt pour ta ville de ***, où habitaient Uéièue et sa 
mère. 

Notre mariage, annoncé avec une sorte de solennité, fut fixé pour 
une époque très-rapi trochée, car j'avais supplié llek-ue de me per- 
mettre de hâter cet heureux moment , autant que le permettrait l'exi- 
gence des actes publics. 

Mon cœur bondissait d'espoir et d'amour. Jamais Hélène ne me parut 
plus belle ; son visage, ordinairement d'une expression douce et tendre, 
avait alors on air de fierté grave et mélancolique qui donnait à -es traits 
un caractère plein d'élévation : je trouvais de la grandeur et une noble 


estime du soi dans cette détermination qui lui faisait alors braver, do 
toute ia conscience de son inaltérable pureté, mes doutes offensants, si 
indignes d'ailleurs d’être un instant comptés par cette âme loyale. Ainsi 
je tue laissais entraîner aux projets de bonheur les plus riants. Je me 
trouvais presque heureux de la froideur qu’ Hélène continuait de me té- 
moigner, car je voyais encore ta les instincts des esprits généreux, qui 
souffrent d'autant plus vivement d'une injure, qu'ils soûl a une sensibi- 
lité plus exquise. 

La cruelle indécision qui m'avait effrayé sur mon avenir s'était chan- 
gée eu une sorte de certitude paisible et sereine : tout à l'horizon me 
paraissait radieux : c'était celle vie intérieure que j’avais d'abord rêvée, 
et pour ainsi dire expérimentée à Serval : une existence calme et con- 
tente; et puis, le dirai-ic! chaque conquête que je devais taire sur les 
tristes ressentiments d'Hélène me ravissait : je pensais avec une ivresse 
indicible qu'il fallait pour ainsi dire recommencer à me taire aimer d'IIé- 
lune. Avec quelle joie je pensais à fermer peu à peu celle plaie funeste ! 
Je me sentais si riche de tendresse, de dévouement et d’amour, que j’é- 
t.'is sûr de ramener peu à peu sur cet adorable visage sa première ex- 
pression de bonté confiante et ingénue . de fixer à jamais sur ses levres 
charmantes leur ineffable sourire d'autrefois, au lieu du sérieux mépris 
qui les plissait encore... du voir ce regard dur et dédaigneux s'adoucir 
| [ eu à peu... de méprisant devenir sévère, puis triste, puis mélancolique, 
bienveillant , tendre, et de lire enfin dans son riant azur ce mot béni : 
Pardon! 


Jusqu’aux moindres détails matériels des préparatifs de notre union, 
tout me ravissait; je m’en occupais avec une joie d’eutant. Ne voulant 
pas quitter Hélène, j'avais prié une amie de ma mère , femme d'un goût 
parfait, de m'envoyer de Paris tout ce qu’on peut imaginer d élégant, de 
recherché, de magnifique, pour la corbeille d'Hélène. 

Je me souviens que cc fut dans deux de mes voitures, que j’avais tait 
venir de Serval, que ces présents furent portés à Hélène, et offerts par 
mou intendant; j’avais mis un grand faste dans celte sorte du cérémo- 
nie : les deux voilures, gens et chevaux, en grand équipage de gala, 
allèrent ainsi respectueusement au pas jusqu’à ta demeure d'Hélenc, à b 
grande admiration de la ville de **’. 

Lorsque eus merveilles de goût et de somptuosité furent déposées 
dans le salon de ma tante cl qu'ilélène y parut, le cœur me battait de 
joie et d'angoisse en épiant son premier regard à ta vue de ces présents. 

Ce regard fut indifférent, distrait cl presque ioronique. 

Cela me fit d'abord un mal horrible , une larme me viul aux yeux : 
j'avais mis , hélas ! tant d'amour, tant de soius à ces préparatifs !... Puis 
bientôt je vins à penser que rien n'était plus naturel et plus conséquent 
au caractère d Hélène que sa froideur dédaigneuse pour ce luxe. Avec 
l'arriere-pensée que je lui avais si indignement prêtée , pouvait-elle me 
savoir gré de cc faste éclatant? 

Vint enfin le jour de signer le contrat. En province c’est une solen- 
nité, et un assez grand nombre de personnes se rendirent chez ma tante 
pour assister à cet acte. 

Hélène était à sa toilette, ou l'attendit quelque temps dans le salon 
de ma tante ; pendant que je supportais l'ennui des plus sottes félicita- 
tions. le notaire vint me demander si rien n'était changé dans mes in- 
tentions au sujet du contrat, tant sa réduction semblait étrange au gar- 
de-note; je répondis assez impatiemment que non. 

Dans cet acte, dont je m’étais réservé le secret, je reconnaissais à Hé- 
lène ta totalité de mu fortune. Ce qui seulement me surprit, ce fut ta facihic 
d'Hélène à m'accorder le droit de taire à ma gui=e ces dispositions; puis 
je l'attribuai, avec raison, à l'extrême répugnance qu elle devait avoir a 
s’occuper de toute affaire d’intérêt. 

Enfin llélene parut dans le salon : elle était un pco pâle, paraissait lé- 
gèrement émue. Je ta vois encore entrer, vêtue d'une roblc blanche 
foule simule, avec une ceinture de soie bleue ; ses magnifiques cheveux, 
tombant de chaque côté de ses joues en grosses boucles blondes, étaient 
simplement tordus derrière sa tête, bien de plus enchanteur, de plus 
frais, de plus tliarmaul que cette apparition, qui sembla changer tout à 
coup l'aspect de ce salon. 

Hélène s'assit à côté de sa mère, et je m’assis à côté d'Hélène. 

Le notaire, placé près de nous, fit un geste pour recommander le si- 
lence, et commença la lecture du contrat. 

Lorsqu'il en viul à l’article qui assurait cl reconnaissait à Hélène tous 
mes biens, le cœur me battait horriblement, et confus, presque honteux, 
je baissais les yeux, craignant de rencontrer son regard. 

Enfin cet article fut lu. 

On connaissait ta médiocrité de la fortune de ma tante, aussi mon dés- 
intéressement fut-il accueilli avec un murmure approbateur 

Alors je me hasardai de lever les yeux sur Hélène : je rencontrai son 
regard; mais ce regard me fil frissonner, tant U me parut froid, dédai- 
gneux, presque méchant. 

Un acheva la lecture du contrat. 

Au moment où le notaire se levait pour présenter la plume à Hélène 
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afin de !e signer, Hélène se leva droite cl imposante, et d'une voix ferme 
dû ces mois : 

— Maintenant, je dois déclarer que, pour une cause qui n’ütfaquc eu 
rien l'honneur de M. le comte Arthur, mou cousin, il m'est impossible 
de lui accorder ma main. 

Puis , s'adressant à moi , elle tue remit une lettre en me disant : — 
Cette lettre vous expliquera le motif de ma conduite , monsieur, car nous 
oe devons jamais nous revoir. 

Kt, saluant avec une assurance modeste, elle se retira accompagnée 
de sa mère, qui partageait la stupéfaction générale. 


Tout le mond* sortit... 

On peuse l'éclat et le bruit que fit cette aventure dans b ville et dans 
la province. 

Je me trouvai seul dans le salon... j étais anéanti. 

Ce ne fut que quelques moments après que je me décidai à lire la 
lettre d'iléléne. 

Cette lettre, que j’ai toujours conservée depuis, la voici. 

Huit ans se sont écoulés ; j'ai passé par des émotions bien diverses et 
bien saisissantes; mais j'éprouve encore un sentiment douloureux, une 
sorte d'ardeur vindicative, eu Usant cetf lignes si empreintes d'un incu- 
rable et écrusaul mépris : 

« Après les bruits calomnieux qui avaient entaché ma réputation, et 
que vous aviez provoqués par la légèreté do votre conduite envers moi, 
il me fallait une réparation publique, éclatante : je l ai obtenue... je suis 
satisfaite, bn me voyant renoncer de mon propre gré à celte union aussi 
avantageuse pour moi sous le rapport de la PMNM a le monde croira 
sans peine que ce mariage n’était {tas nécessaire à ma réhabilitation, 
puisque je l’ai hautement repoussé. 

7 .« Vous avez été bien aveugle, bien présomptueux ou bien étranger 
aux généreux ressentiments, puisque vous avez pu croire un instan 
que je ne vous ai pas à tout jamais et profondément méprisé, du mo- 
ment où vous m’êtes apparu sous un jour aussi sordide, du moment où 
vous m’avez dit, à moi... Hélène!... qui vous avais aimé dès l'enfance, 
et qui veuais de vous faire l'aveu le plus coudant et le plus loyal : « lié- 

* lcne, vous avez tout calculé, vos aveux, votre tendresse, vos souve- 
« nire, tout cela est feint et menteur ; c'est un infime artifice, car vous 

• ne songez qu'à ha rnmoe. » Un pareil soupçon tue l'affection b plus 

outrée. Je vous aurais tout pardonné, perfidie, inconstance, abandon , 
parce que tel coupable ou criminel que soit l’entrainement des pas- 
sions, ce mot passion peut lui servir d’excuse; mais celte défiance 
fruide. hostile cl hideusement égoïste, qui, couvant des veux son trésor, 
soupçonne les plus généreux sentiments d'y vouloir puiser, ne peut être 
causée que par b cupidité b [dus basse ou b pcrsonualiié b plus hou- 
leuse. Nous blasphémez et vous mentez en invoquant le souveuirde 
votre père... Voire père était assez malheureux pour croire au mal, 
mai* il était assez généreux pour faire le bien. Ne me parlez pas de rc- 
pcmir... chez vous l' distinct d'abord a parlé; votre première impression 
a été Infime... le reste est venu par reflexion, par honte de cette Indi- 
gnité . cela ne me parait que plus méprisable, car vous n’avez pas même 
l’énergie persistante du mal : vous en avez b bonté, et non pas le re- 
mords. » 


Jamais... je ne pourrai rendre la confusion, b rage, la haine, le d<&s- 
poir qui m'exaltèrent après avoir lu celte lettre, en me voyant joué si 
IhDidciucul et si injustement accusé; car, aptes tout, ce doute avait clé 
dû à une influence suprême, et je ne me sentais aucunement cupide. 
Mou regret, ma résolution d’épouser Hélène malgré ses dédains, l'aban- 
don que je lui avais fait de mes biens, me fabuicut assez ressentir que 
J'avais aussi en moi de nobles et généreuses inspirations. 

. Néanmoins, en me rappelant combien j’avais été tendrement aimé, et 
afe voyant alors si profoudément méprisé, je compris tellement que tout 
espoir était perdu que je sentis, aiusi que je l’avais déjà éprouvé, une 
sorte de vertige s’emparer de moi en voyant l’avenir de ma vie changer 
si soudainement ; il me sembla que, de ce moment, je me vouais résolù- 
meut à ma perle, et c'est avec uu regret déchirant que je m'écriai ; — 
Hélène, vous m'avez été impitoyable ; vous aurez peut-être un jour à 

répondre d'un avenir bien fatal ! 

■ . 

Le soir même je partis pour Taris, désirant y arriver au milieu de 
f’Iiiver, pour m’y trouver au cœur de la saison, et chercher à m’étour- 
dir par les distractions de cette vie ardente et agitée. 
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Un an après mon arrivée i Paris, les paisibles jours que j’avais passés 
à Serval avec Hélène me semblaient uu songe, songe frais et fleuri, qui 
contractait trop tristement avec mes impressions nouvelles pour que j’y 
reportasse souvint ma pensée. Oc ce moment aussi, j’acquis cette con- 
viction : que la prétendue douceur des souvenirs est uu nn n-songe ; des 
qu'on regrette le passé, les souvenirs sont pleins d'amertume, et, par 
cette comparaison même, le présent devient plus odieux encore. 

L'éclatant refus d'Hélène m’avait profondément blessé dans mon 
amour et dans ma vanité ; je mis doue de I orgueil à ne pas me trouver 
malheureux. Cl je réussis du moins à m'étourdir. Je parvius d'abord à 
être ravi de me voir libre, et à faire mille rêves d’or sur l'emploi de cette 
liberté. Puis je lâchai d'excuser à nies propres yeux l'ingrat oubli où je 
bissais la mémoire de mon père; je me dis que, par compensation, 
j'avais au muius pieuscnitnl obéi à l'une de ses muetlrs inspirations en 
échappa il t aux projets intéressés d'Uélene. — Car quelquefois je cher- 
chais encore une misérable consolation, ou plutôt une infâme excuse à 
ma conduite, dans de nouveaux et iudigues soupçons sur cette noble 
fille, qui d'ailleurs avait quitté sa province pour faire un voyage en Alle- 
magne avec sa mère. 

Pourtant, malgré l'amertume de mes regrets, comme toujours, fi 
passé se voib peu à peu, s'obscurcit et s’effaça presque tout à fait. 

Je ne sais si ce fut l'inexplicable enivrement de la vie de Paris qui 
devait me causer plus lard celle indifférence à propos de jours autrefois 
si chers à mon cœur. 

Je n'avais pourtant pas apporté à Paris un étonnement de provincial ; 
j'étais resté à Londres pendant deux brillantes saisons, et, grâce aux 
anciennes et intimes relations de mon oncle et de notre ambassadeur, 
relations que mon père cl ma taule lui avaient rappelées, en me recom- 
mandant à lui lors de mou voyage, je m'étais trouvé placé dans le meil- 
leur et le plus grand monde d'Angleterre. Or, l'aristocratie anglaise, 
hère, absolue et justement vainc de son incontestable supériorité de 
richesse et d influence sur toutes les aristocraties européennes; b haute 
société anglaise, dis-je, est d’un abord si glorieusement réservé pour lès 
étrangers quelle admet dans son cercle restreint, qu'uuc fois qu’on a 
subi ou bravé son accueil d'un cérémoubl aussi imposant, ou peut pour 
aiusi dire respirer partout à l’aise. 

Et néanmoins, dans la vie de Paris, qui ne peut en rien se comparer 
à la splendeur colossale de l'existence qu'on mène à Londres, il v a ce 
qu'on ne trouve ni à Londres ni ailleurs; il y a je ne sais quel charme 
enivrant, inexprimable, auquel les esprits les plus calmes et les plus pré- 
venus ne peuvent souvent échapper. 

Quant à b vie de Paris, selon son acception véritable, et si on veut en 
consid rcr la fleur b plus brillante, elle se borne à l'existence élégante 
et raffinée que mène I élite de ciuq ou six salons, dans un ou deux quar- 
tiers de celle ville, où soûl accumulés des plaisirs de toute sorte. 

Kit arrivant à Paris, je n’eus heureusement pas a faire cet apprentis- 
sage de la vie matérielle, qui coûte souveul aux étrangers tant d'argent 
et de désappointement. Mon père avait si longtemps habité cette ville, 
que, grâce à rnes traditions de famille sur le confortable de l'existence, 
j évitai des l’abord une foule d’écueils. Ainsi, au lieu de me caser très- 
ctièremenl et très à l'élreil dans une de ces espèces de ruches fourmil- 
lantes et bruyantes, à cinq ou six étages, qui commencent aux éblouis- 
sements des magasins et finissent à b misère des mansardes, je louai un 
petit hôtel près des Champs-Elysées, je fis venir de Serval mes gens et 
mes chevaux, et je montai ma maison sur uu pied honorable. 

J'allai voir quelques alliés ou parents éloignés de ma famille. Ils me 
reçurent à merveille ; ceux-ci par respect pour le nom de mon père, 
ceux-là parce qu'ils avaient des filles à marier, et que j’étais sans doute 
à leurs yeux ce qu'on appelle un bon parti; d'auttes enfin parce qu'il 
est toujours précieux pour les oisHb d'avoir une visite de plus à faire 
dans b journée, et de pouvoir ainsi ér temps à autre placer une de leurs 
heures iuotcupées. 

Parmi ces derniers se trouvait M. fi comte Alfred de Ceruay ; un de 
mes amis de Londres, qui le connais** parfaitement, m'avait donné 
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pour lui des lettres, el 6ur lui des rcn'ciguenienls très-dignes de créance, 
et dont je reconnus moi-même toute l'exactitude. 

Je les rapporte ici parce nue, sans être un homme éminemment dis- 
tingué, M . de Cernay était le type d'un homme à la mode dans la plus 
large et la plus vulgaire acception de ces mots ; or l'homme à ta mode 
de nos jours a une physionomie toute particulière. 

M. de Cermv avait environ trente ans, une figure charmante, et ne 
manquait pas d’un certain esprit courant el comptant; il était assez fin, 
assez moqueur, tout en affectant une sorte de bonhomie distinguée qui 
lui donnait la réputation de bou compagnon, bien qu’il eût à se repro- 
cher, m'avait-on dit, quelques perfidies cl d'assez méchantes médisan- 
ces : très-élégant, quoique visant un peu à l'originalité, il s'habillait à 
sa façon, mais du reste à ravir; il était très-connaisseur et amateur de 
chevaux, avait les plus jolis équipages qu'on pût voir, et se montrait 
de [dus aussi grand sportman qu'homme du monde. 

.M. de Cernay était fort riche, fort intéressé, et singulièrement en- 
tendu aux «flaires, trait de un cuis particulier à notre époque, et qui 
semble (à tort pourtant) exclure toute idée de grâce et d’éclat. M. de 
Cernav ne se refusait rien, son luxe était extrême ; mais il comptait 
lui- meme très-exactement avec scs gens, était inexorable pour toute 
dépense qui ne rapportait pas au moins un intérêt d'évidence, spéculait 
à propos, ne sc faisait aucun scrupule d'assigner ses fermiers en retard, 
et réoigeail MB baux lui-même, car (faut-il avouer celte énormité ) il 
avait fait dans le plus profond mystère une manière de cours de droit 
sous la direction d un ancien procureur. Mais on doit dire qu'au dehors 
cette expérience procédurière ne sc trahissait en rien chez le comte ; ses 
manières étaient parfaites, de très-bouuc cl ancienne noblesse ; il de- 
meurait aussi graud seigneur qu’on peut l’être de notre temps; enfin 
sou esprit d’ordre dans le superllu el d économie dans le luxe n'eût peut- 
être été absolument perceptible qu'aux gens qui auraient pu lui deman- 
der quelque service, et ceux-là sont toujours les derniers à parler des 
refus qu’on leur fait. 

bien d'ailleurs de plus sage, de plus louable, que celte manière de 
vivre d'une prudence si prévoyante el si arrêtée. J'iusiste dans mon sou- 
venir sur cette particularité très-significative, parce qu'elle devait être 
mie couséqueoce de notre époque, d'un positif exact el rigoureux. 

De nos jours on ne se ruine plus ; il est du plus mauvais goût d'avoir 
des dettes, et rien ne paraîtrait plus ridicule et plus honteux que cette 
existence folle, désordonnée, et, au résumé, souvent fort peu délicate et 
houorable, qui a été longtemps tolérée comme type de la délicieuse étour- 
derie française, que la vie vagabonde enfin de ces charmants mauvais 
têtes et bons cœurs qui, ayant ai; contraire d'excellentes têtes et de 
fort mauvais cœurs, étaient généralement les plus vilaines gens du 
monde. 

Bien au contraire aujourd'hui n'est de meilleure compagnie que de 
parier de ses biens, de ses terres, des améliorations quon y fait, et des 
essais agricoles, de l'aménagement de ses bois et de la beauté des élève s 
de toute sorte qu'on nourrit dans ses prés; on devient, en un mot, ex- 
trêmement régitteur, et l'on a raison, car ces derniers jouissaient seuls 
et en maîtres du peu de magnifiques résidences qui restassent eneo.c 
en France. Les séjours qu'on lait dans les terres se prolongent de plus 
en plus, et il va une réaction évidente vers la vie du château pendant 
huit mois de l'année, cl vers la vie des clubs à Paris durant l'hiver. 

Mais, pour revenir à M. de Cernay, il était aussi très-grand, très-noble 
et surtout très-savant joueur, ce qui semblerait d'abord assez contredire 
les principes d’ordre dont on a parlé. Loin de là. Pour la plupart des 
gens du monde le jeu n’est plus un effrayant défi qu'on jette à lu desti- 
née. une source brûlante d'émotions terribles; c’est beaucoup plus une 
aflaire qu’un plaisir. On a sa bourse de jeu, somme qu'on ne défiasse 
pas ; c'est encore un capital qu’on tâche de rendre le plus produtif 
possible en le ménageant, en ne le hasardant pas, en étudiant les règles 
et les combinaisons du jeu avec une ardeur incroyable, en se pénétrant 
bien de son essence, eu s'exeiçant constamment, eu se livrant à scs 
essais avec une profonde et méditative attention; de la sorte, souvent 
la bourse de jeu, dans les bonnes années, rapporte quinze et vingt pour 
cent aux joueurs froids, prudents et habiles. Du reste, le jeu étant ainsi 
devenu une affaire de science exacte, d’intérêt, et généralement de 
haute probité, les forces des joueurs sont assez également réparties 
pour qu’on puisse se permettre toute l'irritante anxiété d’un coup de 
douze ou quinze cents louis, parce qu on sait bien qu’au bout des mau- 
vaises années la balance du gain et ae la perte est à peu près égale. En- 
core une fois, rien de plus curieux dans notre époque que celte lutte 
singulière entre une sage et froide prévoyauce qui songe à l'avenir et 
les pas&ious ardentes, naturelles à l’homme, auxquelles l’on trouve 
moyen de satisfaire à peu près par cette espèce dr assurance calculée 
contre leurs fàcbeux résultats (I). 


(1) Comme trait de physionomie bien contristant arec nos mœurs, on ne peut 
s'empêcher de ciler cc billet de madame h princesse d'tlenin à madame de Cré- 
quy, rapporté dan* les délicieux el spirituel» Souvenirs de madame de Créquv : 
c Je no vous dirai pas. vous qui savez tout, puisque vous été* excédée de celle 
i formule, nais «oui qui n’iguorexde rien, ma chère, ayez U bonté de m'expliquer 


M. de Cernay avait eu, disait-on, assez de succès auprès des fem- 
mes: mais en vieillissant, comme il disait, il trouvait mieux, afin d'être 
plus libre, plus ordonné, et de satisfaire aussi à son goût pour l'évi- 
dence, qui était un des traits saillants de son caractère, il trouvait 
mieux, ais-je, d'avoir ausèt une bourse de cœur qu’il ne déliassait pas 
d'une obole, et qu’il mettait annuellement aux pieds d'une des beautés 
les plus en vogue d'un des trois grands théâtres 

J’avais envoyé ma carte cl les lettres de notre ami commun chez 
M. de Cernay. Le surlendemain il vint me voir et ne me trouva pas; 
quelques jours après j'allai chez lui un matin. U habitait seul une fort 
jolie maison qui me parut le triomphe du confortable joint à une élé- 
gante simplicité. 

Son valet de chambre me pria d'attendre un instant dans un salon 
où je remarquai quelques beaux tableaux de chasse par Géricault. 

Cinq minutes après mon arrivée M. de Cernay entra. Il était grand, 
svelte, élégant ; avait une figure des plus agréables et les manières de 
la meilleure compagnie. 

Le comte m'accueillit à ravir, me parla beaucoup de notre ami com- 
mun, cl se mit à mes ordres avec la plus aimable obligeance. 

Je m'aperçus qu'il m'observait. J’arrivais de proviuce, mais j'avais 
beaucoup voyage, et j'étais resté longtemps en Angleterre ; aussi ne 
savait-il pas sans doute s’il devait me traiter en proviucia! ou en homme 
déjà du monde. Pourtant je crois que ce qui l'engasea à me considérer 
décidément sous ce dernier aspect, fut le léger deuil qu’il me sembla 
éprouver de ne pas me voir plus sous le charme ae sa renommée de 
grande élégance. Envié, imité, flatté, il trouvait peut-être ma politesse 
trop aisée et pas assez étonnée. 

Or, je l'avoue, cette nuance imperceptible, cc léger dépit de M. de 
Cernay me fit sourire. 

Il me proposa de prendre une tasse de thé avec lui, deux de ses amis 
et un renégat italien au service de Méhémct-Ali, homme d'une grande^, 
bravoure et qui avait eu les aventures les plus romanesques, ayant été, 
me dit le comte sans s'expliquer davantage, obligé «f assassiner deux 
ou trois femmes el autant d'hommes pour sortir d’f ne position dé- 
licate. 

Je ne m’étonnai que médiocrement de cette siupdière compagnie, 
car on m’avait déjà dit que M. de Cernay était fort curieux de lion* de 
toute espèce; et, dès qu’il arrivait à Paris un Arabe; sn Persan, un In- 
dien, un étranger de quelque distinction, M. de Cernay se le faisait aus- 
sitôt présenter. Etait-ce pour attirer encore davantage l'attention par 
ces voyants et étranges acolytes? élait-cc pour que son renom d'homme 
à la mode parvint même au delà des rives du Gange et du Nil ? Je ne 
sais, mais cela était ainsi. 

— Voulez-vous rester prendre le tbé avec moi? me dit M. de Cer- 
uay ; sans compter mou renégat, vous verrez un des hommes les plus 
excentriques et les plus spirituels que je sache, un des hommes les plus 
sots el les plus ridicules que je connaisse : le premier est lord Fatmoutb, 
le second est M. du Pluvier. 

— J’ai fort entendu parler de lord Falmoulh, lui dis-je, et cc serait 
pour moi une précieuse nonne fortune que de le rencontrer : mais je le 
croyais encore aux Indes. 

— U est arrivé depuis uu mois seulement, me dit M. de Cernay ; mais 
vous savez sans doute comme il s’est décidé à ce voyage ? Du reste, ainsi 
qu'il fait toujours, Falmoulh sc couche assez généralement à six ou sept 
heures du matin. Or un jour, il y a environ dix-huit mois de cela, il ae 
levé sur les quatre heures du soir : il avait mal dormi, était inquiet, 
agité, nerveux ; il avait de plus énormément gagné au jeu, ce qui Pavait 
privé des émotions qui le sortent parfois de l'engourdissement de sa rie 
décolorée ; enfin il s'ennuyait un peu plus horriblement que d'habitude. 

Il sonne son valet de chambre, cl demande le temps qu'il fait. Le temps 
était gris, sombre, brumeux. 

— Ah! toujours du brouillard, jamais de soleil, dit Falmoulh en bâil- 
lant affreusement ; puis, du plus grand sang-froid du monde, il ajoute 
alors : Envoyez chercher des chevaux. Les chevaux arrivent, sa voilure 
de voyage est toujours prête ; on attelle, son valet de chambre, très- 
instruit des habitudes de son maître, lait (aire ses malles, et deux heures 
après milord descendait de chez lui disant à son concierge ; — Si on me 
demande, vous direz que je suis allé... Et il hésita un moment entre 
Constantinople el Calcutta ; enfin il se décida pour Calcutta, et reprit 
avec un énergique el nouveau bâillement ; — Que je suis allé à Cal- 
cutta. 


« une chose que je ne conçois pas et qui parait des otr importer I mes intérêts 
c financière (pardon du motif). Je commencerai par vous dire que M. de Lilly 
a est à Saiot-Germuin, et que madame de Poix ne ait que répondre à la ques- 

< tion qui m’occupe; se* enfants sont en course, et v «là pourquoi je vous écris 
c dare-dare à l’autre bout de Paris. — Le chevalier d Tbujsi m'écrit mot pour 
« mol: Je roui conseille de prendre garde au sieur ûfèvre, on mV prévenu 
a qu’il allait déposer ma bilan. (Je vous dirai que ce' Uèvre est devenu mon 

< bomme d'affaires depuis que je n’ai plus d'affaires.) hais que faut-il condor* 
« de cet avertissement du ebevaber? — Dites-nous, je voua prie, cc que signifie 
« dépoté r ion bilan .» Madame de Poix suppdïc que c’est une sorte de métaphore, 
c et nous eu tomm»s U » 
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_ Ed effet il y va, y reste trois mois, et revient avec l'impassibilité la 
(itos admirable, tout comme s’il eût été simplement question d'aller à 
Baden. 

— Lord l'almoutb est d'ailleurs un homme extrêmement distingué? 
dis-je au comte. 

— Il a infiniment d'esprit et do meilleur, me répondit-il, une instruc- 
lioa prodigieuse. et une non moins merveilleuse expérience pratique des 
aoounes et des choses ; avant voyagé dans les quatre parties du monde 
et surtout vu les principales cours de l'Europe, comme les peut visiter 
un pair a Angleterre, (ils aîné d’un des plus grands seigneurs des trois 
royaumes, et qui jouit, en attendant mieux, de cinq à six cent mille li- 
vres de revenus; et, avec tout cela, Falmoulli est le seul homme vérita- 
ÜBMl blasé et ennuyé que Je COUUtnse; il a tout épuisé, rien ne l’a- 
muM- plus. 

— Et M. du Pluvier, dis-je à M. de Cerna y, quel est-il? 

— OU ! M. le baron Sébastien du Pluvier, me dit le comte d'un air dé- 
Aiipneux et moqueur ; M. du Pluvier est je ne sais pas qui, et il arrive je 
ne sib pas cl ou; «.a m'a été une présentation forcée : il débarque de 
•focfquc castel de Normandie, je crois, avec une misère de vingt ou trente 
inaltwureuses mille livres de rente, qu'il va bèlemcui foudre dans l'enfer 
de Paris en deux ou trois hivers. Ce sera un de ces innombrable» et pâ- 
les météore» «jui luisent un moment sous le ciel enflammé de la grand - 
viltf, et disparaissent bientôt à jamais dans l'ombre et l'oubli parmi Us 
buées de cens qui restent. Après ccfa, ajouta le comte, c'est une exccl- 
hitc tnunpct le : dès que je veux m'amuser à répandre quelque bruit 
tarde ou quelque propos de lanlrc monde, ù l'instant j’embom ln\ si cela 
tepotl dire, IM. du Pluvier, et il fait merveilles: d ailleurs, je m'eu diver- 
tis sao» pitié, parce qu'il ne se coutenlc pas d'être sol, et qu'il est en- 
core Cil et vain. Il faut, par exemple, voir l’air mystérieux avec le- 
ijerl il vous montre des enveloppes de lettres à cachets armoriés, toutes 
d'ailleurs à son adresse ; il faut l'entendre vous demander, en se ren- 
gageant : — Conn.iisser.-von» l'écriture de la comtesse de...? de la 
marquise de... ? de b duchesse de...? {Le mot de madame était de trop 
Ifcmraiso compagnie pour lui.) Et puis, le petit homme vous montre eu 
effet de ces écritures-là, qui ne sout autre c hose que des demandes sans 
tin pour des quête», des bals, des loteries ; car toutes les femmes de ma 
ixinuaissancc, à qui je le désigne comme victime, l'en accablent sans 
»' mpulcs et par douzaines... ce qui le rend bien le urû» le plu» phi- 
bnUtroptqneincnl ridicule que je connaisse. Mais, dit M. de Cernay en 
' inteiTonp.int, j’entends une voilure, je parie que c’est du Pluvier; vous 
aRei voir quelque chose qui mérite votre admiratiou. 


En effet, uou» allâmes à b fenêtre, et nous vimes entier dans b cour 
»e calèche attelée d assez beaux chevaux; mais b voiture et les harnais 
'taeot surchargés d'ornements de cuivre du plus mauvais goût ; ses 
itm, vêtus de livrées galonnée», avaient l'air de suisses d'église : qu'on 
juge du ridicule de tout tel affreux cl éblouissant gab, pour venir dé- 
jeuner chez un homme le matin ! 

Kcnlôt, M. du Pluvier entra bruyamment frétait un petit homme 
fri*. ragot, houfli, trapu, rouge comme une cerise, blond, et, quoiqu'il 
peine âgé de vingt-cinq ans, déjà très-chauve, l’œil vert et stupide, par- 
bot haut, avec un accent très-normand, vêtu avec b prétention ci fé- 
tial Ve plus ridicule, portant des bijoux, un gilet de velours brodé d'ar- 
?eul ; que sais-je encore ? 

M. de Cernay noos présenta l'un â l'autre, et, lorsqu’il m'eût nommé, 
M. du Pluvier s’écria cavalièrement : — Ah I paibleu 1 je vous ai vu quel- 
que part. 


Cette impolitesse me choqua, et je lui répondis que je ue croyais pas 
ifO* eu ce plaisir-là, car certes je ne l’aurais pas oublié. 

Quelques minutes après, on annonça lord Falinouth . 

Il était venu à pied et était vêtu avec b plus extrême simplicité. Je 
« oublierai de ma vie l'impression singulière que me fil ce visage pâle, 
régulier, blanc et impassible comme du marbre, et pour ainsi due iliu- 
Mimépar deux yeux bruns très-rapprochés du nez; son sourire, gruve- 
ucttinorfueur. me frappa aussi, et, sa us attacher la moindre siguifica- 
b«Tà cene puérile remarque, le ne sais pourquoi 1 histoire du vampire 
me revint à l'esprit, car je n aurais pas dénué un autre corps à cette 
création fantastique. 

M. de Cernay me préseuta à lord Falmoulli, et nous échangeâmes les 
l olilcsscs d'usage. Nous n’attendions plus, pour nous mettre à table, que 
- 1 renégat italien, que 1c comte appelait familièrement son assassin. 

Enfin le valet de chambre annonça M . Isiiiacl : c'était le rcuégal. 

Il était de taille moyenne, brun, nerveux, magnifiquement vêtu à l’c— 
pyptienne, et avait une fort belle figure, bien que d'un caractère sombre, 
hiiuël ne mariait pas un mot de fiançai» : son langage se composait en 
[artie d'iLtlieu vulgaire et de lambeaux de la langue franque. 

bientôt le maître d'hôtel de M. de Cernay ouvrit les portes de b salle 
â manger. Le déjeuner fut parfaitement servi à fangbbe; l'argenterie 
bit de Mortimer, les porcelaines de vieux Sèvres, et la verrerie de Vê- 
tus* et de Bohème. 


Uroaél mangea comme un ogre et ne dit mol ; seulement, comme il 
»'y avait sur la table que du thé, du café et du chocolat, il demanda 
bavemeut du vin cl but brgemcnl. 
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M. de Cernay me parut assez contrarié du silence obstiné de son as- 
sassin, que .M. (lu Pluvier agaçait d'ailleurs continuellement eu lui débi- 
tant des phrases d'une manière houmik, empruntées a la réception de 
>1. Jourdain comme mainamouebi. Mais, peu sensible à ces avances, de 
temps à autre Isiiuél grognait comme un ours à la chaîne en jetant un 
f regard de côté sur M. du l'luvier, qui semblait extrêmement l'iinja- 
l lien ter. 

I dépendant je causais avec lord Folmoulh, et je me souviens que noire 
entretien roulait sur une observation qu'il m'avait fuite et dont j'étais 
tombé d’accord ; il s'agissait de ce luxe recherché, rococo, pomponné, 
presque féminin, que beaucoup de jeunes gens commençaient à déployer 
i alors dans l'iiit. rieur de leurs appartements. Il riait beaucoup en son- 
i géant que toutes ces glaces si dorée», »i entourées d'amours, de lolum- 
j ne» et de guirlandes de Heurs, ne réfléchissaient jamais que des visage» 
I masculins et barbu», qui s'y luiraient ingénument au milieu des tourhil- 
I Ions de la fumée de cigare; tandi» que, par un contraste du goût le 
moins intelligent, au lieu de donner un but et un intérêt à toute cette 
, magnificence, au lieu d'en doubler le charme en l'enlouraut de mystère, 
au lieu de n’étaler ces splendeurs que pour des indifférents, si un de ce» 
jeunes beaux avait â attendre avec une amoureuse impatience quelqu’une 
de ces douces et secrètes apparitions que toutes les merveille» du luxe 
devaient encadrer, c’était généralement au fond d’un quartier ignoble 
et infect, dans quelque taudis sordide et obscur, que s'écoulaient ecs 
heures »i rares, si fleuries, si enchanteresses qui rayonnent seule» plus 
, lard parmi les pâles souvenirs de b vie. Nous posâmes donc comme 
aphorisme avec lord Falmoulli que, pour un homme de tact, de goût cl 
| d expérience, le chez soi connu et apparent devait être le triomphe du 
confortable et de F dégante simplicité ; et (pie le chez »oi secret, ce dia- 
mant caché de b vie, devait être le Iriomplie du luxe le plus éblouissant 
1 et le plus recherché. 

Après déjeuner, nous allâmes dans la tabagie de M. de Cernay (l'usage 
si répandu du cigare nécessitant cette sorte de subdivision d'un apparie- 
ment!, garnie de profond* fauteuils, de brg-s divan», cl ornée d'one ad- 
mirable collection de pipes et de tabacs de toute sorte, depuis le ItouL.i 
indien, resplendissant d'or et de pierreries, jusqu'au (pardon de celte 
vulgarité), jusqu’au populaire brûle-gueule ; depuis b feuille douce et 
' parfumée de 1 Atakic ou de la Havane, à la couleur d'ambre, jusqu'au 
noir et âpre tabac de b régie, quelques palais étant assez dépravé» pour 
! rechercher sou âcre et corrosive saveur. 

i II y avait ce jour-là une course de gentlemen rîdert (1 ) au bois de 
Boulogne ; M. de Cernay en était juge et me proposa d’y aller; il menait 
suit lion Ismaél en phaélon. 

M. du Pluvier me fil frémir en m’offrant une place (Lins sa voilure de 
marchand d’orviétan ; mai» j’échappai à ce guet-apens, car j'avais heu- 
reusement dit à mon cabriolet de m'attendre. Alors M . du Pluvier se ra- 
battit sur lord Falmoulli, qui lui répondit avec un imperturbable sang- 
froid : 

— Je regrette bien sincèrement de ne pouvoir accepter, mon cher 
! monsieur du Pluvier; mais je vais de ce pas au Parlement. 

— À la Chambre des pairs? Eh bien ! je vous y mène. Qu 'est-ce que 
; ça me fait, à moi? mes chevaux sont fais pour ça. 

— Et ils s'en acquitienl à merveille, répondit lord Falmoulli. Mais 
c’ttt â Londres que je vais; jedd»ire parler sur la question de l'Inde, cl 
comme b discussion s'ouvrira probablement demain soir, je veux v être 
* à temps, car j’ai calcule le départ du paquebot, et je compte arriver â 
Londres après-demain. 

Je souriais de cette singulière excuse, lorsque nous entendîmes les 
grelots dos chevaux de poste, et bientôt le coupé ib voyage de lord 
I Falmoulli cuira dans b cour. Je regardai M. de Cernay avec étonuemeut, 
et, pendant que lord Falmoulli était sorti pour donner quelques ordres, 
je demandai au comte si véritable ment loid l'almoutb partait pour Lon- 
dres. 

— Il part réellement, me dit M. de Cernay. Il lui prend souvent ainsi 
la fantaisie de parler sur une Question politique qui lui plaît et qu'il traite 
toujours avec une incontestable supériorité ; mais il déteste si fort Lon- 
dres cl l’Angleterre qu’il descend de voilure à Westminster, siège, parle, 
remonte en voilure, et revient ici. 

l.ord Falinouth rentra; il me demanda de nous revoir avec les plus 
gracieuses instances ; son courrier partit, et il monta en voilure. 

— b» course est pour deux heure», me dit M. de Cernay ; le temps est 
magnifique ; j’ai envoyé mes chevaux à la porte Dauphine : si vous voulez 
faire ensuite un tour au bois, j'ai un cheval à vos ordres. 

— Mille grâces, lui dis-je, j’ai aussi envoyé les miens. Mai» cette 
course est-elle intéressante? demandai-je au comte. 

— Flic ne l'est malhetfreusement que trop : deux milles à courir, trois 
baie» de quatre pied» et demi, et, pour bouquet, une barrière fixe de 
cinq pieds à franchir. 

— C’est impossible, m'écriai-je : pour dernier obstacle une barrière 
fixe de cinq pieds ! Mais sur cent chevaux il n’y en a pas deux capable» 


1; Course Je chctauv mont ’* pu des geiu de tonne rtnpigai#. 
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de prendre mûrement un tel saut après uue pareille course ; et, si on le 
manque, c'est à se tuer sur la place. 

— C’est justement cela, reprit le comte en soupirant ; aussi je suis au 
d.^-spoir d'être juge, ou plutôt témoin de cette espèce de déli meurtrier, 
qui peut coûter la vie à l’un de ces deux braves geiitlcmcu M), si ce 
n’est à tous deux ; nuis je It'ai pu altsoluincnt refuser ce* pénibles fonc- 
lions. 

— Que voulez-vous dire? demandai-je û 31. de Lcniay. 


L « pavillon - I'aoi 19. 


— Oh ! repi it— il. c’est tout un roman, et un secret aus*-i triste qu'in- 
croyable; Je puis.d'ailleuis vous le routier maintenant ; car si, pour plu- 
sieurs motifs, personue au monde n'en est encore instruit, dans uue 
heure d'ici , cil voyant le dernier et terrible obstacle qui fait de celte 
• ourse, engagée sous un prétexte frivole, line espèce de duel entre les 
deux jeunes gens qui la courent , tout le monde en devinera facilement 
la cause cl l'objet, » 

Je tâchai» de lire (Lins les regards île M. de Cemay pour savoir s’il 
parlait sérieusement ; mais, s'il plaisantait, ma pénétration fut en dé- 
faut, laut il semblait convaincu de ce qu'il disait. 

— Enfin, reprit— 11, voici le mol de cette aventure, véritablement ex- 
traordinaire. Une des plus jolies femmes de Taris, madame la marquise 
de Pènàlicl, a, dans la foule de ses courtisans, deux adorateurs rivaux; 
leurs soins pour elle sont connu» , ou plutôt devinés - ayant un jour 


(1) Le mot (anglais gentleman nt *ignilie pas gentilhomme dan* une acception 
aristocratique . mais homme parfaitement bien élevé et <tc très-bonne compa- 
gnie. de quelque condition qu'il soit; on devrait peut-être I importer dans La 
langue franç lise comme tant d'autres ctprmions anglaises. l>ans noire époque, 
ou l'on ni,; toute supériorité de naissance cl de fortune pour n'accepter que la 
-upérionté d’édur ilion et de position, il est singulier que le terme manque pour 
exprimer U réuniuu de ces arsulage* 


échangé eutre eux quelques mots Ires-vifs, au sujet d’une rivalité d'Itom 
mages, qui nuisaicul à tous deux sans servir a aucun; de trop bouuc 
compagnie pour se battre à propos d’une femme qu'ils aiment , et qu« 
l’éclat d'un duel aurait gravemeut compromise ; pour éviter cct incon- 
véuiciil, et arriver au même but. ils ont choisi ce déli meurtrier... dont 
les chances sont absolument égales, puisque lotis deux montent à cheval 
à merveille, et que leurs chevaux soûl excellents ; quant au résultat 
malheureusement probable , il n'est pas douli ux , car s'il est possible 
qu'un cheval, après une course de deux milles et trois baies franchies, 
passe encore une barrière Use de t inq pied», il e>t presque matérielle- 
ment impossible que deux chevaux aient le même et prodigieux bon- 
heur... Aussi, est— il hors de doute «pie cette course sera terminée par 
quelque terrible accident... sinon les deux rivaux doivent la recommen- 
cer plus lard , ainsi qu'on recommence un duel après avoir en vain 
échangé deux coups de feu. 

Tout ceci me paraissait si élrauge, si peu dans nos moeurs, bien qu i 
la rigueur cela tu- fût pas absolument iuvraisemlil.ible ni impossible, que 
jeu étais stupéfait: — Et madame de Pènàlicl ? deinaiidai-ji* à M. de 
Ccruay, csl-cile instruite de cette lutte fatale dont elle est I objet ? 

— Sans doute, et, pour voue donner une idée de son caractère, il est 
fort possible qu elle vienne y assister. 


— Si elle y vient, dis-je cette fois avec un sourire d'incrédulité tres- 
prouoncé , madame de Pcnâfie) trouvera cela sans doute aussi simple 
que d’aller assister aux sanglants combats des torreadors de ton pays; 
car, d’aprfes son nom ci son farouche mépris de nos usages, il faut que 
celle sauvage marquise soit quelque amazone espagnole de la vieille 
roche ! une de ces brunes tilles de Xérès ou de Vejer, qui porleui encore 
un couteau à leur jarretière 

M de Ccrnay ne put retenir un éclat de rire et me dit : * Vous n'y 
êtes pas le moins du monde . madame de Péuàfiel est Français, de Pari», 
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rt Parisienne; au delà de toute expression ; de plus, très-grande dame et 
alliée aux meilleures maisons de France ; elle est veuve, et son m;Ai, le 
marquis de Pénàficl, était Espagnol. 

— Allons, dis-je au comte en riant à mon tour, il est bien à vous de 
jeter un intérêt aussi romanesque, aussi fantastique sur une course dont 
vous êtes juge; il y aurait de quoi y faire courir tout Paris... 

— Mais je vous parle Tort sérieusement , me dit-il d'un air eu effet 
ires-grave. 

— Mais sérieusement , si je crois qn'uuc femme ne puisse empêcher, 

après tout, deux fous de faire d’aussi dangereuses folies, je ne concevrai 
jjmaia qu’une femme du monde aille assister à un pareil déli , lors- 
quelle sait en être l'objet : c'est s'exposer au blâme, au mépris gé- 
néral. * 

— D'abord, madame de Pénàfiel s'inquiète souvent fort peu du qu'eu 
dua-t-on, et puis elle seule sait être la cause de cette espèce de dud. 

— Mais, en admettant qu'elle ne songe pas que ce secret peut être 
trahi par l'événement, 
die fait toujours preuve 
d'une cruauté froide et 
abominable. 

— Oh! c'est bien aussi 
le coeur le plus sec et le 
plus dur qu'on puisse 
oa giuer : a vec cela v in g l- 
<iuq ans à peine et jolie 
comme un ange. 

— Et pourquoi ti'avez- 
vous pas dissuadé ces 
deux intrépides jeunes 
gens de ce dangereux 
iWû ? car, si le but en est 
connu , ainsi que vous 
le présumez, toute leur 
délicate générosité sera 
doublement perdue. 

— D'abord, me dit le 
comte, ils ne m’ont pas 
confié leur secret, c'est 
un très-singulier hasard 
qui m’en a rendu maître; 
ainsi je ne pouvais roc 
permettre de leur faire 
h moindre observation 
-ur une particularité que 
jta'étais pas censé con- 
naître; quant à insister 
beaucoup sur les dan- 
gers de fa course, c’était 
j-resque mettre leur coo- 
rage en doute, ci je ne 
le pouvais pas; tuais, s'il-, 
ut avaient consulté, je 
leur ;i tirais dit nu ils agis- 
saient comme deux fous: 
car, eu voyant une cour- 
se aussi dangereuse, on 
ne pourra se l'expliquer 
par le pari de lieux cents 
louis, 4 ui en est l'objet 
ipparent ; on ne risque 
pas presque assurément 
m vie pour deux cents 
louis dans h position de 
• 'Uuue où ils soûl tous 
d ai; aussi, en reclier- 
< haut le motif caché 
d un pareil défi , pourra- 
t-on très-facilement ar- 
river à découvrir la vé- 
rité... et cela causera un 
é. lat détestable pour ma- 
done de Pénàfiel. 

— Et il est bien avéré 
que ces messieurs s’occupaient d'elle? demandai-je au comte. — Très- 
avéré. tout le monde le (lit, et pour moi, qui connais depuis longtemps 


madame de Pénàficl, ma plus grande certitude vient, à ce suiet, de I in- 
différence affectée avec laquelle elle parait les traiter: car elle est pour 
certaines choses d'une rare et profonde dissimulation. 


Il y avait, je le répète, dans tout ce que me disait M. de Ccruay, 
un si singulier mélange de vraisemblance et d 'étrangeté que je ne pou- 
vais me résoudre à le croire ou à ne pis le croire — Il faut, lui dis-je, 
que vous m'affirmiez aussi sérieusement tout ce que vous venez de me 
dire là pour que je regarde madame de Pénàfiel comme étant du monde... 
mais qui voit-elle doue? 

— ' a meilleure et la plus haute compagnie eu hommes et en femmes. 


car elle a une des plus excellentes maisons de Paris, une fortune énor- 
me, cl clic reçoit d'une façon vraiment royale ; de plus, son salon fait 
loi en matière de bel esprit, ce qui n’empécbc pas madame de Pénàfiel 
d'être généralement détestée selou ses mérites. 

— El quelle femme est-ce, à part cela ? elle est donc spirituelle? 

— Infiniment. mari son esprit est Irès-médiant, très-mordant, et puis 
avec cela dédaigneux, capricieuse, impérieuse à l'excès, habituée 
qu'elle est à voir tout lléchir devant elle : parce qu'après tout, certaines 
positions sont tellement hautes qu'elles s imposent lion gré mal gré- Il 
est inutile de vous dire que madame de lVuàlirt est d’une coquetterie 
qui passe toutes les bornes du possible.... et pour achever de fa poin- 
dre, elle a les prétentions les plus iucroynblemcut ridicules... Devinez à 
quoi ? aux sciences sérieuses et abstraites? aux arts? que sais-je? — 
Hh! c'est, je vous assure, une femme à la fois étrange, charmante et 
ridicule... comme je suis fort de se# amis, je vous proposerais bicu de 
vous présenter à elle, en vous prévenant toutefois qu'elle est aussi cu- 
rieuse que dangereuse à 
connaître; mais elle c>t 
si bizarre, si fantasque, 
que je ne puis vous as- 
surer d'être agréé, car 
elle refuse aujomd hui ce 
qu'elle désirerai (demain. 

— Mais, dit le comte 
eu regardant la pcudulc, 
le tennis nous presse , 
voici ueux lieures : de- 
mandons nos voitures. 
Et il sonna. 

Nous sortîmes. — l.e 
inirolmlifiquc attelage de 
M. du Pluvier avança le 
premier, et le petit hom- 
me s'y précipita Iriom- 

I iluilenu'iit en mauqHaiil 
e marchepied. 

Il me semblait remar- 
quer depuis quelques mi- 
nutes sur le visage de 
M. de renia y nue sorte 
de curiosité suis doute 
causée par son désir de 
voir si j etais digne i par 
mes chevaux «lu moins) 
de graviter autour de s i 
brillante planète. 

Quand mon cabriolet 
avança, M. de Cernas y 
jeta un coup d'iril de 
connaisseur; tout eeh 
était fort simple, loti 
peu voyant, le harnais 
tout noir; mais le cheval 
bai-bruu, de grande tail- 
le et d'un modèle parfait, 
avait des actions pres- 
que pareilles à celles du 
laineux Covenlry (I). 

— Diable! niais cela 
est tenu à merveille, et 
vous avez certainement 
là le plus beau cheval de 
cabriolet de tout Paris' 
— me dit M. de Cerna v 
d'un ton approbateur où 
il me parut percer une 
uuancc d 'envie. 

De ce moment je ju- 
geai que le romtc me 
Ilia ça il décidément 1 res- 
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Son pliaéloii avança; il 
y prit place avec Ismaêl. 
Il est impossible de décrire l'élégance, la légèreté de celle délicieuse 
voiture vert etdr, à rechampis blanc; non plus que l'ensemble cl le 
bouquet de son charmant attelage, composé d’un cheval gris et d'un 
cheval alezan de taille moyenne. Tout était à ravir, jusqu'aux deux petits 
grooms absolument du même corsage cl de la même taille , qui montè- 
rent légèrement sur le siège de derrière ; ce fut aussi la première fois 
que je vis des chevaux à crinière rasée, et cela convenait parfaitement 
à ceux de M.Mc Eernny, Luit leur encolure, pleine de race, était plate, 
nerveuse et hardiment sortie. Nous partîmes |M»ur le bois. 

|l} Cheval de barnaia acheté i Londres mille loui», je crois, par lorü Chcaler- 
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CHAPITRE XII. 


I Jtt gentlemen ridcrs. 


' Faut ou vrai, tout ce que m'avait «lit M. de Ceruay excilail si vive- 
ment ma curiosité que j’avais la plus grande liàte d’arriver sur le lieu de 
la course. 

Nous nous rendîmes donc au bois de Boulogne par une belle journée 
de février. Le soleil brillait; l'air vif et pur, sans être trop froid, avivait 
la figure des femmes qui payaient en voitures découvertes pour se ren- 
dre au rond-point, tenue de la course dont on a parlé. 

Nous lions ai relâmes à la porte Dauphine pour prendre nos chevaux 
de selle; les miens subirent encore une sorte d'etainm de la part de 
.M. de Cernay, examen qui le couüuna sans doute dans la haute opinion 
qu'il avait déjà conçue de moi, et qui laissa, je l'avoue, ma vanité fort 
paisible. 

Quant à ses chevaux, ils claieut, comme tout ce qu'il possédait, d’une 
perfection rare. 

M. du Pluvier me prouva ce dont j'étais dés longtemps persuadé, c’est 
qu'il y a pour ainsi dire des cens organiquement voues à toute» sortes 
d'accidents ridicules : ainsi a peine fut-il à cheval , qu'il se laissa em- 
porter par m monture. Nous le croyions à quelques pas derrière nous, 
ii i'm] ue tout à coup il nous dépassa en partant comme nn trait; nous le 
suivîmes assez longtemps des yeux, mais son cheval prenant tout à coup 
mie allée transversale, la réaction de ce brusque mouvement fut si rude 
que M. du Pluvier perdit son chapeau, et puis il disparut à nos yeux. 

Nous arrivâmes paisiblement au rond-point avec Ismacl , en riant de 
relie mésaventure ; car j'ai oublié de dire que, poussant l'attention pour 
son li»n jusqu'à la plus gracieii-e prévenance, M . de Cernay, ayant par 
hasard dans son écurie un très-beau cliev.il arabe noir, avait offert à 
Isinacl do le monter le renégat avait accepté, et sa figure mâle, carac- 
térisée, son coutume bizarre et éclatant, faisaient sans doute, selon les 
prévisions de M. de Cernay, remarquer, valoir et ressortir davantage 
encore l'élégance toute française de ce dernier. 

Une foi» arrivé au rond-point, je descendis de cheval et me mêlai aux 
habitué', des remises, parmi lesquels je trouvai ptu&ieur» personnes de 
ma connaissance. 

Ce fut alors que je vis l'effroyable obstacle qui restait à franchir, 
après les deux mille courus et les trois haies passées. 

Qu’on sc figure un madrier élevé à cinq pieds au-dessus du sol et 
scellé transversalement sur deux autres poutres perpendiculaires , 
comme uuc barrière d'allée. 

Alors, je l'avoue, les rcii-eiguctnenls que m'avait donnés .M. de Cer- 
nay sur ce défi, tout en me paraissant étranges, tout eu affirmant un fait 
si peu dans nos mœurs, me sembleront au moins expl quer pourquoi 
ces deux jeune» gMS allaient affronter uu aussi terrible danger. 

Un assez grand nombre de personnes entouraient déjà cette fatale 
barrière, cl comme moi ne pouvaient en croire leurs yeux. 

On se demandait < ommeut deux hommes riches, jeunes et du monde, 
risquaient ainsi témérairement leur vie. iHi s'interrogeait pour savoir 
si du moins l'énormité du pari j ou ail jusqu’à un certain point faire com- 
prendre une aussi folle intrépidité ; mais il était de (leux cents louis 
seulement. 

Lutin, après de nouvelles et vagues conjce litres, plusieurs specta- 
teurs, au fait des bruit» du monde, arrivèrent, soit d'après leurs propres 
réflexions, soit qu'ils fussent mis sur la voie par quelques mots de M. de 
Cernay, arrivèrent, dis-je, à interpréter ce déli meurtrier ainsi que le 
comte l'avait déjà fait. 

Celte livpolhc.se fut aussitôt généralement admise, car elle avait d’a- 
bord l'irresistible attrait de la médisant e ; puis, a l'égard des choses les 
plus futiles connue les plus graves, toute explication qui semble résou- 
dre une énigme Irv.^iouipg et vainement interrogée, e»t accueillie avec 
empressement. 

Alors j'entendis çà et là les exclamations suivantes ; Est-ce possible ? 
— Au (ait, maintenant tout s’explique. — Mais quelle folie ! — quelle 
délicatesse ! — quelle témérité ! »e conduire ainsi pour uuc femme si 
dédaigneuse, si coquette! - U u’y a quelle pour inspirer de semblables 
actions. — Diabolique marquise! c’est révoltant !! — à pe pas croire, 
etc., etc., etc. 

Je u'avais pas eu le temps de demander à M. de Cernay des détails 
sur les acteurs de cet événement extraordinaire; aussi, pendant qu'on 
•'indignait justement sans doute contre madame de Péuâlid, avisant sir 


Hem > grand sporüuan (1) doma connaissance, j’espérai pouvoir être 
complètement renseigné par lui. 

• — Eh bien! lui dis-je. voilà une course assez nerveuse, j’espère! 
pourriez-* ous me dire quel est le Favori (*2)? 

— Ou estieliemciit partagé, reprit-il, qu’à bien dire il n’y en a pas. 
Les chevaux sont tou» deux parfaitement né» : l’un, Ucterlty , est par 
Gusiavus et Cybèle ; l'autre, t'aptain-Morai'f, est par Carnet et Vengt- 
rett ; tons deux ont très-brillamment chassé en Angleterre pendant deux 
saisons, et les gentlemen riders qni les montent, le baron oc Merteuil et 
le marquis de SemtdtrKi se sont acquis mfime parmi la flot fleur des 
habitues de Mellon (A) la plus grande réputation, car ils égalent, dit-on. 
en intrépidité notre fameux capitaine Bcaehcr (if. qui s'est cas-é son 
dernier bon membre (I avant-bras gauche) au Slocple-chasc de Safal-Al- 
bans, qui a eu lieu l'an dernier; aussi faut-il une témérité au? si folle 
pour affronter un pareil danger. J'ai vu bien des courses, j'ai assisté à 
des chasses et à des slccples-chases en Irlande, où les murs remplacent 
les haies : mai» au moins les murailles n'ont que trois ou quatre pieds 
tout ;ui plus ; en un mot, de ma vie jamais je ir ai rien vu d’aussi ef- 
frayant que celle barrière ! mo dit sir Henry en se retournant en- 
core vers la terrible barrière. 

A chaque instant de nouvelles voiture» arrivaient, et b foule des sec- 
tateurs augmentait encore. Cette foule était séparée en deux parties 
bien distinctes ; les uns, et c’était f innombrable majorité, entièrement 
étrangers aux bruits du monde et aux conditions de b course , ne 
voyaient dans cette lutte qu'une distraction, une manière de spectacle 
«lotit ils ne soupçonnaient pas le péril. 

Le plus petit nombre, instruit du motif et du but caché qit’ou prêtait 
à ce défi, tout en acceptant ou u'acccplant pas celle interprétation, 
comprenait du moins l'effroyable danger auquel allaient s’exposer k*s 
deux gentlemen riders. 

Mais il faut dire que tous les spectateurs, et principalement les lier 
niers dont on a parle, attendaient l'heure de la course avec une impa- 
tience que je pOritkgOail inoi-mêmc, et dont j'avais presque honte. 

Mais bientôt la foule ftc porta vers le centre du rond-point. 

C'étaieut MM. de Senneterre et de Merteuil qui venaient de descendre 
de voilure, et allaieut monter à cbeval pour se rendre à l'endroit du 
départ. 

M. de Merteuil paraissait à peine âge de vingt-cinq ans; sa (aille élai 
d une élégance et d'une grâce extrême, sa figure charmante; il parais- 
sait calme et souriant, quoique un peu pâle ; il portait une casaque de 
soie, moitié noire et moitié blanche, et la loque pareille ; une culotte de 
daim d un jaune très-clair, et des bottes à revers complétaient sou cos- 
tume. Il montait Captain-Morave. 

Capta tn - Morare, admirable cheval bai, était dans une si excellente 
condition, qu'on croyait voir circuler le sang dans ses veine» déjà gon- 
flées sous sa peau fuie, soyeuse et brillante de mille reflets dorés ; enfin 
ou pouvait compter chacun de ses muscles vigoureux, tant sa chair, 
débarrassée de tout embonpoint superflu, paraissait nerveuse cl ferme. 

.M. de Merteuil s'arrêta un instant au poteau du but pour causer avec 
M. de Cernay. 

M de Senneterre, dont le cheval, plus froid sans doute, n'avait pas 
besoin du galop d'un quart de mille que M. de Merle uil allait donner ail 
sien en gagnant le point de départ ; M. de Senne lrm\ pour aller rejoin- 
dre Hrrrrjry, montait un charmant petit haqoe pie, tics* bizarrement 
marqué de noir et de blanc: sous b longue redingote de ce gentleman, 
on voyait sa casaque de soie pourpre , il était à peu près de la même 
taille que M. de Metteuil et aussi d'une figure Iris-agréable. Il s'appro- 
cha de son rival le sourire aux lèvres et lui tendit la main , celui-ci b 
serra avec la plus grand'- ou du moins b plu» apparente cordialité, ce 
qui me parut une dissimulation du meilleur goût, dans les termes où ils 
étaient, dit-on. 

Les deux < burinants jeunes gens excitaient un intérêt pénible et gé- 
néral, tant (-lait grave le péril qu'ils allaient affronter avec une témérité 
si insouciante. En effet, a quoi que se voue l’intrépidité, elle sc fait tou- 
jours admirer. Il me parut aussi qu'un homme à cheveux blaues. d'nue 
physionomie remplie de dignité, s’approcha de M. de Merteuil, et lui Ht 
sans doute quelques observations pressantes sur le danger de celle 
course. Ces observations, accueillies avec la grâce la plus parfaite, de- 
meurèrent pourtant sans effet ; car, en présence de celte foule si atten- 
tive. MM. de Merteuil et de Senneterre, quel que fût le véritable intérêt 
de leur défi, ne pouvaient malheureusement paraître reculer devaut le 
péril. 


(1) A celle heure que le goût do* chevaux, de course*, de h chasse et de tou. 
les exercices du «-orp* semble litaucoup s'étendre, ce mot iport na* ne pourrait - 
il pas être aussi emprunte à la langue anglaise? en cola qu'il sipnilic l'iiocun- 
qui réunit tous tes goûts, de meme que l'adjectif tport désigne l'ensemble de ce« 
goûts. 

(2) On appelle ainsi le cheval qui semble réunir le plu* da chances de gagner 

(3) Rend ex-sous de* plus hardis chasseurs d'Angleterre. 

(4) Le capitaine ll.arher imrlagc cette réputation avec 51 le marquis de 
Clanncard, lord Jersey, M Olbadhton et autres honorables gçiilh-mcn. 
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EnOn I) fallut se rendre au point du départ; un ami de H. de Cerna y 
y alla avec MM. de Senneterre et de Merteuil pour assister à leur pc^- 
sage et donner le signal. 

Aussi la curiosité devint d’autant plus haletante qu'elle avait l'espoir 
d'être bientôt satisfaite. 

A ce moment, entendant une grande rumeur, je me retournai, et je 
vis le malheureux M. du Pluvier, qui, sans chapeau, les cheveux au vent, 
le corps renversé en arriéré, les jambes convulsivement tendues en 
avant, se raidissait de toutes scs forces, continuant d'être emporté par 
son cheval, qui traversa le rond-point comme une flèche et disparut 
bientôt dans une des allées contiguës, au milieu des huées des specta- 
teurs. 

A peine cet épisode bouffon était-il ainsi terminé, qu’un nouvel objet 
attira mon attention. 

Je vis arriver lentement un très-beau coupé orange, au trot fier et ca- 
dencé de deux magnifiques chevaux noirs de la plus grande taille, et 
pourtant remplis de race et de ressort ; les armoiries et les contours 
d'argeut des harnais étincelaient au soleil, et sur l'ample draperie bleue 
du s-iége, de même couleur que les livrées à collets mange, je remar- 
quai deux écus richement blasonués en soie de couleur, surmontés d'une 
couronne de marquis brodée en or. Je jetais un regard curieux dans 
celle voiture, lorsque M. de Cernav, passant assez vite près de moi, ine 
dit : — J'en étais sûr ! voilà madame de Pënâfiel ; c'est infâme! 

Et, sans me donner le tcm|>s de lui rëpoudrc, il s’avança à cheval vers 
la porliere de celle voiture, auprès de laquelle se pressaient déjà plu- 
sieurs hommes de la connaissance de madame de Pcuâflel. Elle inc parut 
accueillir M. de Cernay avec une affabilité uu peu insouciante, et lui 
donna le bout de ses doigts à serrer, la; comte me semblait fort causant 
et fort gai. 

Je jetai un nouveau coup d'œil dans la voilure, et je pas parfaite- 
ment voir madame de Pènàfie). 

A travers le demi-voile de blonde qui tombait de sa petite capote 
mauve excessivement simule, j’aperçus un visage très-pàle, d’un ovale 
fin et régulier, et d'une blancheur uu peu imite ; ses yeux très-gnuids, 
bien qu’à demi fermés, étaient d'un gris changeant, presque irisé, et ses 
sourcils prononcés se dessinaient noblement au-dessus de leur orbite ; 
son front lisse, poli, assez saillant, était encadré de deux bandeaux de 
cheveux châtain Ires-clair, à reflets dorés, ainsi qu’on eu voit dans quel- 
ques portraits du Titien; son nez, petit et bieu fait, était peut-être trop 
droit ; sa bouche, un peu grande, était vermeille ; mais les levres étaient 
si minces et leurs coins si dédaigneusement abaissés, qu'elles donnaient 
à celte jolie figure une expression à b fois eunuvée, sardonique cl mé- 
prisante ; cufin b pose nonchalante de madame de Péoâtie], ail fond de 
sa voiture, ou elle semblait couchée, tout enveloppée dans un grand 
châle de cacliemire noir, complétait celle apparence de langueur et d'in- 
souciance. 

Comme j'examinais 1a physionomie de madame de Pënâfiel, qui, dans 
ce moment, semblait répondre à peine à ce que lui disait M. de Cernay, 
»e la vis tourner sa tête, d’un air distrait, du côté opposé à celui où était 
le comte. Alors, son pâle visage semblant s'animer uu peu, elle se pen- 
cha vers M. de Cernay, pour le prier sans doute de lui nommer quel- 
qu'un, qu'elle lui désigna du regard avec un assez vif mouvement de 
curiosité. 

Je suivis b direction des yeux de madame dePênàriel, et je vislsmaëi... 
son clteval se cabrait avec impatience, et le renégat, excellent cavalier 
d’ailleurs, le montait à merveille. Les longues manches de son vêtement 
rouge et or flottaient au vent, son turban blanc faisait ressortir sa figure 
brune et caractérisée ; il fronçait ses noirs sourcils en attaquant les flancs 
de son cbeval du tranchant de ses étriers mauresque ; en un mot, bmaël 
était véritablement ainsi d'une beauté sauvage et puissante. 

Je retournai b tête, et je vis madame de Pcnâficl, jusque-là si non- 
chalante, suivre avec une sorte d’inquiétude les mouvements du renégat. 

Tout à coup, le cheval de ce dernier se dressa si brusquement sur ses 
jarrets, qu'il faillit à ne pouvoir s’y soutenir et à se renverser. 

Aussitôt madame de Pcnâficl se rejeta dans le fond de sa voilure eo 
mettant sa maiu sur ses yeux. 

Pourtant, comme le cheval d’Israaël ne se renversa pas, les traits de 
madame de Pënâfiel, nn instant émus par la crainte, se rassérénèrent 
et elle tomba dans son insouciance apparente. 

Cette scèuc De dura pas cinq minutes, et pourtant elle me frappa dés- 
agréablement ; sans doute, dans une autre circonstance, rien ne m'eût 
semblé plus simple que l’espèce de curiosité que madame de Pënâfiel 
avait d'abord témoignée eu remarquant Isoiaèl, dont le costume pitto- 
resque et écbtanl devait attirer tous les regards sans doute rien de 
plus naturel aussi que b crainte qu’elle parut ressentir lorsque le cheval 
du renégat manqua de se renverser sur lui ; mais ce qui me paraissait 
étrange, inexplicable, c’était ce témoignage de sensibilité envers un 
homme qu'elle ne connaissait pas, et cette sécheresse de cœur qui b 
faisait venir assister à une lutte meurtrière dont le résultat pouvait coû- 
ter b vie à un de ces deux jeunes gens qui l'aimaient. 

Une fois le cheval d’Ismaéi câliné, madame de Pënâfiel avait, je lai 
dit, repris au fond de «a voiture son attitude nonchabnie et ennuyée; 


puis, saluant M. de Cernay d'un signe de tête, elle avait levé ses gbces, 
sans doute par crainte du froid, qui devenait assez piquant. 

A ce moment, quelques cavaliers accoururent dans l’allée qui servait 
de terrain de course en s’écriant : 

— Ils sont partis ! 

Aussitôt M. de Cernay se rendit au poteau; un murmure d’ardente cu- 
riosité circula ÉSt rassemblée ; on blut un libre espace devant b 
terrible barrière, qui se dressait sur un sol dur et caillouté, tandis que 
deux chirurgiens, mandés par précaution, se tinrent près de cette ci- 
vière lugubre, uu des accessoires obligés de toute course. 

Si l’on a été agité soi-même par les mille vanités de b possession, 
par l’amour excessif qu'on porte a son cbeval, par l’orgueil de le voir 
triompher, par b crainte ou par l’espoir de perdre ou de gagner un pari 
considérable, ou comprendra facilement l'intérêt pour aiusi dire hale- 
tant qui auaclic toujours si vivement quelques spectateurs à une course 
de chevaux. 

Mais dans cette circonstance tous les assistants semblaient avoir un 
intérêt immense et saisissant, tant le danger qu’allaient affronter ces 
deux gentlemen préoccupait tous les esprits; je me souviens même 
que, par une nuance de Uct qui distingue encore et distinguera tou- 
jours b bonne compagnie, aucun pari n avait été engagé eutre les gens 
bien élevés qui assistaient à cette course, car son issue pouvait être si 
fatale, qu’on eût craint de s’intéresser à autre chose qu’au sort de ces 
deux intrépides jeunes gens, qui étaient conuus de tous. 

On s'attendait donc à chaque instant à les voir paraître ; toutes les 
lorgnettes étaient braquées sur l’allée du mille, car ou ne pouvait en- 
core rien distinguer ebirement. 

Enfin un cri général annonça qu'on voyait les deux jockeys. 

Ils parurent au point culminant de l’allée, courbés sur leur selle, ar- 
rivèrent sur b première haie... et b franchirent ensemble. 

Puis ils parcoururent d'une vitesse égale l’espace qui séparait la se- 
conde baie de b première. 

On vit de nouveau paraître les deux têtes des chevaux au-dessus de 
b deuxième haie, puis les deux cavaliers b passèrent royalement... en- 
core ensemble. 

C’était une course magnifique... les bravos retentirent, pourtant on 
était douloureusement oppressé. 

A b troisième haie, M. de Merteuil eut l’avantage d’une longueur ; 
mais après le saut, M. de Senneterre, regagnant sa distance, revint tête 
à tète, et l’ou put voir les deux jockeys s'approcher de la dernière et 
terrible barrière avec uue incroyable rapidité. 

Je m’étais placé dans b contre-aliée, quelques pas avant le bal, afin 
de bien examiner les (rails des deux rivaux. 

Bientôt ou enteudil sourdement résonner le sol sous le branle pré- 
cipité du galop... Rapides, MM. de Senneterre et de Merteuil passèrent 
devant moi encore tête à tête ; à peine si b moiteur ternissait le vif 
reflet de b robe de leurs chevaux, qui, les naseaux ouverts et frémis- 
sants, allongés, b queue basse, les oreilles couchées, rasaient le sol 
avec une vitesse merveilleuse. 

MM. de Merteuil et de Senneterre, pâles, courbés sur l’encolure, 
leurs mains nues, collées ao garrot, serraient leurs chevaux entre leurs 
genoux nerveux avec une énergie presque convulsive Lorsqu'ils pas- 
sèrent devant moi ils n’étaient pas a dix pas de b barrière; à ce mo- 
ment je vis M. de Merteuil donner un vigoureux coup de cravache à 
son cheval, en l’attaquant en même temps de scs deux éperons, sans 
doute pour l’enlever plus assurément sur l'obstacle. Le brave cbeval 
s’élança en effet avant son rival, qu’alors U dépassa d’une demi-lon- 
gueur au plus ; mais, soit que les forces lui manquassent, soit qu’il 
eût été imprudemment poussé à ce moment, au Heu d'avoir été un 
instant rassemblé, afin que son saut fût facilité par ce temps d’arrêt, 
Caplain-Morave chargea si aveuglément b poutre que ses pieds de de- 
vant s'y engagèrent... 

Alors entendant toute celte foule pousser un seul et formidable cri, je 
vis le cheval et le cavalier culbuter et rouler dans l’allée au momcuL où 
M. de Senneterre, plus habile ou mieux monté, faisant faire un boud 
énorme à son cheval Beverley. franchissait l'obstacle qu'il bissa loin 
de lui, ne pouvant encore arrêter l'impétueux élan de sa course. 

Tout le monde se précipita autour du malheureux M. de Merteuil... 
N’osant pas en approcher, tant je redoutais cet affreux spectacle, je je- 
tai les yeux du côté où j’avais vu madame de Pcnâficl; sa voiture avait 
disparu. 

Etait-ce avant ou après cet horrible accident? je ne le sas point... 

Bientôt ce mot terrible : — 11 est mort ! circula dans b foule... 
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L'Opért. 


M. de Ceroay m'ayant propos de prendre une place alors vacante 
dans une loge qu’il avait à l’Opéra avec lord P&hnouth, l'acceptai, et 
j’y allai le soir même de cette malheureuse course qui avait eu lieu un 
vendredi. 

Comme je montais l'escalier, je fus joint par un certain M. de Pnin- 
nierive, sorte de bouffon parasite de bonne compagnie âgé de cin- 
quante à soixante ans, et l'homme le plus bavard, le plus curieux, le 
plus caillette, le plus menteur et le plus médisant qu'on puisse ima - 
giuer. 

— Eh bien, me dit-il en m'jliordant d’un air consterné, vous savez ? 
Ce malheureux M. de Merteuil est mort!! Ah ! mon Dieu, mon Dieu, 
quel épouvantable événement! Je viens de dîner chez le comte de ***; 
je ne sais pas seulement cc que j’ai mange tant j'étais bouleversé. 

— C’est un événetueut affreux ! lui dis-je. 

— Alleux, affreux, affreux ! Mais ce qu'il y a de plus affreux, c'est la 
cause du déli... Vous savez ce qu'on dit? 

— Je sais ce qu'on dit, répondis-je, mais je ne sais pas ce qui est. 

— C’est absolument la même chose, reprit M. de Pommerive ; mais 
ne trouvez-vous pas que de la part de madame de Pèuàfiel c'est le 
comble de 1 insolence que d'oser venir assister à celte course ? Mais 
parce qu'elle a une des maisons de Paris les plus recherchées, parce 
qu’elle a assez d’esprit pour dire les plus sanglantes épigrammes, celle 
hère et impérieu-c marquise se croit tout permis. C'est révoltant!... 
ma parole d honneur ; aussi il faut une justice ! Et parce qu’après tout 
ou va eliez elle, parce qu'elle vous reçoit bien, parce qu'on y dîne à 
merveille, il y aurait de l’indignité, il y aurait même de la bassesse, je 
ne crains pas de le dire, il y aurait de la bassesse à se taire sur un pa- 
reil scandale? On aurait l'air eu vérité de s’être inféodé à ses caprices; 
on serait de véritables ilotes ! ajouta-t-il avec indignation. 

— > Vous avez bien raison, lui dis-je, voilà de l'indépendance, un 
noble dédain des services reçus : rien de plus courageux ! Mais est -il 
bien avéré que MM. de Merteuil et de Senuelerre se soient occupé; de 
madame de Pcnàfiel, et que cc motif que vous dites ail été celui de leur 
défi? 

— Certainement qnc c’est avéré, puisque tout le monde le croit, 
puisque tout le monde le répète. Bien entendu qu’eux autres, c'est-à- 
dire celui qui reste, Senuelerre, n’en conviendra jamais, car tantôt, en 
allant savoir des nouvelles de cet infortuné Merteuil qui n’a survécu que 
deux heures à sa chute, j al rencontré à sa porte M. de Sennetcrrc la 
ligure altérée. J'ai voulu le tâter sur madame de Péoàfiel; ch bien, 1 ho- 
norable, le digue jeune homme a eu a^sez d’empire sur lui-même pour 
avoir l air de ne pas comprendre un mot de ce que je voulais lui dire. 
D'ailleurs, je le crois bien, après le sot rôle que madame de Penàliel 
leur a fait jouer à tous doux pendant celte course... Seimctcrre ne peut 
plus rnainlcuant avouer le vrai motif de celle lutte sans passer pour un 
niais ! 

— Pomment donc cela? lui dis-je. 

— Comment, vous ne savez pas l'excellente histoire du Turc et de 
la marquise? s'écria M. de Pommerive avec un élan de joie impossible 
à rendre. 

— Comme ic n'avais pas quitté un instant Istnaèl de vue pendant 
la course, je lus curieux de savoir jusqu’à quel point l’histoire allait 
être vraie ; et je répondis à M. de Pommerive que j'iguorais ce qu’il 
voulait dire. 

Alors cet infernal bavard commença le récit suivant, en l’accompa- 
gnant d une pantomime grotesque et de gestes boulions qu’il joignait 
ooiours à ses détestables médisances, afin de les rendre plus perfidie 
a les rendant véritablement fort comiques. 

— Figurez-vous donc, mon cher monsieur, me dit M. de Pomnje- 
ive, qu’au moment même où ces deux malheureux jeunes gens, par 

excès de délicatesse, allaient ristjupr leur existence pour elle, madame 
de iVnàliel se prenait tout â coup de la passion la plus inconcevable et 
la plus désordonnée pour un Turc... oui, monsieur... pour un infernal 
scélérat d’une assez belle figure, il est vrai, et de qui ce diable de Cer- 
nay s'est engoué on ne sait en vérité pas pourquoi. Mais enfin se pas- 
sionner aussi subitement, aussi frénétiquement pour un Turc, conce- 
vez-vous ccli? Moi, je le conçois, parce qu'ou la dit si capricieuse, si 
blasée, cette marquise! que rien ue ni étonne plus d'elle... mais au 
moins ou met du mystère I mais elle pas du tout. 


— Voilà qui est fort curieux, lui dis~j c - 

— La chose n'est pas douteuse, reprit-il. Ceroay, qui était juge, m’a 
tout raconté, car c'est à lui que madame de Pënàüel a demandé avec 
un empressement... en vérité plus qu’indécent, quel était ce Turc; car 
dès qu’elle eut remarqué cet original, elle n'a plus eu de pensée, de 
regards que pour son Turc. (Ici M. de Pommerive prit une voix de 
fausset pour imiter les exclamations supposées de madame de Pcuàficl.l 
a Ah ! mon Dieu, qu’il est beau ! D'où est-il? Ah! quel beau costume i 
« Ah ! quelle différence avec vos alfreux habits ! » ( c'est bien d’elle ! 
toujours si méprisante ! ) « Mon Dieu , quelle admirable figure ‘ 
« Quel air noble, audacieux ! Voilà qui n'est pas vulgaire ! Quel air 
«intrépide! Comme il monte bravement à cheval! etc.; • je sup- 
prime encore des et cæteia, ajouta M. de Pommerive eu reprenant sa 
voix naturelle, car il y eu aurait jusqu'à demain à vous répéter ses ex- 
clamalious aussi folles que passionnées. Mais croiriez-vous qu'elle ail 
poussé l'oubli des convenances les plus simples jusqu'à ordonner à ses 

eus d approclier davantage sa voiture pour le voir de plus près, ce 
eau Turc, cccber Turc! 

— Mais vous avez raison, c’était une passion subite cl d'une violence 
tout africaine, dis-je à M. de Pommerive, ne pouvant m'empéchcr de sou- 
rire de cc début si véridique. 

— Mais vous allez voir, aioula-t-il, vous allez voir le merveilleux de 
l'histoire! Voilà qu'un des chevaux de la voilure de madame de lVnâ- 
ficl, grâce à cette maudite curiosité, heurta la croupe du cheval du cher 
Turc: et le cheval de ruer, de bondir, de sauter... alors, la marquise, 
éperdue, épouvantée pour son Turc, se met à pousser des cris allmix 
et lamentables. 

— Prenez garde, s’écria M. de Pommerive, eu reprenant sa voix de 
fausset pour imiter le cri d'effroi de madame de Penàliel, prenez garde ! 
saisissez son cheval! ah! ciel 1 le malheureux ! il va se tuer! M j’aurai 

causé sa mort ! Sauvez4e ! au secours I ! ! Sa mort ! ah ! ce serait le 

deuil de toute ina vie ! Ismaêl ! lsmaël !... Enfin, dit M. de Pommerive 
en revenant à sa voix naturelle, la marquise perdit tellement la tête 
qu’elle avait le corps à moitié passé par la portière, toujours en étendant 
ses bras vers son cher Turc, mais avec des cris si étouffés, mais avec 
des sanglots si inarticulés, qu'on la croyait folle ou en délire; joignez à 
cela quelle était [râle comme une morte, quelle avait les traits tout bou- 
leversés, les yeux hors de la tête et remplis de larmes, et vous jugerez 
quelle drôle de scène ça a dû faire. Comme, après tout, ça pouvait pas- 
ser pour de la sensibilité exagérée, ça aurait pu ne paraître qu’extraor- 
dinairement ridicule : mais pour ceux qui savaient le fond des choses, 
c’était pis que ridicule, c'était odieux ; car, puisque madame de Pèuàfiel 
avait déjà tant bravé les convenances, en venant assister à ce malheu- 
reux deli dont elle se savait l'objet, au moins aurait-elle dû ne pas te 
donner si indécemment en spectacle... et pour qui, bon Dieu ? pour uu 
diable de Turc que, cinq minutes auparavant, elle ne connaissait ni 
d'Eve ni d'Adam. 

Tout ce que venait de me «lire M. de Pommerive était sans doute d’une 
sottise et d une fausseté révoltantes; vingt personnes pouvaient comme 
moi le démentir, mais au point de déuigreiueut où on me paraissait eu 
être arrivé envers madame de Pèuàfiel, mus que j’en poisse encore pé- 
nétrer la raison, ces absurdités devaient trouver de l'écho même parmi 
les gens de la meilleure compagnie, la calomuie étant des plus accom- 
modantes sur la pâture qu’on lui donne. 

— Eh bien! qnc dites-vous? n’cst-cc pas abominable? reprit M. de 
Pommerive en souillant d’itwiignatiou, ou plutôt des suites de b fatigue 
que ses gestes mimiques cl les éclats de sa voix de tête avaient dû lui 
causer. 

— Je vous dirai, mon cher mousieur, repris -je, que vous avez été 
trè>-mal renseigné, et que tout ce que vous venez de me conter là est 
positivement faux : je m’étonne seulement qu'un homme d’esprit et d’ex- 
périence puisse ajouter foi à de telles sottises. 

— Comment cela? 

— J'assistais à la course ; par hasard je me trouvais très-près de la 
voiture de madame de Pèuàfiel, et j'ai tout vu. 

— Eh bien? 

— Eh bieu ! madame de Pèuàfiel a fait ce que tout le inonde eût fait à 
sa place; elle a demandé indifféremment quel était uu homme dont le 
costume bizarre devait nécessahemcnt attirer l'attention, et !or>quc lo 
cheval égvplien, eu pointant, faillit à se renverser sur lui cl l’écraser, 
madame de Pënâliel a ressenti un mouvement de frayeur involontaire 
et naturel; alors, mettant sa main sur scs yeux, elle s’est rejetée dans 
le fond de sa voiture, sans proférer une parole : voilà tout simplement 
l'exacte vérité. 

Ici M. de Pommerive me regarda d’un air mystérieux qu'il tâcha de 
rendre le plus fin qu'il lui fut possible, et me dit, eu fermant à demi ses 
petits yeux fauves sous ses besicles d’or : 

— Allons, allons, vous êtes aussi sous le charme... vous voilà amou- 
reux... le diable m'emporte si celle marquise en fait jamais d’autres : 
c’est uue véritable sirene. 

Cela éta.*t xi sot, cl j'avais parlé si sérieusement, que je rougis diuipa- 
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tlence ; mais, me contenant à cause de l'àge de M . de Pommerive, je lui 
dh très-sèchement : 

— Monsieur, je ne vous comprends pas ; ce que je vous ni dit au su- 
jet de madame la marquise de Pënàfiel, que je n'ai pas d’ailleurs l'Imu- 
nctir de connaître, est b vérité ; elle est, quant à cela, victime d’une 
médisance, vous devez nie savoir gré de vous désabuser d’uue calomnie 
aussi ridicule et... 

A ce moment, M. de Pommerive, m'interrompant, me fit signes sur 
sigues, et salua, tout à coup, à plusieurs reprises, et très-profondément, 
quelqu'un que je ne voyais pas ; car nous causions dans uq corridor, et 
|avak le dos tourné à l'escalier. 

Au même instant, une voix d'homiue me dit très-polimpot avec un ac- 
cent étranger : 

— Mille pardons, monsieur, mais madame voudrait passer. 

Je me retournai vivement, c'était madame de Pënàfiel accompagnée 
d'une autre femme, qui allaient entrer dans leur loge, et je gênais leur 
passage. 

Je me rangeai en saluant; II. de Pommerive d&parut, et je me tendis 
dao< ma loge. 

J’étais extrêmement contrarié, en songeant que peut-être madame de 
Péuàfiel m’avait entendu, et comme, après tout, il se pouvait que 1rs 
autres bruits qui couraient sur elle fussent vrais, j'éprouvais malgré moi 
iu>e sorte de boute d’avoir paru m’être ainsi établi le défenseur d'une 
femme que je ne connaissais pas ; puis, prêtant aux autres mes habitudes 
de défiance et de calcul , il m'aurait été insupportable de penser que 
madame de Pënàfiel eût pu croire que, l'ayant vue venir, je n'avais ainsi 
parlé que pour en être entendu et me faire remarquer d’elle. 

Vue fois dans ma loge, cl caché par son rideau, je cherchai dans la ] 
salle madame de Pcnàllcl ; je b vis bientôt dans une loge des pre- ! 
tnières, tendue en soie bleue; elle était assise dans mi fauteuil de bois : 
doré, et avait encore sur ses épaules un long maniclcf d'hermine. Une 
autre jeune femme était près d’elle, cl l'homme âgé qui m'avait parlé se 
tenait au fond de b loge. 

Bientôt madame de Pënàfiel donna son rnantelct à ce dernier ; elle 
était vêtue d’une robe de crêpe paille, fort simple, avec un gros bou- 
quet de violettes de Panne au corsage : un bonnet aussi garni de violettes, 
et très-peu élevé, laissait son beau front bien découvert, et encadrait 
ses cheveux châtains, séparés et retenus en bandeaux jusqu'au bas de 
ses tempes, d'où ils tombaient en longs et soyeux anneaux jusque sur 
son cou et sur ses blanches épaules : le soir, son teint pile, rehaussé 
par un peu de rouge, paraissait éblouissant, et ses deux grands yeux gris 
brillaient à demi fermés sous leurs longs cils noirs. 

Caché derrière mon rideau, je regardais attentivement madame de Pë- 
uiftcl à l’aide de ma lorgnette. L expression de sa figure me parut , 
ainsi que k* matin, inquiète, nerveuse, et surtout chagrine ou ennuyée ; 
tik tenait sa tête penchée, et cITcuiUait machinalement un très-gros 
bouquet de violettes qu’elle avait à b main. 

La compagne de madame de Péuàfiel formait avec elle un contraste 
frappant ; elle semblait avoir dix-huit ans au plus, et la première fleur de 
b jeunesse s’épanouissait sur sou visage frais, régulier et candide; elle 
était vêtue de blanc, et ses cheveux, noirs comme l’aile d'un corbeau, 
se collaient sur ses tempes ; ses sourcils d'ébène m courbaient bien ar- 
qués, et ses yeux bleus, un peu étonnés, révébient cette sorte de joie 
eufauliue d'une jeune fille qui jouit avec une curiosité avide et heu- 
reuse de toutes les pompes du spectacle et «le» délices de l'harmonie. 

De temps à autre, madame do Pënàfiel lui adressait b parole presque 
sans tourner la tête vers elle, la jeune fille semblait lui répondre avec une 
déférence attentive, hiea qu'un peu coulrainlc. 

Quant à madame de Pénàfiel, après avoir jeté deux ou trois regarda 
distraits autour de b salle, elle parut demeurer complètement insensible 
ii b magnifique harmonie de Guillaume Tell, qu on représentait ce 
jour-là. 

Celle jeune femme avait l’air si dédaigneux, si énervé par b satiété 
des plaisirs, son front pâle et son visage décoloré, malgré b jeunesse cl 
Iharmonieux contour île ses formes, révélait uue indifférence, un cha- 
griu ou un ennui si profond, que je ne savais en vérité s’il ne fallait pas 
la plaindre. 

C’était vers b fin du deuxième acte de Guillaume TeU , au moment 
du magnifique trio des trois Suisses ; jamais ce morceau, d’une puissance 
si magique, n’avait peut-être été exécuté avec plus d'ensemble, et rie 
causa plus d'enivrement ; la jeune fille, assise à côté de madame de Pë- 
nàffel, b tête avidement penchée vers b scène, semblait eu extase, puis 
son front, jusque-là baissé, se redressa tout à coup fier et résolu, comme 
si cette àmc douce et timide eût éprouvé involontairement b réaction 
entraînante de cet air d’une bravoure si sublime. 

Je ne sais si madame de Pënàfiel fut jalouse de l’émotion profonde 
«pic ressentait sa compafpe, mais comme celle-ci avait paru répondre à 
fierne à une de ses questions, madame de Pénàfiel sembla lui dire quel- 

ues mots, sans doute si durs, que je crus voir briller quelques larmes 

àns les grands yeux de b jeune fille, dont b figure s’obscurcit tout à 
^oup ; puis, quelque temps après, prenant son rnantelct de soie, dont 
elfe s’enveloppa à la bâte, elle sortit avec l'homme âgé qui avait accom- 


pagné madame de PéuàfleL Sans doute il b conduisit jusqu’à sa voilure, 
car il revint bientôt seul. 

Je réfléchissais à la signification de celte scène muette, dont j’avais 
sans doute été le seul spectateur attentif, lorsque M. de Cernay entra 
dans notre loge et me ait vivement : — Eli bien, est-ce vrai? madame 
de Pënàfiel est-elle Ici? Il parait qu elle est décidément folle de mon as- 
sassin: c'est charmant. On ne parle nue de cela ce soir : le bruit s'en 
est répandu avec une rapidité toute télégraphique. Mais où est-elle .' Je 
suis sûr qu’elle a l'air de ne pas se douter de ce qu'on dit. 

— Il est impo sibie, en effet, de conserver un maintien aussi indiffé- 
rent, répondis-je à M. de Cernay. 

Le comte s’avança, b lorgna, et me dit : 

— C'est vrai, il n’y a qu elle au monde pour braver aussi dédaigneu- 
sement le qu’eu dira-l-on ! Le soir même de la mort de ce pauvre Mer- 
leoil, après tous les propos qui courent, car c'est l'entretien de tout 
Paris... oser... venir eu grauae loge à l’Opéra... ça passe en vérité 
toutes les bornes. 

J’examinai attentivement M. de Cernay ; sur son charmant visage je 
crus lire uue expression assez dépitée, pour ue pas dire haineuse, que 
j'avais déjà cru remarquer lorsqu'il pariait de madame de Pënàfiel. J’eus 
envie de lui répondre qu'il savait mieux que pas un que tout ce qu'on 
racontait d’Isinaél était faux et stupide, et que d'ailleurs, de toute façon, 
madame de Péuàti'-I ne pouvait guère agir autrement qu’elle n 'agissait ; 
car, si les bruits étaient fondés, elle devait à soi-même de les dcmculir 
par l'extrême et parfaite indifférence qu'elle affectait ; s’ils étaient faux, 
cotte indifférence dévouait toute naturelle. — Mais, n’ayant aucune raison 
pour me déclarer une seconde fois le défenseur de madame de l'ènâfiel, 
je me bornai à faire quelques questions sur elle, après avoir laissé s'ex- 
haler la singulière indignation du comte. 

— Quelle est cette jeune femme brune et fort jolie qui accompagnait 
tout à l'heure madame de Péuàfiel ? lui demaudai-je. 

— Mademoiselle Cornélie, sans doute, sa demoiselle de compagnie ! 
Dieu sait b vie que menu la pauvre tille ; sa maîtresse est pour elle d'une 
dureté, d’une tyrannie saus égale ! et lui Cuit pyer bien cher, dit-on, le 
pain qu elle mange. Voilà trois ans qu’elle demeure avec madame de 
Pënàfiel, et elle en a une si grande frayeur, sans doute, quelle n’ose pas 
la quitter. 

Celte interprétation me fit sourire, et je continuai. 

— Et cet homme âgé... à cheveux blancs? 

— C'est le chevalier don Luis de Cabrera, un parent de son mari, qui 
pendant la vie du marquis habitait à l'hôtel de Pénàfiel : il y habite en- 
core, sert de chaperon à sa cousine, et surveille la tenue de sa maison 
et de ses équipées, bien qu’elle ait le ridicule d’avoir un écuyer, abso- 
lument comme dans l’ancico régime ; un vieux bonhomme qui ne mange 
pas à l'office et qu'on sert chez lui... Je vous dis que tous ses ridicules 
sont à ne ps les croire. — Mais, dit le comte en s'interrompant, qui 
entre dans sa loge? Ah! c’est madame b duchesse de X...; elle vient 
sans doute lui bire des grâces pour lui amener quelqu’uu à sou concert, 
où tout Paris voudrait être invité, car madame de Péuàfiel a ensorcelé 
Rossiui, qui doit teuir le piano chez elle, et y bire exécuter un grand 
morceau inédit... Ah! couliuua M. de Cernay, qui entre ma mlenant? 
C’est le gros fommerivc... Quel pique-assiette. C’est pourtant pur 
gueuser des diners à l'hôtel do Péuàfiel qu’il va bire mille platitudes au- 
près d’une femme dont il dit pis que pendre. 

— U est de ses amis? demandai- je à M. de Cernay. 

— Il est de ses dîners... voilà tout; car c’est bien la plus mauvaise 
bague qui existe au monde, perfide comme un serpent, ne ménageant 
personne. Mais quel dommage, n est-ce pas, reprit le comte, que ma- 
dame de Pënàfiel, avec tant de charmes, une si jolie figure, beaucoup 
d’esprit, trop d'esprit, une fortune énorme, se lasse aussi généralement 
détester?... Mais avouez que quand on ose tout... c’est bien mérité. 

— Mais il me semble, lui dis je, que cette visite d’une femme comme 
madame b duchesse de X... prouve au moins qu'on méuagc assez ma- 
dame de Pënàfiel pour ne la détester que tout bas. 

— Que voulez-vous... le inonde est si indulgent !... me répondit naï- 
vement le comte. 

— Pour ses plaisirs, lui dis-je, soit : mais une chose qui m’ëtonue, 
c’est, lion pas de voir qu'on médise généralement de madame de Pénà- 
fiel, die me parait, à part ses débuts, bien entendu, réunir tout ce qu’il 
faut pour être fort enviée ; mais comment, pour se donner au moins une 
apparence de maintien, ne se marie-t-elle pas? 

Je ne sais quelle impression ces mots causèrent à M. de Cernay, mais 
il rougit imperceptiblement, me partit déconcerté, et me dit assez nbi- 
sentent : — Pourquoi me demandez-vous cela, à moi? 

— Mais, lui dis^je en riant, parce que n’étant que deux dans celle 
loge, je ne puis guère le demander à d'autres... 

Le comte s’aperçut du non-sens de sa réponse, sc remit et me dit ; 

— C’est que je pensais que vous me croyiez beaucoup plus de l'infi- 
mité sérieuse de madame de Pénàfiel que je n'en suis réellement. MjIs 
voyez donc, ajouta le comte ; voilà déjà le gros Pommerive sorti de w 
loge ; il est à cette heure dans celle des deux belles amies : Orestc ci 
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Pjflade en f mm». Ah çà, qui* leur eontc-t-il donc, eu regardant madame 
de l'ënaliel, avec tous ces gestes ridicules? Quels rires elles fout : mon 
Dieu que cet homme-là est platement bouffon : à son âge, c'est révol- 
tant... 

A la pantomime de M. de l'oimncrivc, je reconnus facilement l'histoire 
d’Ismaél, qui allait ainsi faire le tour de la salle. 

— Ah çà, me dit M. de Cerna) en souriant, bien que je ne sache pas 
du tout le pourquoi auli-iualiimonial de madame de l'enàliel, je suis 
aise* de ses amis pour vous présenter à elle si vous le devrez, et si elle 

y cousent, ce dont je n'ose vous répondre elle est si fautasque ! mais 

comme je vais lui faire une visite voulez- vous que je lui paile de 

tous? 

Songeant aussitôt à tout ce que cette demande aurait de souveraine- 
ment ridicule, et du mauvais goût dont elle serait si madame de Pénàfid 
m’avait entendu la défendre, et craignant que M. de Ccrnay ne fit celle 
démarche, je lui dis très- vivement et d'un air fort sérieux : 

— Pour un motif que je désire garder secret, je vous prie, je vous 
supplie même très-positivement de ne pas prononcer mon nom à ma- 
dame de l'euàlïel. 

— Vraiment ! dit le comte en me regardant attentivement, et pour- 
quoi? quelle idée! 

— Je vous prie encore une fois très-sérieusement de n'en rien faire, 
répétai -je en accentuant les mots de façon que M.dc Cernaj comprit que 
je devrais véritablement qu'il ne fût pas question de moi. 

— Soit, me dit-il, mais vous avez tort, car rien que ses coquetteries 
sont inappréciables à voir chez elle... 

Il sortit, et j'allai faire aussi quelques visites dans la salle à plusieurs 
femmes de ma connaissance. — Le bruit du soir, et on ne parlait que de 
cela, était que madame de Pënâficl avait causé la mort de M. de Mer- 
teu il, et qu’elle s'était éprise subitemeul d'Ismaél. 

Aux femmes qui me racontèrent ceci avec de nombreuses variations 
et de grandes exclamations sur une si épouvantable sécheresse de cœur 
et une conduite aussi légère, je répoudis (présumant, ce qui était vrai, 
que ces belles indignées étaient fort assidues aux Tètes de madame de 
Penàlicl), je répondis d'un air nou moins éploré qu'en effet rien notait 
plus odieux, plus épouvantable, mais q» 'heureusement, grâce à ce haut 
respect que le monde conservait toujours pour sa propre dignité et |>our 
les convenances, cette marquise éboulée, qui s'éprenait si furieusement 
des Turcs, allait être bien punie de sa conduite abominable, car de ce 
jour sans doute aucune femme n’oserait ni ne daignerait mettre les pieds 
à l’hôld de Fënàfie) ; puis je saluai, cl je revins dans ma loge. 

J'y trouvai M. de Ccrnay et M. du Pluvier, qui avait terminé le malin 
sa promenade involontaire par une chute sans danger. 

— Ah! par exemple, voilà qui devient trop fort, me dit le comte. 

— Encore quelque noirceur de madame de Pënàticl. 

— Vousorovez rire... J'arrive dans sa loge... devinez qui madame de 
PénàOel me prie de lui présenter ? 

— Je ne sais... 

— Devinez?... Quelque chose de bizarre... d'inouï. ..d'inconcevable... 
de prodigieux... 

— Quelque chose d'inouï... de bizarre... répéta M. du Pluvier en ré- 
fléchissant. 

— Ce n'est pas vous, du Pluvier , lui dit le comte, soyez tranquille ; 
puis s'adressant à moi : — Voyons, devinez ? 

— Je ne sais. 

— Ismaël... 

— Ismacl 1 

— 1 ni- même. 

— Oh! la belle histoire! s'écria du Pluvier; ah! je vais joliment La 
raconter! 

J'avoue que ce que me dit le comte me suqirit tellement, qu’à mon 
tour je demandai à M. de Ccrnay si ce n’était pas «ne plaisanterie ; il me 
répondit très-sérieusement, cl même comme s'il eût été singulièrement 
piqué de la demande de madame de Penàlicl : 

— Ah ! mon Dieu, non : clic ti'a pas fait tant de façons; elle m’a dit 
d’un air très-dégagé, pour cacher sans doute . et par le ton et par l’ex- 
pression, l'importance qu’elle mettait à sa demande ; — Monsieur de 
Ccrnay, votre Turc est assez original, il faut que vous uic fameuiez... 

— Elle vous a dit cela sérièusemeut? 

— Très-sérieusement... je vous en donne ma parole. 

Celte aflirmalion me fut faite d'une manière si grave par le comte que 
Le crus. 

M. du Pluvier partît comme une flèche pour raconter cet autre trait 
de folie de madame de Pcnâfid, cl à la sortie de l’Opéra ce nouveau dé- 
tail compléta de reste toute cette belle médisance. 


— Dès que je pus réfléchir en sileuce, je sentis que celle journée m'a- 
vait douloureusement attristé. Je connaissais le monde ; mais cet amas 
de faussetés, de sottises, de médisances, ce dénigrement acharné coutie 
une femme qui d'ailleurs semblait l'autoriser par deux ou trois actions 
que je ne pouvais m'expliquer et qui décelaient du moins une inconce- 
vable légèreté de conduite, ces hommes qui en disaient mille méchance- 
tés odieuses et allaient à l'instant même sc confondre auprès d clle en 
hommages serviles, tout cela, en un mol, pour être d une turpitude 
vieille comme Khumanilé, n’en était pas moins misérable et repoussant. 

Pourtant, par uuc contradiction étrange, malgré moi je m'intéressais 
à madame de Pènàfiel , par cela même qu elle gémit dans une position 
beaucoup trop élevée pour que tous ci s bruits odieux arrivassent jus- 
qu'à elle. Car ce qu’il y a d'affreux daus les calomnies du monde, qui 
s'exercent sur les gens dont la grande existence commande le respect ou 
plutôt une basse flatterie , c'est qu'ils vivent au milieu des médisances 
les plus haineuses, c’est que l’air qu'ils respirent en est imprégné , sa- 
turé, et qu'ils ne s’en doutent pas. 

Ainsi ce soir-là il était impossible, en voyant les sourires gracieux des 
femmes, les salutations empressées des hommes qui accueillaient ma- 
dame de Pénàfie! à la sortie de l'Opéra, il était impossible qu'elle pût 
supposer la millième partie des odieux propos dont elle était l'objet. 

Je le répète, tout cela était misérable cl me laissa dans un étal de tris- 
tesse navrante. 

Je venais cependant de passer uue journée de cette vie de délices, 
comme on dit, de cette existence de luxe, que le plus petit nombre des 
gens même du monde peuvent mener, et je me trouvais toujours avec un 
vide effrayant dans le cœur! 

Puis, suivant le cours de mes pensées, je comparai cette vie médisante, 
creuse, stérile et fardée, à l’existence vivifiante, épanouie, généreux-, 
que je menais à Serval! Pauvre vieux château paternel ! Horizon paisi- 
ble cl souriant, vers lequel mou âme sc tournait toujours lorsqu'elle était 
chagrins ou meurtrie ! 

Oh ! quels remords désespérant* j'éprouvais en songeant à Hélène, que 
j’avais perdue par un doute ioiâme ! a celte uoble fille si adorable sous 
sou auréole de candeur, et si chastement bercée dans son atmosphère 
d’angélique pureté, que rien n'avait jamais leruie ! mais qu'un malin.... 
hélas!... un seul matin , son amour pour moi avait doucement décolo- 
rée!... Hélène ! Hélène! une de ces natures divines qui oaissenlel meu- 
rent, comme le cygue dans la solitude d’un Lie tranparent, ignorées cl 
s m - taches ! 


El puis , descendant de cette sphère de pensées qui rayonnaient d'un 
éclat si pur et si virginal, je voulais échapper aux poignants souvenirs 
qu’elles soulevaient eu moi ! Je cherchais quelque espoir vague et loin- 
tain d’en distraire un jour mon cœur, et je sougeai â l'intérêt involon- 
taire que déiâ je portais à madame de lVuilîcl. Mais je sentis aussi que 
pour cette k-oune horriblement calomniée sans doute, mais à jamais 
souillée par tant d'outrages, U me serait toujours impossible d'éprourer 
cet amour ardent, profond et saint, dont ou est fier comme d’uue noble 
action 1 

Le monde, en portant une atteinte fangeuse à h réputation d'une 
femme, ce voile irréparable, pudique et sacre, qui sc déchire d’un souffle, 
cette première fleur de la vie si délicate et si élhérée ; le monde, par 
ses accusations infâmes, flétrit nou -seulement la vertu de celte femme, 
mais il détruit pour toujours l'avenir de son cœur ; il la prive même dé- 
sormais de h triste consolation d’iuspircr un amour dévoué, sincère et 
durable ! Il la livre presque malgré elle aux dégradants caprices des l'iai- 
sous changeantes, sans respect et sans foi ! Car quel est celui uui verrait 
on elle, si honteusement soupçonnée, autre chose qu'une cnarmantc 
Ciutaisie, le désir de la veille, le plaisir du jour, et l'oubli du lendemain? 
Quel est celui qui, près d’elle, oserait se livrer à ces élans de passion ci 
de confiance entraînante, dans lesquels on dit à la seule femme digne de 
ces secrets les joies, les tristesses, les délires, les mystères, les ravisse- 
ments de l'âme qu'elle remplit, et que Dieu seul pourrait pénétrer? Qud 
est celui qui ne craindrait pas, au milieu de l’ivresse de ces épanche- 
ments, d’entendre l’écho railleur et désolaofdc tant de sordides calom- 
nies. prodiguées à cette femme aux pieds de laquelle il irait sc mettre, 
lui, si pieusement â genoux? 

Quelle religion peut-on avoir enfin pour l’idole qu’on a vue tant de 
fois et si indignement oulr.igéc? 


J’nUai faire uue virile d'ambassade, et je rentrai chez moi. 
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C1IAP1TRE XIV. 


Un uni. 


Cinq or six jours après celle soirée où j’avais vu madame de Pënàfiel 
à l'Ojiera, H . de Ceraay cuira cbcz moi uq matin de l’air du monde le 
plus rayonnant. 

— Eb bien, me dit-il, elle est partie ! Elle a quitté Paris hier 1 au cœur 
Je l'hiver : cela vous parait singulier, n’est-ce pas? Mais il n'en pouvait 
être autrement; le scandale avait aussi semblé trop prodigieux. Le monde 
a des lois qu’on ne brave pas impunément. 

— Comment cela? lui dis-je. Pourquoi madame de Pënàfiel a-t-elle 
ainsi quitté Paris ? 

— Il est probable, reprit-il, que quelques-uns de ses parents, par res- 
pect et conv énoncé de famille, l’auront charitablement avertie qu’en at- 
tendant que la mauvaise impression causée par sa ridicule cl suinte pas- 
non pour I&inaël et par la mort de Merteuil fût apaisée, il serait conve- 
nable quelle allât passer quelque temps dans une de ses terres ; contre 
son habitude, elle aura cédé à ces conseils pour se guérir sans doute de 
un amour (Sans la solitude... 

— Vous ne lui avez doue pas présenté Ismacl, ainsi qu'elle vous en 
avait prié? 

— Impossible, reprit le comte, il es» sauvage comme un ours, capri- 
cieux comme une femme et têtu comme une inule, je n'ai jamais pu le 
dérider à m'accompagner à l'hôtel de Pénàfiel ; aussi, comme je vous le 
disais, je crois que c’est bien plutôt le dépit que le respect humain qui 
aora déridé du voyage de madame de Pënàfiel. 

J'avoue que ce départ si subit, dans une pareille saison, me paraissait 
toot aussi étrange que la demande de madame de Pënàfiel à M. de l’er- 
nay de lui présenter Ismacl. Aussi, voulant, tout en continuant un sujet 
d'entretien qui m'intéressait, couper court à des propos qui devenaient 
aussi incompréhensibles que révoltants, je dis au comte : 

— Quel homme était-ce donc que M. le marquis de Pënàfiel ? 

— Un trcs-illustre et très-puissant seigneur d’Aragon, grand d'Espa- 
|w et ambassadeur à Rome ; c'est b qu’il vit , pour la première fois, 

'demoiselle de Rlémur, aujourd’hui madame de Pèuàficl ; elle faisait un 
’oyage d'Italie, avec son oncle et sa tante. 

— Et le marquis était-il jeune? 

— Trente ou trente-cinq ans au plus, me dit le comte; avec cela, fort 
beiu, fort agréable, très-grand seigneur en toutes choses ; et, pourtant, 
ce ne fut pas un mariage d'inclination, mais seulement de convenance. 
M. de Pënàfiel avait une fortune colossale, mademoiselle de Blëiuur était 
aussi prodigieusement riche, orpheline et maîtresse de son choix ; pour- 
quoi se décida-t-elle à ce mariage sans amour? On l'ignore. Le marquis 
avait toujours eu le désir de s’établir en France ; une fois les paroles 
échangées, il se rendit à Madrid pour remettre son ambassade dans les 
mains du roi, quitta pour jamais l'Espagne, cl vint a Paris, où il épousa 
inadeinubcllc de Blémur. Mais , après deux ans de mariage , il mourut 
d oue assez longue maladie en ie dont le nom diabolique m'est échappé. 

— Et avant son mariage, que disait-on de mademoiselle de Blémur ? 

— Bien qu’elle fût jolie comme les amours, clic commençait déjà à 
paraître insupportable à cause de sa coquetterie, de scs manières affec- 
tées, et surtout de ses prétentions à la science... dignes des femmes sa- 
vantes, car clic avait forcé son oncle , qui était son tuteur cl n'avait de 
volonté que celle de sa nièce, de lui donner des maîtres d'astronomie, 
de chimie, de mathématiques, que sais-je ! Aussi, grâce à celte belle édu- 
cation, mademoiselle de blémur se crut le droit de se montrer très-mé- 
prisante et très-moqueuse envers les hommes qui ignoraient de ces sa- 
vantasseries-là. Or, vous jugez des amis que ces impertinentes railleries 
devaient lui faire; ce qui-nc l'empêchait pas d’être adulée, entourée, 
flagornée, car, après tout, on supporte bien des choses delà part d'une 
héritière de quatre cent mille livres de rentes, qu'on sait d’un caractère 
à ne suivre que son goût ou son caprice pour sc marier : aussi son union 
avec un étranger commença-t-elle déjà à lui faire autant d'ennemis qu’il 
y avait d'aspirants à sa main... 

— Je le conçois, tant de patience et de soupirs perdus! Mais d'ail- 
leurs rien n'était plus patriotique que cette inimitié, repondis-je au comte 
en souriant, ce mariage n’eUinl d’ailleurs absolument que de 'conve- 
nance, m'avez- vous dit, bien que M. de Pénàfiel fût fort agréable. 

— Ils semblaient du moins , reprit M. de Cernay, vivre très-en froid 
l'un avec l’autre ; seulement, lors de la maladie du marquis, madame de 
Pénàfiel sc montra très-assidue près de lui ; mais, entre nous, qu'est-ce 
que cela prouve ? 

— Tout au plus qu’elle aurait été très-assidue, ou plutôt fort hypo- 


crite, car, avant comme après son veuvage, ou lui a reconnu sans doute 
beaucoup d'adorateurs lieureux ? 

— On lui en suppose beaucoup du moins , cl il est clair qu’on ne se 
trompe pas, dit le comte ; mais elle est si line, si adroite ! n’ecrivant ja- 
mais que des billets du malin très-insignifiants. Quant à îsinael , c'est 
une folie incompréhensible qui sort de ses habitudes cl qui ne s'explique 
que par la violence d'un caprice insurmontable ; on parle aussi de dé- 
guisements, d’une petite maison qu'elle aurait dans je ne sais quel quar- 
tier |M?rdu. En un mot, il est bien évident pour tous les gens sensés que, 
si madame de Pênàfiél il'avait qu’une seule et honorable affection, elle 
ne la cacherait pas; tandis qu'au contraire, à l'abri de ces mille bruits 
contradictoires qui promènent de l’un à l'antre les soupçons du monde, 
il est hors de doute qu’elle se livre sourdement à toutes ses fantaisies. 
Et puis enfin pourquoi est-elle si coquette? pourquoi chercher autant à 
plaire? Si vous allez chez elle, vous le verrez. Or, quand on a un tel 
besoin , une telle rage de paraître charmante , on ne se cootcute pas 
d’admirations désintéressées. 

— Mais, dis-je à M. de Cernay , le vainqueur de cctlc lutte , qui par 
son retentissement a dû déranger fort les habitudes mystérieuses de ma- 
dame de Pénàfiel, M. de Senncterre, que devient-il? 

— Oh ! dit le comte, Senncterre est sacrifié, indignement sacrifié ; car, 
à pari sa folle passion pour Ismacl, par esprit de contradiction, madame de 
Pénàfiel est capable de pleurer le mort et de détester le survivant ; ce qui 
le prouve du reste, c'est que maintenant Senncterre a le bon goût et le 
lad de soutenir qu’il ne s'est jamais occupé de madame de Pèuàlicl , et 
quelle est absolument étrangère à ce défi ; oui, il répète maintenant à qui 
veut l’euteudre qu'il n'a engagé ce, malheureux pari avec Merteuil que par 
entrainement d'amour-propre. Ils avaient, dit Senncterre, tous deux dé- 
jeuné chez lord *“, et en sortant de chez lui chacun se prit à vanter les 
rares qualités de son cheval : l'exaltation s’en nu-la , et enfin ce fatal 
défi fut b conclusion de leur entretien, la; lendemain, étant plus de sang- 
froid, dit-il encore, ils reconnurent le danger; mais alors ils craignirent 
de paraître reculer devant le péril , et par la bravade maintinrent leur 
pari... Tout cela est bd et bon ; mais, outre que ce n'est pas vrai, pour 
moi du moins , qui ai su la véritable cause de ce défi , vous m’avouerez 
que ce n’est guère probable. Après tout , Senncterre, instruit des bruits 
fâcheux qui courent sur madame de Pënàfiel , agit en galant homme en 
niant tout à cette heure. 

Bien des années ont passé sur ces souvenirs, et je me demande com- 
ment dépareilles puérilités ont pu inc rester aussi présente» à la mé- 
moire. C est que, tout eu se rattachant à un cruel événement de ma vie, 
elles m'avaient aussi frappé par leur pauvreté meme , comme le type le 
plus exact et le plus vrai d'un certain ordre de sujets de conversation , 
d'examen, de discussion, de louanges, d'attaques et de médisances, qni 
lonr à tour occupent absolument et très-sérieusement les oisifs du monde. 
Que , si cette affirmation semble exagérée, qu'on se rappelle l'entretien 
d'hier ou celui d'aujourd’hui, et on reconnaîtra la vérité de ce que 
j’avance. 

Mais , pour revenir à M. de Cernay , comme après tout il y avait dans 
les propos absurdes dont il se taisait le bruit et l'écho une apparence de 
logique plus que sufiisante pour mettre en paix la conscience de la ca- 
lomnie, je ne tentai pas de défendre mad.uiie de Pëuàfiel auprès du 
comte. D ailleurs je croyais pénétrer le bnt et la cause de son dénigre- 
ment si acharné coutré elle ; car ces bruits , qui tenaient en émoi la 
bonne compagnie de Paris depuis cinq ou six jours, n’avaient pas évi- 
demment d autre auteur que lui. 

Quant à ce Douxel et long entretien sur les antécédents et le caractère 
de madame de Pënàfiel, je ne le répète que parce qu'il cadrait parfaite- 
ment avec tout ce que j’en avais entendu dire , et qu'il résumait à mer- 
veille ce que le monde pensait de cette femme singulière . 

— fl faut espérer, dis-je au |comte , que Paris ne sera pas longtemps 
privé d’une femme aussi précieuse pour les sujets de conversation que 
semble l'être madame de Pénàfiel; car, depuis cinq ou six jours, ou doit 
au moins lui rendre cette justice quelle en a fait elle seule tous les frais 1 

— Vous désirez son retour, je parie? me dit M. de Cernay en m'in- 
terrogeant d’un regard curieux et pénétrant. 

— Sans le désirer très-vixemcnl, je ne vous cache pas que madame 
de l’énâfiei inspire, sinon l'intérêt, du moins la curiosité. 

— Allons, de la curiosité à ( intérêt il n’y a qu'un pas, de l’intérêt à 
l’amour un autre pas ; en un mot , je suis sûr que vous Berez amoureux 
fou de madame de rénàficl. Mais prenez bien garde ! me dit le comte. 

— Malgré tous les dangers qu’il peut y avoir, je désirerais vivement , 
lui dis-je, réaliser votre prédiction , car je ne «us rien de plus heureux 
au monde qu’un homme amoureux, même lorsqu il aime sans espoir. 

— C’est justement pour cela que j’ai voulu vous mettre bien au cou- 
rant du véritable caractère de madame de Pënàfiel, afin que vous sachiez 
au moins à quoi vous en tenir si vous lui étiez présenté : vrai, je ne vou- 
drais pas vous voir rendu malheureux par elle, me dit le comte avec une 
expression de si parfaite bonhomie que je ne sais en vérité si elle était 
feinte ou réelle. — Entre gentilshommes, ajouta-t-il, ce sont de oes services 
qu'on se doit rendre; mais, tenez, franchement, il faut l'intérêt inexpli- 
cable que vous m'inspirez, U faut tout ic désir que j’ai <*- vous être utile 
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pour vous avoir prévenu ; car on vérité... cl le comte hésita un moment, 
puis il reprit d'un air presque solennel, où H paraissait se joindre une 
nuance d'intérêt affectueux : — Tenez, voulez-vous savoir toute ma 
pensée? 

— Sans doute, dis-je fort surpris de cctlc brusque transition. 

— Eh bien, vous savez qu'entre hommes il n’y a rien de plus sot que 
les compliments: pourtant je ne puis vous cacher qu’il y a en vous quel- 
que chose qui attire au premier abord ; mais bientôt on reconnaît dans 
votre manière d’être je ue sais quoi de contraiut , de froid , de réservé , 
qui glace ; vous êtes jeune, et s ous u’avet ni l’entrain ni la confiance de 
notre âge. Il y a surtout en vous un contraste que je ne pub parvenir à 
m’expliquer. Quand vous prenez part à une conversation déjeunes gens, 
conversation folle, joyeuse, étourdie, souvent votre ligure s’anime, vous 
dites alors des choses beaucoup plus folles, beaucoup plus gaies que les 
plus gais et les plus fous, et puis, la dernière parole prononcée, vos 
traits reprennent aussitôt uûe expression indéfinissable, ou plutôt défi- 
nissable, de froideur et de fatigue ; vous avez l’air de vous ennuyer à la 
mort, de façon qu’on ne sait que penser d’une gaieté qui se trouve si 
voisine d’une tristesse si morne. Aussi je vous jure qu’il est diablement 
difficile de se mettre en confiance avec vous , quelque envie qn’on en 
puisse avoir... 

Il est bien évident que je ne cms pas un mot de ce que me dit le comte 
au sujet de ma puissance attractive; et, sans pouvoir encore démêler Je 
but de celte flatterie, qui ne me parut que ridicule et grossière , je vou- 
lus me montrer à lui sous un tel jour qu’il m’épargnât désormais de tel- 
les confidences. 

— Vous avez raison, dis-je au comte, je sais qn’fl ne doit pas être fa- 
cile de se mettre en confiance avec moi , car étant par nature extrême- 
ment dissimulé , cl comptant peu sur les autres parce qu’ils pourraient 
fort peu compter sur moi, il doit m’être aussi difficile qu il m’est indiffé- 
rent d’inspirer le moindre sentiment d'attraction. 

I.e comte me regarda d'abord d'un air tri»- sérieusement étonné, puis 
il me dit d’uu air assez piqué : 

— Ceue dissimulation n’est du moins pas dangereuse , puisque vous 
l'avouez. 

— Mais je n’ai jamais songé à être dangereux , lui dis-je en souriant. 

— Ah çA, reprit-il, et où donc croyez-vous trouver des amis avec de 
pareils aveux? 

— Des amis? demandai-je à M. de Cemay, et pourquoi faire? 

Il y eut sans doute dans l’expression de incs traits, dans l’accent de 
nia voix, une apparence de vérité telle, que le comte me regarda avec 
surprise. 

— Parlez-vous sérieusement? me dit-il. 

— Très-sérieusement, je vous jure ; qu’y a-l-il d étonnant dans ce 
que je vous dis IA ? 

— Et vous ne craignez pas d'avouer une aussi complété indiffé- 
rence? 

— Pourquoi craindra is— je ? 

— Pourquoi? reprit-il d'un air de plus en plus stupéfait. Puis bientôt 
il me dit : Allons, c’est un paradoxe que vous vous amusez A soutenir ; 
c’est fort original, sans doute ; mais au fond je suis sûr que vous ne 
pensez pas un mot de cela. 

— Soit, parlons d’autre chose, dis-je au comte. 

— Mais voyous, sérietisemcul, reprit-il, pouvez-vous demander : A 
quoi bon les amis ? 

— Sérieusement, lui dis-je, à quoi vous sni<— je bon? A quoi m'êtes* 
vous bon ? Une demain nous 11c nous voyions plus, qu’y perdriez-vous? 
qu’y perdrais-je? Vous n’avez pot plot betOU de moi que je n’ai be- 
soin de vous ; et en disant vous et moi, je (tersonuifle, je généralise, 
quant à moi du moins, ces banales affections du monde auxquelles on 
donne le nom d’amitié. 

— Je vous acc orde qu’on puisse se passer de ces relations-là, ou plu- 
tôt qu’elles soient « faciles à reucontrer, que. sûr de le* trouver tou- 
jours, on ne s'inquiète guère de les chercher, me dit M. de Cernay ; mais 
l’amitié vraie, profonde, dévouée? 

— N bus et Euryale, Castor et Poüox ? lui dis-je. 

— - Oui; direz-vous encore : Pourquoi faire, A propos de ccs amitiés- 
là, si vous étiez assez heureux poor les rencontrer? 

— Je dirais certainement: Pourquoi faire? toujours quant A moi... 
Car, si je trouva» un Ni sus, je ne me sens véritablement pas la force 
généreuse d’être Euryale. et je suis trop honnête Immme pour accepter 
ce que je ue puis pas rendre . Enfin celle amitié si vive, si profonde que 
vous «fîtes, alors même que je la trouverais, me serait fort inutile et 
même très-pesante au moment du bonheur, car je hais les confidences 
heureuses ; elle ne pourrait donc m’être utile qu’au jour du malheur. 
Or il est matériellement et mathématiquement impossible que je sois 
jamais malheureux. 

— Comment cela ? dit le comte de plus en plus ébahi. 

— Par une raison fort simple. Ma santé est parfaite, mon nom et mes 
relations me mettent au niveau de tous, ma fortune est en terres, j'ai 


toujours deux années éto revenus d'avance, je ne suis ni joueur ni pré- 
teur : comment voulez-vous donc que je sois jamais malheureux ? 

— Mais alors U n'y a donc pas A vos yeux d’autres malheurs que les 
douleurs physiques ou les embarras matériels?... El les peines de cœur ? 
me dit le comte d'un air véritablement affligé. 

A cela je répondis par un éclat de rire si franc, que M. de Cernay en 
demeura tout étourdi ; puis il reprit : 

— Avec une telle façon de voir, Il est évident qu'on n’a jamais besoin 
de personne... et tout ce que je puis vous dire, c'est que je vous plains 
fort. Mais pourtant, ajouta-t-il presque impatiemment, avouez que si 
demain je venais vous demander un service vous ne me le refuseriez 
pas, quand ça ne serait que par respect humain ; eh bien, le monde 
u’eu veut pas davantage ! 

— Mais, en adnicttant que je vous rende un service, que prouverait 
cela ? que vous auriez eu besoin de moi, mais non pas que moi j'aurais 
eu besoin de vous. 

— Ainsi vous vous croyez sûr de n’avoir jamais besoin de per- 

I sonne? 

— Oui, c’est mon principal luxe, et j’y tiens. 

— Soit, votre fortune est en terres, eDe est sûre. Votre position est 
égale à celle de tous, vous ne croyez pas aux peines du cœur ou vous 
les souffrez seul ; mais, par exemple, ayez un duel, il vous faudra bien 
aller demander A quelqu'un du monde de vous servir de témoin ; voilà 
une grave obligation. Vous pouvez donc avoir besoin des autres dans 
le monde. 

— Quand j'ai un duei, je m’en vais A la première caserne venue, je 
prends les deux premiers sous-officiers ou soldats qui me tombent sous 

[ la main, et voilà des témoins excellents et qu'aucun homme d'honneur 
ne peut récuser. 

— Quel diable d’homme vous faîtes ! me dit le comte; mais, si vous 
I êtes blessé, qui viendra vous voir ? 

— Personne, Dieu merci ! Dans les souffrances physiques je suis un 
peu comme les bêtes fauves, H me faut une solitude et une nuit pro- 
fonde. 

— Mais enfin dans le monde, pour causer, pour vivre, en un mot, de 
la vie du monde, il vous faut les autres. 

— Oh ! les autres pour cela ne peuvent jamais me manquer, pas plus 
que je ne leur manquerai; c’est un concert où les plus misérables musi- 
ciens sont admis sur le même pied que les meilleurs artistes, et où cha- 
cun fait sa note obligée; mais ces relations-là ne sont plus de l'amitié; 
oes liaisons-là sont comme ccs plantes robustes et vivaces qui n’ont ni 
doux parfum ni couleur éclatante, mais qui sont vertes en tout temps, 
et qu’on ne craint jama» de froisser ; la preuve de ceci, c’est qu'apres 
tout ce que nous venons de dire là nous resterons dans les mêmes et 
excellents termes où nous sommes ; demain nous nous serrerons la main 
dans le monde, nous causerons des adorateurs de madame de Pêuàfirl 
ou de tout ce que vous voudrez : cl dans six mois nous nous dirons mon 
cher ; mais dans six mois cl un jour, vous ou moi disparaîtrions de cette 
bieuheureuse terre, que vous ou moi serions parfaitement indifférents à 
celle disparition. Bt c'est tout simple, pourquoi en serait-il autrement ? 
De quel droit exigerais-je un autre sentiment de vous? de quel droit 
revigoriez- voua de moi? 

— Mais ce que vous dites là est exceptionnel, (oui le monde ne pense 
pas comme vous. 

— Je l'espère bien pour tout le monde ; car je crois ne ressembler à 
personne, par cela même que je ressemble à tous. 

— Et saus doute avec ces principes-là vous méprisez aussi singuliè- 
rement les hommes et les femmes ? me dit le comte. 

— D'abord je ne méprise pas les hommes, lui dis-je, par une raison 
très-simple, c’est que moi, qui ne suis ni pire ni meilleur qu'un autre, 
je me suis mis souvent par la pensée aux prises avec qiiidqu'unc de ccs 
questions qui décident à tout jamais si on est un honnête homme ou un 
misérable. 

— Eh bien? fit le comte. 

— Eh bien! comme j'ai toujours été très-franc avec moi-même, j'ai 
souvent beaucoup plus douté de moi que je n'ai encore douté des au- 
tres ; je ne puis donc mépriser les hommes. Quant aux femmes, comme 
je oc les connais pas plus que vous ne les connaissez, il m'est aussi im- 
possible d’en parler dune manière absolue. 

— Comment, pas plus que moi ? me dit le comte de Cernay d’un air 
évidemment choqué. Je ne connais pas les femmes? 

— Je crois que ni vous ni personne ne connaissez les femmes d'une 
manière absolue, lui dlsric en souriant. Quel est l'homme au monde qui 
se connaît? Quel est celui qui pourrait répondre affirmativement de soi 
dans toute condition possible ? A plus forte raison qui peut se piquer de 
connaître, non pas les femmes, mais une seule femme, lors même qu'elle 
serait sa mère, sa maîtresse ou sa sœur ? Il est évident qtic je lie parle 
pas de ccs notions A tous venants, sorte de catéchisme banal et tradi- 
tionnel, aussi faux que Mnpidc, cl qui est d'une application tout ans^i 
raisonnable que le serait le secours d’uu manuel du beau langage pour 
répondre à tout» les questions supposable*. 
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— Sous ce rapport vous avez raison, me dît le comte ; mais tenez, je 
suis ravi do vous mettre dans votre tort et eu contradiction avec vous- 
Dème , parce qu’il s'agit d’une espèce de service que je puis vous 
rendre : vous desirez connaître madame de réuAficI ; il faut donc que 
vms deviez à moi ou A quelque autre votre présentation chez elle, j 

— 11 est impossible d'être plus aimable, dis-je au comte: et, tel pauvre 
que je sois eu amitié, je trouverais certainement de quoi payer votre 
offre si gracieuse ; madame de Pénâlicl est charmante : je crois à tous 
Ici merveilleux récits que vous m’en avez faits; je sais que son salon est 
Je» plus recherchés et des plus comptés . mais, tres-fram hemeut et très- 
sérieusement, je vous supplie, comme je supplierais tout autre , de ne 
taire pour moi auprès d’elle aucune demande de présentation. 

— Et pourquoi cela ? 

— Parce que le plaisir que je trouverais sans doute à connaître ma- 
dame de Pénàliel ne eom|>ciiseraU jamais l'humiliante impression que me 
causerait un refus de sa part. 

— Quel enfantillage ! me dit le comte. Encore tout dernièrement, f’al- 
nwoth a voulu lui présenter le jeune duc de ***, allié de la famille royale 
<f Angleterre. Kh bien! madame de Pénàfîd a refusé uel. 

— Vous avez trop de monde, mon cher comte, pour ne pas compren- 
dre que ma position ne me mettant ni au-dessus ni au-dessous d'un cer- 
tain niveau social, je ne dois, ni ne veux, ni ne puis m’exposer à un rc- 
fns. C’est fort ridicule, soit, mais cela est ainsi, n’en parlons plus. 

— fii mot encore, me dit le comte; voulez-vous pourtant parier avec 
moi deux rems louis qnc , lors de son retour , vous serez présenté et 
admis chez madame la marquise de Pénàlicl, au plus tard un mois après 
son arrivée ? 

— D’après ma demande? 

— Non sans doute, au contraire. 

— Comment, au contraire? dis-je au comte. 

-- Certainement, je vous parie que madame de Pênidel vous rencon- 
trant nécessa ircment dans le monde, et sachant que vous ne voulez faire 
aucun» frais pour lui être présenté , s'arrangera , par esprit de contra- 
diction, de fa^on que cela soit pourtant, et presque malgré vous. 

— Ce serait sans doute un fort grand triomphe dont je serais on ne 
peut plus Ger, répondis-je au comte : mais je n’y crois pas; et j’y crois 
si peu que je liens votre pari, à savoir qu’apres un mois, à dater de son 
retour, je n’aurai pas été présenté à madame de l'énAüel. 

— Hais, dit M. de Ceroay, U est bien entendu que si la proposition 
vous est faite de sa part... vous ne refuserez pas., et que... 

— Il est bien entendu, dis-je au comte en l'interrompant, que je n'ac- 
(uctllerai jamais une prévenance toujours honorable et flatteuse par une 
grossièreté ; ainsi, je le répète, je liens votre pari. 

— Vos deux COU louis sont à moi, me dit le comte en me quittant ; 
tenez, ajouta-t-il en me tendant la main, merci de votre fran- 
cise. 

— De quelle franchise? 

— Oui, de ce que vous m’avez dit si crûment... ce que vous pensiez 
au sujet de l’amitié ; c’est uuc probité rare. 

— Avec la discrétion, ou plutôt la dissimulation, ce sont mes deux 
seules et uniques qualités, dis -je au comte en lui serrant aussi cordiale- 
ment la main. 

Et nous noos séparâmes. 
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Quand M. de Ceroay fut sorti, j'éprouvai une sorte de regret d'avoir 
repoussé ainsi ses avances amicales. Mais ce qu'il m'avait dit de puis- 
sance d’attraction, me paraissant uu mensonge suprêmement ridicule, 
nie mit en défiance avec lui ; puis l’espèce de haine acharnée avec la- 
quelle il me semblait poursuivre madame de PënAficl me donnait une 
pauvre idée de b sûreté de scs relations, l'on riant peut-être m'étais- je 
trompé, car, aux yeux des hommes, les femmes sont tellement en de- 
hors du droit commun, si ceb se peut dire, et les duretés ou les mépris 
dont ils les accablent souvent eu secret et dont ils se font quelquefois 
luutüneut gloire, nuisent si peu A ce qu'on appelle une réputation de ga- 
lant homme. .. d’homme d’honneur... qu’il se pouvait que M. de Ccrnay 
fût en effet toutes les qualités d'un ami solide cl vrai. Mais il tue lut 
impossible de ne pas l'accueillir ainsi que je l'avais bit. 

Je me louai aussi de lui avoir assez dissimulé mon véritable caractère 
pour lui en avoir donné une idée absolument busse ou singulièrement 
vague. 


Il iu‘a toujours semblé odieux d’être connu ou pénétré par le* indif- 
férents, et dangereux de l'être par ses ennemis ou nu me par scs amis. 
S'il v a dans l'orçaui-alion morale de chacun un poiut culminant qui 
soit le départ et le terme de toutes les pensées, de tous les vœu, de 
tous les désirs; si enfin, noble ou honteux, il est une sorte d’idée fixe 
ue l'on sent peur ainsi dire battre en soi à toute heure, car souvent on 
irait que le cœur se déplace, c’est surtout ce point toujours palpitant 
qu'il but peut-être le plus habilement déguiser A la connaissance de 
chacun, le plus Impitoyablement défendre contre toute surprise, car or- 
dirtaiiemciu là est la faiblesse, la plaie, l’endroit infailliblement vulné- 
rable de notre nature. 

Si l'envie, l’orgueO, b cupidité, prédominent en vous, vous devez 
surtout vous attacher à paraître, et souveut vous paraissez, sans feindre 
beaucoup, modeste, bienveillant et désintéressé. De même aussi qu'on 
voit souvent des gens d'une Ame compatissante et généreuse enfouir ce 
trésor de commisération et de bonté sous une écorce rude et sauvage ; 
car on dirait que l'éducation vous donne l’instiiicl de dUsimuler vos 
vices ou vos vertus, ainsi que la nature donne à certains animaux les 
moyens de se protéger contre leur propre faiblesse. 

Je in'étais donc montré aux yeux du comte d'un égoïsme outré et 
d'une iusensibililé cynique, parce que je sentais encore en moi d'invin- 
cibles penchants à tous les scutimcuts généreux ! Mats, bêlas ! ce n'é- 
taient plus que des penchants ! la-s terribles enseignements de mon père, 
en m'apprenant à douter, avaient aussi développé en moi jusqu 'A sa plus 
farouche exaltation une impitoyable susceptibilité d'orgueil ! Kn un mot, 
ce que je redoutais le plus au inonde était d'être pris pour dupe si je inc 
livrais aux ébus involontaires de mou &mc, d’abord expansive et 
franche. 

Mais si la méfiance et l'orgueil desséchaient chaque jour dans leurs 
germes ces nobles instincts, ainsi que l'homme déchu se rappelait l"K- 
aen, il m'en était malheureusement resté le souvenir ! Je comprenais, 
sans pouvoir réprouver, tout ce qu'il devait y avoir, tout ce qu'il y avait 
d'enivrant et de divin dans le dévouement et b confiance! 

C'était de ma part une continuelle aspiration vers une sphère éthérée, 
radieuse, au sein de laquelle j’évoquais les amitiés les plus admirables, 
les amours les plus passionnés ! Mais, hélas ! une défiance acharnée, im- 
placable, honteuse, me faisaut bientôt craindre qu’en application tous 
ces rêves adorables ne fussent plus que de mensongères apparences, 
son souffle glacé venait iuccssammenl détruire tant de visions enchan- 
teresses! 

Je ne pouvais plus d'ailleurs m’abuser , ce qu'il y avait de bas, d’é- 
goïste cl de faible en moi l’emportait de beaucoup sur ce qu'il me res- 
tait de noble, de grand et d'éltvé dans le cœur. 

Ma conduite avec Hélène me l’avait prouvé. L'homme qui calcule et 
pèse sordidement les chances de ses impulsions, l'homme qui se retient 
d’éprouver une généreuse attraction de peur de la voir déçue , celui-là 
est dépourvu de force, de grandeur et de bonté. 

La méfiance côtoie la lâcheté ; de b lâcheté A une cruauté froide, il 
n’y a qu'une nuance. Je devais, hélas ! l’éprouver misérablement pour 
moi et pour les autres ! 

El pourtant je n'étais pas d'une organisation haineuse et méchante! 
Je ressentais des émotions d’une douceur inexprimable lorsque obscu- 
rément j’avais rendu quelque service ignoré, dont je ne craignais pas de 
rougir! Puis, ce qui ncsl jamais, je crois, le fait des Ames absolument 
mauvaises cl perverses, j'aimais A contempler toutes les magnificences 
de la nature ! La vue d'un splendide coucher du soleil me causait une 
joie d enfant! J’étais heureux de trouver dans un livre la peinture con- 
solante d’un sentiment généreux et bon! et la sympathie profonde que 
celte lecture faisait délicieusement vibrer eu moi me prouvait que toute* 
les nobles cordes de mon âme n'étaient pas brisées... 

Autant j’aimais, j'admirais passionnément Waller Scott... ce sublime 
bienfaiteur de la pensée souffrante, dont le génie adorable vous laisse, 
si on peut excuser celte vulgarité, b bouche toujours si fraîche et si 
•navre... autant je fuyais, je maudissais Byron, dont le stérile et désolant 
scepticisme ne laisse aux lèvres que fiel et amertume... 

Je comprenais si bien toutes les misères, toutes les afflictions, que je 
poussais souvent b délicatesse et la crainte de blesser les geus malheu- 
reux ou d'une condition inferieure jusqu'à des scrupules presque ridicu- 
le» ; j’éprouvais sans raison des attendrissements involontaires et pué- 
rils ; je sentais parfois un immciisc besoin d'aimer, de me dévouer : mou 
premier mouvement était toujours naïf, sincère et bon; mais b réflexion 
venait tout flétrir. L'était enfin une lutte perpétuelle eutre mou cœur 
qui me disait : Trois, aime, espère... et mon esprit qui me disait : Doute, 
méprise et crains !! 

Aussi, en observant et ressentant le choc douloureux de ces deux im 
pressions si diverses, il me scinbl.iil que j éprouvais avec le cœur de ma 
mère et que j analysais avec l'esprit de mou pere; mais, comme toujours, 
l’esprit devait remporter sur le cœur. 

El puis j’avais cnrore une terrible faculté de comparaison de moi aux 
autres, A I aide de laquelle je trouvais mille raisons évidentes pour que 
les autres ne m’aimasseut pas, et conséquemment pour me défier do 
chacun. 
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Ainsi nia mère m'avait adoré, et j'avais oublié ma mère! ou du moins 
j*y songeais seulement lors de mes ennuis désespérés I Mais, si un éclair 
de joie, de vanité satisfaite, venait m’éblouir, res pieuses pensées, un 
moment évoquées, retombaient aussitôt dans l’ombre du tombeau ma- 
ternel. 

Je devais tout à mon père, et je ne pensais plus à lui que pour mau- 
dire la précoce et fatale expérience qu’il m’avait donnée. Hélène m’avait 
aimé du plus chaste et du plus véritable amour, cl j'avais répondu à cette 
aelle âme eu l’outrageant par la méfiance la plus odieuse! Ainsi de ma 
fart toujours ingratitude, soupçou et oubli ; de quel droit aurais-je donc 
voulu chez les autres amour et dévouement? 

En vain, me disais-je : Mon père, ma mère, Hélène, m’oDt aimé tel 
que j'étais. Mais mon père était mou père, ma mère était ma mère, Hé- 
lène était Hélène. (Car je rangeais avec raison l’amour d'Hélène pour 
moi parmi les sentiments innés, naturels, presque de famille .1 Et pour- 
tant, me disais-je, l’aversion que je lui ai inspirée a été telle, que cet 
ftniour d'enfance, si profondément enraciné dans son cœur, est mort eu 
ta jour ! 

Oh ! c’était en vérité un formidable et stérile châtiment que celui-là, 
lont je me faisais à fa fois la victime et le bourreau, sans que ces tristes 
ligueurs me rendissent meilleur ni pour moi ni pour les autres. . . . 


Je reviens à madame de Rênàficl ; j'avais aussi dû entièrement cacher 
à M. de Cernay quels étaient mes projets; car l’intervention du comte 
pouvait m'ètre utile, et je n'ignorais pas que les meilleurs complices sont 
ceux qui le sont de bonne Toi et sans le sa loir. 

J'éprouvais donc un vif désir de connaître cette femme étrange, mal- 
gré, ou peut-être à cause de tout le mal qu’on en disait, et dont j’avais 
pu. dans uue circonstance du moins, reconnaître la calomnieuse exagé- 
ration ; mais mon caractère défiant et orgueilleux voyait à ce désir un 
obstacle insurmontable. 

Je le répète, le jour où j’avais pris le parti de madame de l’cnâfirl con- 
tre M. de Fonnncrive à l'Upéra, au sujet d'ismaêl, elle pouvait m’avoir i 
entendu ; or, dans ce cas, je trouvais que ma prétention à lui être pré- | 
senté eût été le comble du mauvais goût, ma discussion avec M. de Fom- 
merive ne semblant plus alors que le prélude calculé de celle demande. 

Mes scrupules étaient peut-être exagérés : mais je sentais ainsi, cl j'é- 
tais absolument résolu de ne faire aucune démarche pour être admis 
chez madame de Pénàfiel. Seulement, ie pensais que, si elle savait que je 
l'avais défendue, avec le tact d'une femme de bonne compagnie, elle 
pourrait apprécier ma réserve ; et que, devant me rencoulrer très- sou- 
vent dans le monde, elle trouverait mille moyens convenables d aller 
elle-même au-devant de cette présentation, et qu'alors mon orgueil serait 
sauf. 

O qui me donnait d'ailleurs la facilité de raisonner ainsi cl d'attendre 
es événements, c'est qu’après tout ce désir de ma part n'était pas assez 
/iolent pour me préoccuper entièrement, et qu'une issue négative ne 
n'eût pas désespéré. 

Je ne redoutais d'ailleurs que médiorrcmenl (dans le cas où je serais 
devenu très-énris de madame de Pëoâfiel) ce Jauger dont m'avait me- 
nacé M. de Cernay; je ne la croyais pas dangereuse pour moi, parée 
que j’étais sûr de mon impassible et orgueilleuse dissimulation pour ca- 
cher mes blessures de vanité, si j’en éprouvais, cl que j’étais sûr aussi 
de la sagacité de m i défiance pour démêler les faussetés ou le manège 
de madame de Pénàfiel, si elle voulait être fausse. 

Seulement, j'avais pressenti que, dans le cas où je voudrais me ran- 
ger au nombre de ses adorateurs, si invisiblement nombreux, disait-on, 
il serait bien qu'au retour de son voyage de Bretagne je fasse, ou du 
moins je senmlasse occupé d'un autre intérêt, afin de me trouver en 
mesure de paraître sacrifier qm lqne chose à madame de Pëoâfiel, une 
femme étant beaucoup plus flattée d’un hommage, quand on peut y join- 
dre et mettre à ses pieds l'oubli d’une alTection déjà acquise. Alors, il y 
a non-seulement triomphe, mais avantage remporté par b comparaison. 

Je résolus donc, avant le retour de madame de Pëoâfiel, de m'occuper 
d’one femme qui fût à la mode, et qui de plus possédât un courtisan of- 
ficiellement reconnu. 

Je tenais à ces deux conditions, afin de rendre ic bruit de mon inté- 
rêt supposé beaucoup plus rapide et plus retentissant. Le calcul était 
simple, en ceb que, des que le monde s'apercevrait de mes prétentions, 
il ne manquerait pas aussitôt, avec sa charité et sa véracité habituelles, 
de s« charger de proclamer à toute voix la déchéance de l'ancien cour- 
tisan et mon exaltation récente. 

Je me décidai donc à tâcher de faire agréer mes soius par une femme 
â b mode. 


Ce qui m’attristait profondément, c’est qu’en faisant à froid ces cal- 
culs de mensonges et de tromperies basses et mesquines, j'en compre- 
nais toute la pauvreté ; je n’avais pas pour excuse l'entralncment des 
sens ou de b passion, pas même un vif désir de pbine à madame de Pë- 
nâfiel . C'était je ne sais quel vague espoir de distraction, quel besoin 
impérieux d'occuper mou esprit inquiet Cl toujours mécoulent, de cher- 


cher eofiu dans les hasards misérables de b vie du monde quelque acci- 
dent imprévu qui me pût sortir de cette morne et douloureuse apathie 
qui m’écrasait. 

Chose étrange encore, une fois dans le monde et à l’œuvre, je retrou- 
vais pour ainsi dire ma jeunesse, nia gaieté, quelques heures de joie et 
de vanité contente ; il me semblait alors, pour ainsi dire, que j 'étais dou- 
ble, tant je m'étonnais de m'entendre parler ainsi follement.... et puis, 
une fois seul avec mes réflexions, ma pensée recommençait d'être agitée 
par mille ennuis sans cause, mille incertitudes pénibles sur moi, sur tous 
et sur tout. 


CHAPITRE XVI. 


L'album vftrt. 


A qui connaît le monde on peut dire, sans crainte de sembler glorieux, 
que, pour un Itomtne convenablement placé, il n’esi pas absolument im- 
possible. s'il le veut fermement, d’être, ou du moins de paraître distin- 
gué par une femme à b mode . 

Singulière existence d’ailleurs que b vie d’une femme à b mode, vie 
tout entière de charmant dévouement à 1a plus égoïste et la plus ingrate 
partie du genre humain ! une fois quelle est â b mode, qu’il est bien re- 
connu quelle s'habille à ravir cl toujours du meilleur goût, qu elle a du 
charme ou de l'esprit, 1a pauvre femme ne s’appartient plus; il faut 
quelle soit un des brillants fleurons de cette couronne vivante que Paris 
porte au front chaque soir ! 

Pas une fête à laquelle il lui soit permis de manquer ; triste ou gaie, il 
lui faut être là, toujours b, avoir toujours b robe la plus élégante, la 
coiffure la pins fraîche, b figure b plus épanouie ; toujours être accessi- 
ble. gracieuse, avenante ; le premier sol venu a sou droit rigoureusement 
établi à un accueil enchanteur.. . Car il y a lutte entre les femmes â la 
mode... lutte passive, mais acharnée, dont les Heurs, les rubans, les 
pierreries et sourires sont les armes; lutte muette et pourtant terri- 
ble, remplie d'angoisses cruelles, de larmes dévorées, de désespoirs in- 
connus... lutte dont les blessures sont profondes et douloureuses, car 
l'amour-propre sacrifié bisse des pbies incurables. 

Mais qu'importe ! Si on veut un soir régner en souveraine sur cette 
élite de femmes choisies, ne faut-il pas se montrer plus gracieuse encore 
que celle-ci, plus coquette que celle-là, plus prévenante nue toutes? 
Puis enfin, pour fixer la foule autour de soi, ne faut-il pas laisser voir 
quelques préférences, afin que chacun s'empresse... dans l'espérance de 
paraître â son tour préféré?... 

Mais il faut entendre le préféré, le dernier préféré, celui du jour, du 
soir, de la dernière valse, du dernier cotillon, le prix de cette lutte char- 
mante et divine, dans laquelle les fleurs l'ont emporté sur les fleurs, les 
grâces sur les grâces; vêtu, lui préféré, tout dédaigneusement d'un frac 
noir, il faut l'entendre, s'étalant à souper, raconter, la bouche pleine, à 
d'autres préférés qui le lui rendent bien, toutes les provocantes agaceries 
qu'on lui a faites, son embarras de jeter le mouchoir parmi tant ue belles 
et inquiètes empressées, son joyeux mépris des rivalités qu’il cause. 
Aussi, eu entendant ces mystérieuses et surtout véridiques confidences, 
c’est à se demander quelquefois de qui on parle et où on se trouve, et 
à se remettre à admirer avec plus de ferveur que jamais b sublime ab- 
négation des femmes qui sc vouent corps et âme à b mode; â cette bru- 
tale et cruelle divinité dont les hommes sont les prêtres, et qui paye en 
indifférence ou en dédain toutes ces belles et fraîches aimées, sitôt flé- 
tries et à jamais perdues à la servir. 

Mais, comme je voulais néanmoins paraître aussi profiter de l’abnéga- 
tion d une de ces charmantes victimes, parmi toutes les beautés qui 
rayonnaient alors, je m’attachai à une tresnolie femme, blonde, fraîche 
! et rose, trop rose fini-être, mais qui avait de beaux grands yeux noirs, 
doux et brillants à la fois, des lèvres bien purpurines et de ravissantes 

dents blanches, véritables petites perles enchâssées dans du corail 

I qu’elle montrait toujours, et elle avait bien raison. 

Seulement, ce qu'elle aurait dû cacher, c’était son adorateur, magni- 
fique jeune homme on ne peut pas plus befatre, et qu'aussi malheureu- 
■ sement pour lui (cl pour elle, la pauvre femme ! car ccb prouvait iw 
tre son non goût ), on appelait le beau Sainville. Celte épithète de beau 
est déjà un effroyable ridicule, et si malheureusement ou semble pren- 
dre ce sobriquet pour soi et y répondre en le justifiant par des préten- 
tions sérieuses, on est à tout jamais perdu. 

Certes, si j'avais eu plus de choix et plus de loisir, je ne me serais 
pas résigné â une apparence de lutte aussi peu flatteuse; mais les faci- 
lités et les convenances s'y trouvaient, le temps me pressait, cl je fus 
obligé de paraître disputer un cœur nu beau Sainville I 

Aini aue le l’aval* prévu, ce dernier était très-sot ; et lorzqu’îl ne 
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vit pié&euté à la femme dont il s'affichait l'intérêt, M. de Sain ville roa- 
oifcsla presque aussitôt toutes sorte» de jalousies des plus sauvage*. 
Voulant prouver ce qu'il appe lait sam» doute ses droits, il se mil a user 
envers celle pauvre jeune femme des façons les plus dures cl les plus 
compromettantes, ce dont j'étais navré; car elle ne désirait nas et je 
n'aurais pu d'aillt tirs lui offrir une compensation. — Mais n y tenant 
plus, et justement froissée des ma ni ères bnitales de cet étrange adora- 
teur, elle me fit, pour se venger, quelque» coqueUeflca de» pfos inno- 
centes. Bientôt M. de Sainville me sertit au delà de mes souhaits : car, 
apres deux ou tiois scènes variées qui passèrent de la dignité blessée 
a l’ironie froide, et enfin à l'insouciance cavalière, il alla fjire la cour 
de toutes scs forces à une autre pauvre jeune femme qui ne s'attendait 
à rien. 

Enfin, quoique ce fût à peu près faux, j'eus bientôt aux veux du 
moude la gloire d'avoir été préféré au beau Sain ville, ce fut la peine 
bien méritée de ma duplicité ; je la subis. 

Quant aux preuves que le inonde donnait à l'appui de mon bonheur, 
elles étaient d’ailleurs de la dernière évidence, ainsi que celles qu 11 
donne toujours. D'abord j'avais un jour demandé les gens de celle jolie 
lemnie. parce qu'elle n'avait eu personne pour les faire appeler; une 
autre fois elle m avait donné une place dans sa loge à un petit specta- 
cle, puis je lui avais offert assidûment mou bras pour (aire quelques 
tours de salon dans un raoul où se trouvait tout Taris : enfin derniere 
et flagrante preuve!.., un soir qu’elle était restée chez elle au lieu d'al- 
ler à uii concert, on avait vu ires-lard ma voiture à sa porte. 

En présence de faits aussi convaincants, aussi positifs, il fut donc 
bien cl dûment établi que j'étais le plus fortuné des mortels. 

Au milieu de ce bonheur, j’appris par M. de Cernay le retour de ma- 
dame de l'enâfiel. Pour gagner son par», le comte, à son insu, me ser* 
vit à merveille, soit que madame de (Vuàücl m'eût entendu la défendre, 
soit qu'elle lie m'eût pxs entendu. 

Ainsi, dès quelle Int armée à Paris, chaque fois qu'il la vit, .M de 
Cernay s'exclama sur cette singularité de ma part de n avoir pas clier- 
ebé à me faire présenter chez elle : chose d'autant plus étrange, ajou- 
tait N. de C'eruay, que je voyais absolument le même monde quelle, 
que je l'y rencontrais presque chaque soir, cl que je le savais, lui, le 
comte, assez des amis de madame de Pénafiel pour le prier de me pro- 
« urer un honneur dont fou» se montraient si jaloux. Mais, reprenait 
M. de Cerna y, il fallait dire aussi que j’étais fort sérieusement occupé 
d'une jeune femme charmante, et que »au$ doute on m'avait lait bien 
promettre de ne jamais approcher de l'hôtel de Pênàliel, sorte de 
palais d'Aleinc dont on ne pouvait sortir qu'cncbaulé, qu éperdument 
épris. 

Enfin, M. de Ccrnay accumula tant de folies et de mensonges, et sur- 
tout revint »i im examinent sur ce sujet, que par impatience, ou pour 
des raisons que je ne pus pénétrer, madame de Pênàliel finit par sem- 
bler sinon piquée, du moins pre que choquée de mon insouciance ap- 
parente à lui être présenté. Dans sa fierté si habituellement flattée, elle 
eu vint sans doute à considérer cette indifférence de ma part comme 
un manque d'usage et d'égards. Un jour enfin que M. de Ccrnay se ré- 
criait de uouveau sur ma bizarrerie, clic lui dit Irès-impérieuseincut 
il avec une inconcevable naïveté de hauteur : «Qui» tout en sachant 
qu’il était difficile d être admis chez elle, c’eût toujours été une preuve 
de déférence respectueuse, et digne d’un homme bien né qui voyait le 
même monde qu elle, de témoigner au moius le dé-ir d'être présenté à 
l'hôtel de Pêuâfiel. « 

Je demeurai sourd à ces insinuations qui ravissaient le comte : et 
madame de IVnèfiH, ainsi que toute femme habituée à voir chacun aller 
au-devant de ses moindres caprices, finit par s'impatienter tellement 
de nia réserve, qu'un jour, au milieu d'un grand cercle où je causai» 
avec une femme de ses amies, die vint prendre part à la conversation, 
et fit ce qu'il fallait . du moins je le crus, pour la généraliser : je ne dis 
pas un mot à madame de Pênàliel, et, des que je pu convenablement 
sortir de l'entretien, je saluai profondément et me retirai. 

Quelque» jours apres elle se plaignit au comte, eu plaisantant à ce 
sujet, de mou manque de savoir-vivre. Il répondit qu'au contraire j'é- 
lai* extrêmement formaliste, et que je ne trouvais sans doute ni poli, 
ni convcuable d'adresser la parole à une femme à laquelle on n'avait 
pas eu l'honneur d’être présenté. 

Madame de Pênàliel lui tourna le dus, cl de quinze jours je n'en en- 
tendis plus parler. 

Bien que uia curiosité fût extrême, je ne voulais, pour les causes que 
j'ai dites, m'avancer davantage. Je m’en tin» donc à mon rôle, ci je 
continuai de laisser croire au comte que je trouvais un grand charme 
dans l'affection que je possédais, cl que, par faiblesse ou par attache- 
ment, j'avais promis de ne faire aucune déui indu» pour être présenté 
a une l'-fiuue aussi >éduisan!c et aussi dangereuse que madame de Pcnà- 
fiel, démarche qui d'ailleurs pouv ait être couronnée d'un refus, que mon 
tardif empressement expliquerait du reste. 

Environ quinze jours après ce dernier entretien avec M. de Cernay, 
don Lulz de Cabrera, le vieux parent de madame de Pênàliel, que j'a- 
vais souvent rencontré chez le comte et dans le monde, et nui peu à peu 
» était lié avec moi, m’écrivit pour m'avertir qu'une fort Mie collection 


de pierres gravées qu'il faisait venir de Naples, cl (huit il m'avait poilu, 
loi était arrivée, et que, si je voulais veuir déjeuner avec lui un matin, 
nous pourrions examiner ces antiquités tout à notre aise. 

Le chevalier don Lui/, de Cabréra, ainsi que je l'ai dit, demeurait 
à l'hôtel de Pênàliel : je ne sais pourquoi il me sembla voir daus celte 
circonstance , fort simple et fort naturelle d'ailleurs, une intention à la- 
quelle madame de Pénafiel n'était peut-être pas étrangère. 

J’allai donc chez le chevalier. Don l.uiz habitait un entresol de l'hô- 
tel, où des occupations scientifique» le retenaient presque toujours, et 
il n’eu sortait que pour accompagner quelquefois sa parente dans le 
moude lorsqu’elle le lui demandait. 

Le chevalier de Cubréra me parut un vieillard fin. secret, sensuel, 
qui, ne possédant qu’une fortune médiocre, trouvait bon et convenable 
d’acheter toutes les licences du luxe et do la vie matérielle la plus r.ifli- 
iiiv par une sorte de Hiapcrmmage, assez peu gênant d ailleurs, auquel 
il s elai. voué en demeurant chez madame de Pênàliel. 

Il est inutile de dire que cet immense hôtel était au inonde ce qu'on 
peut imaginer de plus somptueux et de plus élégant. 

Le chevalier était très-grand connahseur en toutes sortes de curio- 
sité» dont sou appartement était rempli. Il me montra sa collection de 
pierres gravées, qui, en effet, était fort remarquable, et nous causâmes 
tableaux et antiquités. 

Il était environ une heurt», lorsqu'on frappa légèrement à la porte, et 
un valet de chambre de madame de iViiàtud vint do la part de sa maî- 
tresse demander au vieux chevalier l'Album vert. 

Don Lui/ ouvrit des yeux énormes, et dit qu’il n'avait pas l’Album 
vert : qu’il l avait rendu ‘depuis un mob à madame la marquise. Le do- 
motique sortit, et nous réprimés notre entretien. 

Bientôt ou heurta de nouveau ; le valet de chambre vint répéter que 
madame la marquise dem.md.iit son Album vert, celui qui était garni 
d’émaux, et qu’elle assurait monsieur le chevalier qu'il ne le lui avait 
pas rendu. 

Don l.uiz, n’y comprenant rien, se donnait au diable; il prit une 
plutue, me demanda pardon, écrivit un mot pour sa cousine et le 
donna au laquais. 

Nous nous remîmes à causer. 

Mai» de nouveau nous fûmes distraits de notre entretien par une 
troisième interruption, causée celte fois par le valet de chambre de «Ion 
l.uiz, qui ouvrit u porte en annonçant : Madame 1 1 marquise ! 

Madame de l'enâfiel semblait habillée pour sortir : noua nous levâmes; 
je saluai profondément. 

— En vérité, mon cher cousin, dit-elle au vieux chevalier, en répon- 
dant d'un air Ires-poli mais Ires-froid à mon salut; eu vérité, il faut 
que je tienne aut ml à cet album jK>ur avoir le courage de braver votre 
antre d'alchimiste; mais je suis sûre que \ou» devez avoir ce» dessins; 
je sors, j ni promis à madame de "* de les lui potier cc malin, et je dé - 
sire remplir cot engagement. 

Nouvelles proie-talions de don Luiz, qui assura avoir rendu l'album : 
nouvelles recherches qui n'amenèrent rien, sinon que le chevalier ne 
put s'empêcher de me présenter à madame de l'enâfiel. 

fl me fui non moins impossible de ne pas lui dire qu’il v avait bien 
longtemps que je désirais cet honneur, ce a quoi Hic me répondit d’un 
très-grand air par j ette ha milité, qu’elle recevait les samedis, mai» 
qu’elle restait aussi chez elle tous les mercredis en prima-sera , cl que 
je voulusse bien ne pas l’oublier. 

— A quoi je répoudis par un nouveau salut, et cette autre baualité, 
que cette invitation m'était une trop précieuse faveur pour ne pas m’en 
souvenir. 

l'uîs le chevalier lui offrit son liras jusqu’à sa voiture, qui l'attendait 
sou» le péristyle, et elle partit. 

Je n'ai jamais su si le chevalier était c implice iovol intaire de celte 
présentation ainsi brusquée. 

Je l’ai dit, te samedi était le grand jour deréception à l'hôtel de 
Pcnàfiel : nui» 11»* mercredi» ét lient ce que la marquise appelait ses 
jours de priuu-sera ; ces soirs-là elle recevait jusqu'à dix ou onze heu- 
res un assez petit nombre de personnes qui venaient la voir avant d'al- 
ler dan» le inonde. 

Le surlendemain était un de ces mercredis: j'attendis, je l'avoue, cc 
jour avec assez d'impatience. 

J'oubliais de dire que j'envoyai t e joui -là à M, de Cernay les deux 
cent» louis de uolrc pari qu'il avait ainsi gagné. 
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CHAPITRE XVII. 


Priou-scio 


Avant «If inc rendre à l'iiôtel de Pënàtiel, je comparais l'impression 
que j 'éprouvais, impression chagrine, défiante, à l’abandon insouciant 
cl au doux nilraineuKMil de la vie d'autrefois auprès d'ilclcne, sûr que 
j étais, en entraui dans le vieux salon de .Serval, d être toujours accueilli 
par un sourire bienveillant de tous. 

Sans redouter cette entrevue avec madame de Pcnàfiel, je savais que. 
par nue bizarre et pourtant fréquente contradiction des jugement du 
iiiniidc, bien qu'elle fût généralement dénigrée, calomniée, son salon 
élail néanmoins fort considéré ; il avait de plus une très-grande piih- 
sam « , en ( « la que, fausse ou vraie, il imposait tout d'abord à chacun la 
valeur au taux d«* laquelle il était désormais irrévocablement reçu et 
compte dans le monde. 



I.c comte Alfred de Cerna;. — race 22 


Le nombre déjà reslreiul de « es sortes de maiMJit'', si souverainement 
influentes qu elles décidaient seules cl sans appel de b place de chacun 
dans la très-bonne compagnie, dimiuue de jour en jour. 

Cela se conçoit ; il n’y a plus guère d'homme-, sur qui exercer cette 
omnipotence ; la vie des clubs cl des chambres représentatives, ces autres 
grands clubs politiques, a tout envahi. Entre le discours d'aujourd'hui 
ou celui de demain, cuire une partie de whist ou une revanche de deux 
oe trois mille louis, parmi tous les cal uls anxieux et absorbants duo 


pari de course, dans laquelle on a engagé uu cheval pour une somme 
énorme, il reste bien peu de temps pour celte causerie douce, intime, 
fleurie, élégante, qui d'ailleurs n’a pas d'écho dans le pays ! comme di- 
seut les mouomanes de la tribune, et ne vous fait ni perdre ui gagner 
d’argent an whist ou sur le turf(l). 

Et puis cette existence du moude est gênante ; il faut faire une toi- 
lette de soirée pour aller étouffer dans uu raoul et se geler ensuite eu 
attendant sa voilure, taudis qu’il est si commode cl si agréable de s'é- 
tendre dans les moelleux laulcuiU d’un club, d’y faire une paisible sieste 
après son diner, atin de se réveiller frais et dispos pour commencer 
quelque whist nerveux, sans autre distraction que b fumée de sou ci- 
gare. 

Mais au temps dont ie parle, il y avait encore quelques maisons bien 
causantes, et l'hôtel de Tënàlicl était de ce petit nombre d’exceutri- 

cités. 

Madame de PénàGel, parmi tous scs travers, avait celui, non du Wue- 
stocking( 2 ), mais, ce qui est bien pis, celni de l’érudition, parlant d'ail- 
leurs à merveille deux ou trois langues : ce qu elle possédait des sciences 
les plus ardues était, disait- on, incroyable. Si ces renseignements 
m'eussent seulement été donnés par des savauls de la force de M. de 
Cemay, je me serais permis de douter de toute leur exactitude ; mais le 
souvenir d'une circonstance bizarre vint me prouver cette singulière ca- 
pacité de madame de Pëiiàliel. 

Ayant été assez heureux pour reucontrer à Londres le célèbre Arthur 
Young, il m'avait parlé avec le plus grand enthousiasme du savoir ex- 
traordinaire d’une de nies compatriotes, très-jeune femme du plus grand 
monde et de b plus jolie ligure, qui, me dit-il, « lui avait fait les eloge» 
les mieux instruits et les plus savamment circonstanciés sur ta fameute 
théorie optique des interférence!, mais l'avait vivement attaqué sur la 
valeur tyllahique ou ditsyüabiquc qu’il préteudait appliquer aux hiéro- 
qlyphet, au contraire du sy stème de Champollion. ■ 

Ce bit m'avait paru si singulier, et il acquérait une si grande autorité 
par l’admiration du savant reraarquabh' qui me b racontait, que j’en 
avais pris note sur mon journal de voyage. Ce ne fut qu’à Paris, quelque 
temps après avoir vu et entendu nommer madame de Fënàficl, que, me 
■ appelant confusément l’anecdote d'Arthur Young, je feuilletai mon mé- 
mento, et que j’y trouvai en effet ces détails et le nom de la marquise. 

Encore une fois, tout ce que je savais de madame de Pënàtiel : scs 
bizarreries impérieuses, sa coquetterie si arlistemcnt et si continûment 
élud ée, disait on, nue de chacune de scs poses elle savait toujours faire 
le plus charmant tableau en se posant sans cesse en délicieux portrait : 
>011 humeur fantasque, ses connaissances scientifiques, prétentions tou- 
jours malséantes pour la femme qui les affiche ; tout ce b était loin de 
m'imposer. 

Les femmes dont on parle beaucoup et Ircs-différemmcul ont rarement 
ce pouvoir ; elles recherchent trop les spectateurs pour ne le-- pas crain- 
dre ; une femme sérieuse, digne et calme, dont on ne dit et dont on ne 
soi* rien, impose bien davantage. 

- Et puis, d'ailleurs, un homme d'un caractère froid cl réserv é , s'il ne. 
peut prétendre à de grands succès, sera toujours sûr d’èlre parfaitement 
■ni niveau de tout et de tous, les gens extrêmement agréables ou extrê- 
mement ridicules étant les seuls qui se produisent absolument en de- 
hors. 

Je le rthièle, ce fut donc sans inquiétude, mais avec un sentiment 
prononcé de curiosité presque malveillante, que je me rendis à l'hôtel 
de Pénàficl, un mercredi, en sortant de l'Opéra. 

La tenue ordinaire de celte maison était véritablement princière. Dans 
le vestibule fort élevé, orné de statues et d'immenses bassins de marbre 
remplis de (leurs, était une nombreuse livrée poudrée et vêtue d'habits 
bleus, partout galonnés d'argent et à collets orange. 

Dans une vaste antichambre, ornée de très-beaux tableaux et de ma- 
gnifiques vases de Faénza, aussi pleins de fleurs, était une autre livrée, 
mais orange, à collet bleu, et garnie sur toutes les tailles de passements 
de soie, brodée aux armes de Pcnàfiel. Enfin, dans un salon d’attente se 
tenaient les valets de chambre, qui, au lieu d’être tristement vêtus de 
noir, portaient des babils français de velours épinglé couleur d'azur et 
double» de soie orange avec de larges boutons armoriés eu émail. 

Quand on m'aunonça, il y avait chez madame de Péuâfiel cinq ou six 
femme» et deux ou trois hommes en prima-scra. 

Madame de Pcnâfiel était vêtue de noir à propos de je ne sais plus 
quel deuil de cour : ses beaux cheveux bruns étaient mêlés de jais ; die 
me sembla charmante et d'un éclat éblouissant. Je m'abusai sans doute, 
mais il me parut ( ce qui peut-être me la fit trouver si jolie), il me pa- 
rut que, tout en m’accueillant avec une politesse froide et cérémonieuse, 
dis avait impcrceptibkmenl rougi sous son rouge. 

Après quelques mots que je lui adressai, la conversation, que mou ar- 
rivée avait interrompue, recommença. 

Il s’agissait d'une aventure passablement scandaleuse, où l'honneur 

(1) Terrain de cour*c, — dan* cette acception, — endroit où s'engagent la* 
paria. 

(2) Rn-blen — prétention* litténirea. 
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J une femme cl lu vie île deux hommes liaient en jeu, le lotit d'ailleurs 
exprimé dans les meilleurs termes, Ct avec une reserve de deuils si dia- 
phane et une réticence de particularités si transparente que les noms 
propres eussent été moins signilicatils. 

Ainsi que cela arrive presque toujours, par un de ces à-propos que le 
destin se réserve, an moment où ehacun disait son mot, sa remarque 
ou sa médisance sur celte aventure, Ion annouça le mari et la femme 
desquels il s'agissait. 


vite un tel sujet de conversation, rliose en vérité assez rare. 

— J'avais oublié de vous dire, madame, que le titre de ce nouvei 
opéra est la AVrao, nie hàtai-jc de répondre en m'adressant A madame 
de Pcnàliel; le sujet est, je crois, l'amour d'une prêtresse d»* Gaules. 

Madame de l'éH&Ûcl, sabissaut aussitôt ce thème, le broda à ravir, 
ct, apres avoir déiiioutré toutes les ressources d'un sujet si dramatique, 
elle saisit immédiatement l'occasion de faire de l'erodil'ioo sur la reli- 
gion «les druides, sur les pierres celtiques; puis je pnssenlis quelle allait 
sans doute bientôt arriver, par une transition tres-ualurelle. à la dis • 
cussiou sur la valeur n/llabigue des hiéroglyphe*, renouvelée d'Arthur 
Young. 

M'étant, par hasard, assez occupé de ces études, parce «pie mon père, 
grand ami «in célèbre orientaliste M. de Guignes, avait, dans sa retraite 
longtemps médité ces problèmes alphabétiques, j'aurais pu faire singu- 
lièrement briller madame de l'ëuâlk'l, cl sans doute à 010-. dépens ; niais 
sa prétention me choqua, et je répondis bientôt à une attaque hiérogly- 
phique cette fois des plus directes par l’aveu le plus net de ma pro- 
fonde ignorance dans ces matières, dont la seule aridité m'épouvantait 

Cet aveu d’ignorance inc parut soulager d'un poids énorme les autre' 
hommes, car ils eussent rougi «le rester en dehors d'une telle conversa- 
tion. qui prouve loujotirs des connaissances au delà d'une éducation or- 
dinaire 


U lu Pluvier. — r*tt *23. 


Cette entrée conjugale, excusée cl expliquée d'ailleurs par un récent 
retour à Paris, qui exigeait celte première visite faite de la sorte, n'é- 
touna que médiocrement. 

l'ourlant, quoique les personnes qui remplissaient ce salon fussent 
habituées à ces sortes d'impromptu, il régna néanmoins une seconde 
<le profond silence assez embarrassé et nou moins embarrassant ; aussi- 
tôt madame de Pciiâliel, avec la plus naturelle ct la plus parfaite ai- 
-ance, aün de faire croire sans doute à une conversation commencée, 
et, s'adressant à moi, ce qui me sembla fort étrange, me dit ; 

— Vous croyez donc, monsieur, que la partition de ce nouveau maes- 
tro annonce beaucoup d'avenir ? 

— Un talent plein «le charme et de mélancolie, madame, repris-je 
sans me découcerter. Nou pas peut-être d’une très-grande vigueur, 
mais sa musique est empreinte uune suavité, d'une grâce inexpri- 
mables. 

— El quel est ce nouvel astre musical? demauda avec une nuance 
de nréleulion à madame de Pënâfiel la jeune femme qui venait d’entrer, 
et dont ou venait de parler si légèrement. 

— M. Bellini. madame... lui répondis-je en m'inclinant, afin d'éviter 
cette réponse à madame de Pcuàfiel. 

— Et le litre de l'opéra, madame la marquise ? demanda le mari de 


Je ne sais si madame de Pênâfii-I fut piquée de ma réserve, qui venait 
de lui faire perdre une si belle occasion de montrer son savoir, ou si 
clic crut mon ignorauce affectée : mais elle 11c put dissimuler un mouve- 
ment de dépit ; pourtant, avec un art et un tact infinis, elle revint aux 
druides ; et passant des inscriptions celtiques an costume si pittoresque 
des prêtresses «les Gaules, à leur robe traînante, an charmant effet que 
devait produire une coilïmc d-‘ branches de houx dans les cheveux noire 


Les gentlemen ruiers 
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nu blonds , die lit très-naturellement descendre ta conversation «les 
hauteurs scientifiques où elle l'avait d'abord montée jusqu'aux vulgari- 
tés de la toilette du jour, et l’eutrelieu se généralisa... 

J'avoue que ces diflérente? transitions furent ménagées très- habile- 
meut par madame de lVnàficI , et que toute autre qu'une femme d'un 
esprit fait, abondant, adroit et rompu au monde y edi échoué. 

J’étais loin d'être étonné, car je ne m’attendais pas à trouver chez 
elle de la caudcur et de l'inexpérience : aussi, déjà u de ce rnux ba- 
vardage, cl sentant bien que ce ne serait ni là in à cette heure que je 
punirais observer à mon aise ce caractère qu on disait singulier, je me 
levai pour sortir inaperçu à la laveur d'uoe visite qui entrait, lorsque 
madame de Pèuàlicl, près de qui j'étais, me dit. au moment où Ion »|h 
liortait l’ume et les plateaux dans un autre petit salon : — Monsieur, ne 
irendrez-vous pas une tasse de thé? Je m'inclinai et je restai. 

Il y avait ce soir-là uu grand bal chez un de ces étranges complaisants 
qui, sons la condition expresse qu’on voudra bien leur permettre de 
ii ster dans leurs salons pour regarder les fêles qu ils donnent, prêtent 
à l i bonne compagnie, qui accepte fort cavalièrement, leur hôtel, leurs 
gens et leur souper. 

Presque Imites les visites de prima-scra de madame de l’ëuàfieJ s’y 
rendaient ; j 'étais assez incertain de savoir si j’irais aussi, lorsque le plus 
heureux hasard voulut qu'on annonçât lord F.ilmoulh. 

Je ne I avais pas revu depuis son départ si brusque pour aller parler 
à la chambre des lords sur une question de l'Inde qui lui semblait pi- 
quante. Il y avait une si grande différence entre son esprit original et 
celui de l.i plupart des gens que je voyais habùucHcmeut, que je me dé- 
cidai à rester plus longtemps que je n'avais d'abord voulu à P hôtel de 
rêuàliel. 

Après le thé. nous nous trouvâmes doue seuls, madame de Pênâliel, 
loi d KalinontU et moi ; j'oubliais, inaperçu derrière le fauteuil de la mar- 
quise, dans uu coin écarté du salon, un jeune étranger de distinction, le 
baron de Slroll, qui semblait très-timide, et, par coulcnaoce, feuilletait 
depuis une demi-heure le même album : le jeune baron était très-rouge, 
avait les yeux fixes et serrait convulsivement son chapeau entre ses ge- 
noux ; lord Fahnoulli, me le montrant, me dit tout bas, de son air gra- 
vement moqueur, ce s mois si contins du vizir Maréco au sultan Sclia: - 
baam, qui regarde des poissons rouges : « — Soyez tranquille, il en a là 
au moins pour une bouue heure. » 

Madame de Fênàficl n'avait pas aperçu cet étranger, je le répète, placé 
derrière le très-haut dossier de sou fauteuil, près d'une table couverte 
d albums : car elle faisait trop bien les honneurs de chez elle pour l'avoir 
ainsi laissé esseulé. 

Madame de Pëuàficl commença par adresser de très-gracieux repro- 
ches a lord Falmouih sur ce qu elle le rencontrait si peu. A quoi il ré- 
pondit modestement qu’il était par malheur si outrageusement bêle et 
d une niaiserie si terriblement communicative, que, sur ceul personne* 
avec lesquelles il voulait causer, une ou deux avaient à peine l'esprit 
assez robuste pour résister à la contagion de sa bêtise, et ne pas deve- 
nir aussi stupides que lui au bout d'un quart d’heure d’entretien funeste 
influence dont il se dé*cs[»érail avec I humilité la plus comique, se re- 
prochant d'avoir ainsi fait un nombre infini de victimes, dont il citait 
les noms, comme preuves vivantes de la fatalité de sou de-lin. 

— Ali ! madame la marquise ! disait-il eu secouant la tête d'un air dé- 
solé, j'ai fait, comme vous voyez, bien du mal par ma bêtise ! 

— Sans doute, et vous êtes surtout très-blâmable de n'avoir fait le mal 
qu'à demi, puisque vos victimes ressuscitent en ennuyeux de toutes sor- 
tes. dit madame de Pcuàlicl : et malheureusement l'espèce en est aussi 
variée qu'abondante et lâcheuse. C’est qu'eu vérité je ne sais rien de 
plus physiquement douloureux que b présence d'un ennuyeux, repril- 
clie ; il y a dans la détestable influence qu'il vous (ail subir malgré vous 
quelque chose de pénible... de doublement attristant, comme serait le 
remords... d une méchante action qu’on n’anrail pas faite. 

— Moi, dit lord Falmouth, je vous demande grâce pour l'épouvanta- 
ble sottise de ma triviale comparaison ; mais ou u’est pas maître de ses 
impressions, Eb bien ! quand il m'arrive de subir un ennuyeux, j’éprouve 
ab-ohmienl la même sensation que si j'entendais scier un bouchon ; 
oui, c'est une espece de grincement sourd, ébréche, inarticulé, mono- 
tone, qui me fait parfaitement comprendre la férocité de Tibère et de 
Néron... Ces tyrans-là avaient surtout dû être extrêmement ennuyés 
par leurs courtisans. 

— Moi, j'avoue mon faible, dis-je ; j'aime beaucoup... les ennuyeux. 
Oui, quand vous causez avec une personne spirituelle, ce n est jamais 
sans regret que vous voyez arriver b lin de l'entretien... tandis que dans 
une Conversation avec an ennuyeux... oh ! il y a un moment rare, uni- 
que , précieux, qui vous paye bien au delà de ce qu'il a pu vous faire 
souffrir : c'est le moment... où la 1'rovideucc vous rôle !... 

— Le fait est, dit lord Falmoutb, que, considéré connue discipline ou 
morlilicaliou, on en peut tirer parti... Mais n'importe, si on pouvait tous 
les anéantir d'un mot, d'un seul mot... auriez-vous la philanthropie de 
le dire, madame la marquise ? 

— Les anéantir ? dit madame de Pénâtiel, le* anéantir tout à fait ? 
pliy -iqueciKut ! 


— Certes, pour les anéaulir spirituellement... il n’y faudrait pas son- 
ger... Je parie de les anéantir bel et bien, en chair, en os et en cravate, 
dit lord I alinoulh. 

— Le fait est qu’ils ne sont guère que cela !... mais... le moyen serait 
violent .. D'un autre côté, si, eu disaul un ul mot... C'est bien tentant! 
reprit la marquise. 

— Uu seul mot, lui dis-je ; en prononçant, je suppose, votre nom, 
madame, comme on se sert d'un uom béni pour chasser le diable. 

— Mais ce serait un é(touvauiable massacre, dit-elle. 

— Eh bien, madame, est-ce qu'il u’est pas reconnu, avéré, que l'en- 
nui est de son côté naiiacnml ! dit lord Falmouth. Ainsi, pas de scru- 
pule; et après, vous verrez comme vous respirerez â votre aise, comme 
vous sentirez l'atmosphère raréfiée, dégagée de ses miasmes pesants qui 
provoquent des bâillements si douloureux, comme vous irez partout li- 
brement et sans crainte. 

— Allons, je crois que je dirais : Plus d’< nuuycux ! reprit b marquise: 
car. en vérité, c’est une iniquité perpétuelle ; il but toujours être à re- 
garder où l'ou met sa conversation, et c'est une préoccupation intolé- 
rable. Mais vous tue faites songer avec ces folies à un très-singulier 
conte que j'ai lu dernièrement dans un vieux livre allemand, et qui 
pourrait servir de pierre de tom be ou de thermomètre à l’égobme hu- 
main, si chai un voulait répondre avec franchise à 1a que-dion posée 
(bus ce conte. Il s'agit tout uniment d'un pauvre étudiant de Lcipsick, 
qui, en désespoir de causa, invoque le mauvais esprit ; il lui apparaît, 
cl voici le singulier marché qu'il lui propose : « — Chaque vœu que tu 
feras sent salkfail, mais à celte condition, c'est que tu prononceras tout 
haut ce mot : Sathaniel; et à chaque fois que lu prononceras ce mot, 
uu de tes set n i labiés, un homme enliié, mourra dans un pays lointain ; 

« lu n'assisteras ni à son agonie ni à sa mort, cl personne au inonde 
« que toi ne saura que b réalisation d un de les désirs a coûté b vie à 
a un de tes pareils, n — El je pourrai choisir le pays, la nation de ma 
victime? dit l'etudiant. — Certes. — Touchez là, maître, marché fait , 
dit-ti au démon. — Or, ce fut aux dépens des Turcs, qui faisaient alors 
le siège de Belgrade, que l'étudiant ••atistit tous ses vœux, qui ne dé- 
passèrent pas plus de cinquante à soixante mille Turcs. Le coule est 
vulgaire, reprit la marquise ; mais je voudrais savoir si beaucoup d'hu- 
mains, sûrs du secret, résisteraient à b mutation de piouoncer le mol 
fatal, s'il s'agissait de réaliser ainsi un vœu bien ardemment désiré ? 

— C’est tout bonnement ce qu’on appelle, je crois, un homicide vé- 
niel, dit lord Falmouth ; et quant à moi. reprit-ii, si le désir en valait la 
peine, c’est-à-dire s'il s'agissait de l'impossible... par exemple d'avoir le 
bonheur d'être distingué par vous, madame la marquise, certes, je ne 
regarderais pas à l'existence de quelque obscur habitant... du Groen- 
land. par exemple, d’un Lapon, parce que c’est plus petit, et que le pé- 
ché serait sans doute moins grand... 

La marquise sourit en haussant les épaules, et me dit : — Et vous, 
monsieur, pensez-vous que le plus grand nombre hésiterait longtemps 
entre son désir et le mol fatal ? 

— Je crois qu'il y aurait si peu d'hésitation, madame, etméme de la part 
des gens les plus honorables, comme on dit, que si dans notre âge d’or 
le malin esprit proposait uu tel marché, dans huit jours le monde devien- 
drait une solitude, cl peut-être que vous-même, madame, vous, lord 
Falmouth et moi, nous serions immole!» bientôt à un caprice d'un de nos 
amis intimes, qui. au lien de se donner 1a peine d'aller penser jusqu'au 
Groenland, nous ferait la grâce de nous traiter en voisin. 

— Mais i’v songe, dit lord Falmouth ; supposez qu’en effet les capri- 
ces il les désirs de f humanité, â force de se satisfaire ainsi aux dépens 
d'cllc-mèmo, l’aient réduite de telle sorte qu'il ne reste plus que deux per- 
sonnes sur un coin de terre : uu homme qui aimerait passionuément 
une femme qui le délesterait ! et que Satan, suivant son système, lui dise : 
n — Mon marché c-t toujours le meme : prononce le nom redouté, elle 
« t'aimera, mais aussi elle mourra, et lu ré)K>udras de sa mort ; » — 
l'homme dcvrail-il dire le mot fatal, s'il est amoureux? 

— Prononcer le nom serait prouver qu'on aime bien éperdument, 
dis-je a lord Falmouth 

— Oui, si Ton est croyant catholique, reprit madame de Pëuàfiel, 
parce nue l'amour serait alors acheté au prix des peines éternelles; sans 
cela, c est de l'égoïsme féroce. 

— .Mais, madame, permettez- moi de vous faire observer que, puis- 
qu’il s'agirait de Satan, il est évident que tout s c passerait entre catho- 
liques. 

— Monsieur a raison, reprit lord Falmouth, et sa réflexion me rap- 
pelle l'exclamation d'espoir et de bonheur de ce malheureux naufragé 
qui, échappé de b noyade, s’écrie en voyant une potence dressée sur 
b terre où il aliordc ; a Dieu soit loué I je suis au moins dans uu pavs 
« civilisé! • Mais, ajouta lonl Falmouth, sérieusement, u cst-ce pas à se 
désespérer, quand on songe qu'il y a de nos jours des gens assez heu- 
reusement, assez magnifiquement doués pour passer encore trois ou 

Q uatre heures tous les matins à chercher à voir le diable!.. . à faire des 
vocations et des invocations!,.. J’ai dernièrement trouvé uu de ces 
bienhcurcux-là. rue de la Barillerte... Il est, je vous assure, pénétre de 
la conviction b plus profonde qu’il réussira un jour, et j'avoue que je 
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lui ai envié de toute ma force cette occupa tiou-lâ, d’autant plus qu'elle 
ne s’use pas. Or, un désir qui, soutenu par l'espoir, dure toute la vie, 
sans être jamais satisfait, me parait singulièrement approcher du bon- 
heur. 

— Mais votre grand poète, dis-je à lord FaUnoulh, Bvron, n’a-t-il pas 
eu quelque temps, dit-on, l'enfantillage de s'occuper de ces folies? 

— Byron! Alt! ne parlez pas de cet homme, s'écria la marquise 
avec une expression d'amertume et presque de haine. 

— Ah ! prenez garde, me dit lord Falinoulh en souriant. Sans y son- 
ger, vous venez, monsieur, d'évoquer vous-même une diabolique figure, 
que madame la marquise va coujurer de toute b force de ses exorcis- 
mes, car elle le déleste. 

Je fus fort étonné, car j'étais loin de m'attendre à trouver madame 
de Pënâfiel anlihyronieoue. Tout ce qu'on racontait de sou esprit fan- 
tasque et hardi me semblait au contraire fort en harmonie avec ce génie 
dédaigneux et paradoxal. Je restai donc très-attentif au reste de la con- 
versation de madame de Pénâfiel, qui reprit avec uu sourire amer : 

— Byron ! Byron ! si cruel et si désespérant ! cœur méchant et dur! 
Quand ou songe pourtant que, par une inexplicable fatalité, tout esprit 
jeune et riche d'un trésor d'illusions inestimables s'en va justement les 
prodiguer à ce démon méprisant et insatiable ! c’est à croire en vérité à 
la loi des contraires. 

— Mais rien n'est plus évident que l'attraction des contraires, dit 
lord Falmouih. Je vous le demaude, le charmant papillon, par exemple, 
manque-t-il jamais, l’intelligent petit être aérien qu'il est, des qu’il voit 
quelque part une (lamine bien vive et bien rôtissante, d'accourir tout de 
suite avec toutes ses grâces de Ois de Zéphire et d' Aurore, alin de s y 
faire délicieusement griller ? 

— Aussi, reprit madame de Pënàfic) avec une sorte d’exaltation qui 
b rendit très-belle, je ne puis penser sans amertume à tant d'àraes nobles 
et confiantes, à jamais «Inespérées par le génie malfaisant de Byron ! 
Oh ! qu'il s'est bien peint dans Manfred! tenez : le château de Man- 
fred, si sombre et si désolé, c’est en vérité sa poésie ! c'est son terrible 
esprit! Sans défiance vous entrez dans ce château, dont l’aspect sauvage 
et élevé vous a frappé ; mais une fois entré, une fois sous le charme de 
son hôte impitoyable, les regrets sont vains, il vous dépouille sans 
merci de vos croyances les plus pures, les plus chéries; et puis, quand 
b dernière vous est arrachée, quand la dernière étincelle de foi est 
ctciule en vous, le grand seigneur vous chasse avec un sourire insul- 
tant ; et, St vous lui demandez ce qu'il vous donne au moins en échauge 
de ces richesses de votre âme, ainsi à jamais perdues et profanées.. . 

— Eh bieu, madame ! dis-je en inc permettant d'interrompre b mar- 
quise, le seigneur Manfred répond : « Je vous ai donné le doute... le 
ooule ! ... b sagesse des sages. » — Mais, ajoutai-je, curieux de voir si 
madame de Pénâfiel partageait mes adorations comme mes autipalhies, 
à vous maudissez si fort Byron, madame, sa noble patrie ne vous offre- 
t-elle pas, si cela se peut dire, un antidote à ce poison si dangereux, 
Walter Scott?... 

— Oh ! dit-elle en joignant les mains avec nne grâce vraiment char- 
mante et presque naïve, que je sub heureuse, monsieur, de vous en- 
tendre parler ainsi!... M'cst-cc pas que le grand, le bon, le divin, l'ado- 
rable ScoU est bien le contre-poison de Byron ? Aussi, lorsque, l'âme 
toute meurtrie, vous fuyez avec désespoir le terrible château de Man- 
fred, avec quelle reconnaissance vous vous trouvez dans b demeure 
riante et paisible de Scott, de ce vieilbrd si doux, si grave et si serein ! 
Comme il vous accueille avec tendresse ! comme sa pitié est touchante ! 
comme il vous apaise, comme il vous console ! comme il montre le 
inonde sous un jour pur et radienx en exaltant tout ce qu'il y a da 
noble, de bon, de généreux dans le cœur humain ! comme il vous élève 
eulin autant à vos propres yeux que Byron vous a dégradé ! s'il ne vous 
rend pas vos illusions à jamais perdues, chose, hélas ! impossible ; du 
moins, n’esi-ce pas, qu’il berce et endort souvent votre douleur incu- 
rable à ses récits bienfaisants?... Eli bien! dites... dites, monsieur, 
n'est-ce pas b une grande, une magnifique gloire, que b gloire de Wal- 
ler Scott? Quel est l’homme le plus véritablement grand et puissant, 
celui qui désespère ou celui qui console ? Car, bêlas ! monsieur, faire 
croire au mal est si facile!!! ajouta la marquise avec une expression 
d’amertume navrante. 

Quoique tout ceci, fort bien dit et pensé d’ailleurs, m’eût paru peut- 
être trop phrasé pour une conversation, dans cet entretien de madame 
de Pénâflel, ce ne fat pas ce qui me surprit davantage. 

Il est sans doute arrivé à tout le monde d’éprouver cette sensation 
inexplicable, d'où il résulte que, pendant an plus b durée d'une seconde, 
on croit avoir déjà positivement vu ou entendu ce qu'on voit et ce qu’on 
entend, bien qu’on ait b certitude absolue de voir le site qu'on regarde, 
o« d'entendre b personne qui parte, pour b première fois ; or, ce que 
venait de dire madame de Pénâfiel à propos du génie de Ryron ou de 
ScoU me fit ressentir une impression analogue. Ccb était tellement selon 
ma pensée intime, et en sembbit si parfaitement l'écho, que je demeu- 
rai d’abord presque stupéfait ; puis, réfléchissant bientôt qu'après tout, 
ce que madame de PénàUel venait de dire là n'était qu'une apprécblion 
fort simple et fort naturelle de deux esprits opposés, je continuai très- 
froidcmeul, sans laisser pénétrer ce que j’avais éprouvé; car madame de 


Pêuâliel m’avait semblé véritablement très-émue et très-naturelle en par- 
bnt ainsi : 

— Sans doute, madame, le géuie de Byron est très-désolant, et celui 
de Scou tres-consolunt, et l'un me semble aussi avoir on très- grand 
avantage sur l'autre; mais ces désolations et ces conseillions nie parais- 
sent un peu superflues à notre époque ; car aujourd'hui on ne » 'afflige 
ni on ne se console de si peu. 

— Comment ceh? me demanda madame de PënAliel. 

— Mais il me semble, madame, que nous n’en sommes plus au temps 
des malheurs et des félicités imaginaires ; on prend le sage parti de sub- 
stituer le positif du bien-être matériel à toute l'idéalité rêveuse et folle de 
b passion ; il y a donc de nombreuses probabilités pour qu’on sc trouve 
beaucoup plus près du bonheur qu’on ne s'en est jamais trouvé ! Car, 
même pour les plus complètement doués, il n'y a rien de plus impos- 
sible à réaliser que l'idéal ; tandis qu'avec de la raison chacun peut pré- 
tendre à s’arranger un petit houheur matériel fort sortable. 

— Ainsi, monsieur, nie dit madame de Pénâfiel avec impatience, vous 
niez b passion? vous dites que de nos jours elle n’existe plus? 

— Je me trompe, madame, il en est encore une, la seule oui reste, et 
celle-là a concentré en elle b violente de toutes les autres. L’iullucnce 
de celte passion est immense : c'est la seule enfin qui, bien exploitée, 
pourrait réagir de nos jours sur toute la société... sur les mœurs, par 
exemple ? F.I, bien que uous soyons, hélas ! à mille lieues du bisscr-aJler 
si gracieux des grandes époques du plaisir et de b galanterie, la passion 
dont je vous parle, madame, pourrait presque changer chaque salon «le 
Paris en une assemblée de quakers ou de bourgeois américains. 

— - Comment ccb ? dit madame de Pénâfiel. 

— En un mot, madame, voulez-vous voir la pruderie b plus sauvage 
régner dans tous les entretiens? voulez-vous entendre des invocations 
sans fin de b part des hommes (qui ne sout pas mariés bien entendu) en 
faveur de b sainteté du mariage et des devoirs des femmes? voulez- 
vous, en uu mot, voir réaliser l'utopie rêvée par les moralistes les plus 
sévères? 

— C’est-à-dire pour moi, je voudrais bien voir ccb, une fois par ha- 
sard... en passant, s'écria lord Falmouih feignant un air épouvanté : 
mais voilà tout; je proteste... si cela «loit durer plus longtemps ! 

— Mais le secret de celte passion, monsieur, dit madame «Je l’énificl, 
de cette passion qui peut opérer ces miracles, quel est-il ? 

— L'égoïsme ou b passion du bien-être matériel, madame ; passion 
qui se traduit par un mot très-trivial Cl très-significatif, l'argent. 

— Et comment appliquerez-vous l'amour excessif de l'argent au dé- 
veloppement noo moins excessif de cette menaçante vertu dont vous 
faites un tableau si effrayant que je n'en sais pas encore bien remis? dit 
lord Falmouih. 

— Ainsi qu’on fait dans votre pays, monsieur, en punissant d une 
amende exorbitante toute infraction aux devoirs. Que voulez- vous ? dans 
notre époque toute positive, on ne redoute plus guère que ce qui vous 
atteint dans votre vie de chaque jour, dans votre bien-être; et sous ce 
rapport l'amende appliquée au maintien des mœurs serait certainement 
le plus puissant levier social de l'époque. Ainsi, par exemple, supposez 
un moraliste profond, inexorable, décidé à rompre brutalement avec les 
faiblesses que le monde accepte; un homme passionnément épris du de- 
voir... ou, si vous l’aimez mieux, figurez-vous uu bomme très-laid, très- 
ennuyeux, et conséquemment très-envieux de certaines fautes char- 
mantes qu'il ne peut pas commettre, et décidé a les poursuivre à ou- 
tra lire; «pic ret acharne moraliste soit législateur par-dessus le marché, 
et qu'un jour il vienne faire a b Chambre le tableau le plus sombre de 
l'état des mœurs ; enfin qu'il demande cl qu"il obtienne d'une majorité 
que, sans trop d efforts d’imagination, vous supposez aussi composée de 
gens très-laids et très-ennuyeux; qu'il obtienne, dis-je, je ne sais d'après 
quels considérants, (organisation d'une police socblc destinée à sur- 
veiller, à dévoiler tout attentat aux mœurs privées, et qu'cnfiu on pro- 
mulgue une loi qui puuisse, je suppose, d une amende de cinquante 
mille franc» ce tendre délit dont les tribunaux retcnlisseul tous les 
jours ; «pie cette ametxic soit doublée en cas de récidive, et non pas. 
ainsi que chez vous, monsieur, offerte comme un dédommagement hon- 
teux pour l'offensé, qui conserverait ici tous les droits de venger son 
honneur ; mais employée, je suppose, à l'éducation «tes enfants trouvés, 
afin que le superflu alimente le nécessaire. 

— El vous croyez, monsieur, s'écria la marquise, que l'ignoble crainte 
de paver une somme d'argent cousidérable rendrait b majorité des 
hommes moins attentifs, moins empressés auprès des femmes? 

— Je le crois tellement, madame, que je puis vous tracer à merveille 
les deux aspects très-diffrérents d'un salon rempli des mêmes personna- 
ges b veille ou le lendemain du jour où une telle loi serait promulgu«ie 
La veille, vous verriez les hommes, comme toujours, souriants, épa- 
nouis, charma uts, prenant leur voix la plus douce et la plus tendre pour 
développer bien bas, avec une grâce indicible dans le regard cl dans 
l’accent , les principes amoureux de cette logique banale : « — Ce qui 
plaît est bien. — La vertu est la discrétion. — fin n'a pas consulté votre 
cœur quand on vous a donné votre tyran. — Il est des sentiments que 
b sympathie rend inévitables. — Votre âme cherche sa sœur... son au- 
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tre moitié... prenez mon Ame (ce morceau il aine dépareillée a des mous- 
taches ou des favoris énormes). — Arrivé à un certain degré, l’a- 
mour coupable devient un devoir sacré, etc., etc. a Car, je vous fais 
grâce, madame, d’une foule d’autres excellents raisonnements qui géné- 
ralement ne trompent pas plus celles qui les admettent que ceux qui les 
font. — Mais le lendemain de notre terrible loi, mais lorsqu'il s'agirait 
d'amende, quelle différence ï Comme, après tout, ces jolis paradoxes de 
la veille pourraient bien finir par une forte somme a débourser , et que 
celte somme réduirait d aulaul ce luxe et ce bien-être , qui sont le né- 
cessaire d'une vie essentiellement positive dont f amour n'est que le der- 
nier superflu; — vous verriez les hommes, tout à coup devenus sérieux, 
gourmés, dignes, s'effarouchant du moindre entretien avec une fi-mroe, 
s’ils se trouvent nn peu trop écartés du cercle; enfin, prudes et sauva- 
ges comme des pensionnaires devant leur supérieure, vous les entendriez 
s'écrier tout à coup, pour qu’on les entende bien, et de leur voix la plus 
solennelle , de cette voix rogue qu’ils réservent pour parler politique , 
refuser des services , et , plus tard , gronder leurs femmes cl leurs en- 
fants ; a — Apres tout , la société ue vil que par les moeurs. — Il faut 
bien s’arrêter à qoelque chose. — Il est des devoirs qu’un galant homme 
sait et doit respecter. — J’ai eu une mère! — Je serai père un jour.— 
Il n'y a de véritables joies que dans la satisfaction de la conscience, etc. * 
Car je vous fais encore grâce, madame , d’une foule d'autres formules 
plus ou moins morales, qui, dès qu'il s'agirait d'amende, pourraient très- 
fidèlement et très-bnitalement se traduire par ceci : « — Mesdames, vous 
êtes sans doute on ne peut pas plus charmantes ; mais j'aime beaucoup 
aussi ma loge à l’Opéra, mon htoel, ma table, mon écurie, mon jeu, mon 
voyage aux eaux ou en Italie tous les ans , mes tableaux , mes objets 
d’art ; or, risquer un peu de tout cela pour quelques moments d’une fé- 
licité... aussi rare... quelle est enivrante ... Nos ! » 

— C’est infâme, dit la marquise ; sur cent hommes il n’y en a pas un 
qui penserait ainsi ! 

— Perroetlez-moi , madame , d’élre d’un avis absolument opposé ; je 
crois , de nos jours . les hommes impitoyablement attachés an bien-être 
confortable et matériel , et pouvant , et sachant, et voulant lui sacrifier 
tout , et , bien plus que tout le reste , ce qu'on appelle une passion de 
cm ur. 

— Vous pensez ccb? me dit madame de Pënâfiel avec un étonnement 
profond. Vous pensez cela? Kl quel Age avez-vous donc, monsieur? 

Cette ouest ion me parut si étrange, si peu convenable, et il était d'ail- 
leurs si difficile d’y répondre sans être extrêmement ridicule, que, m'in- 
clinant respectueusement , je dis à tout hasard ; 

— Mon étoile m’a assez favorisé, madame la marquise, pour me faire 
naître la veille du jour de votre naissance... 

Madame de Pënâfiel fit un mouvement de hauteur impatiente, et me 
ék d’un très-grand air : — Je vous parle sérieusement, monsieur ! 

— Kt c’est aussi très-sérieusement, madame, que j'ai l'honneur de 
vous répondre; la question que vous avez daigné m'adresser m’est une 
preuve d'intérêt trop hautement flatteur pour que je n’y réponde pas 
comme je dois. 

— Mais comment savez-vous mon âge ? me demanda madame de Pë- 
nâficl avec une sorte de curiosité trcs-etonnéc. 

— D'ici à bien des années, madame , lui dis-je en souriaut, ce secret 
ne devra pas vous inquiéter, et j'ose espérer vivre assez longtemps dan-, 
vos bonnes grâces pour l'avoir oublié lorsqu’il devra l’être... 

A ce moment, un éternumenl d'autant plus sonore qu'il avait été puis- 
samment comprimé, éclata dans b région du jeune étranger, qui, selon 
b prédiction de lord Falmoulh, n'avait pas cessé de feuilleter depuis une 
lu tire le même album dans le plus profond silence. Ce bruit lit faire un 
bond de surprise à madame de IVnâfiel, qui détourna vivement b tête, 
et fut toute confuse d'apercevoir là M. de Stroll. 

Mais elle lui fit des excuses si gracieuses sur l'oubli où die avait paru 
le bisser, que le jeune baron trouva sa conduite toute naturelle , et pa- 
rut même se savoir assez bon gré d’avoir éternué aussi fort. 

Il était lard, je me relirai 

J'attendais ma voilure dans un des premiers salons, quand lord Fal- 
moulh cl M. de Stroll vinrent aussi demander leurs geus. 

— Eh bien? me dit lord Falmoulh , que pensez-vous de madame de 
Pënâfiel? 

Soit fausse honte de sembler être déjà sous le charme, soit dissimula- 
tion, je lui répondis en souriant : « Mais madame de Pënâfiel me semble 
avoir une extrême simplicité de manières, un esprit candide et dénué de 
toute prétention, un naturel enchanteur, et dire enfin tout naïvement ce 
qu’elle pense. 

— Eh bien ! sur ma parole, me répondit lord Falmoulh avec son iro- 
nie grave , vous avez bien jugé , aussi vrai que nous sommes eu 
plein midi , au milieu d'une épaisse forêt , à entendre le ramage des oi- 
seaux. Puis il ajouta sérieusement : — Ce qu'il y a d'infernal chez elle, 

c’est b fausseté Je sois sûr qu’elle ne pense pas un mut de tout ce 

quelle nous a dit à propos de Byron et de Scott... car elle a du cœur. .. 
comme ceb , ajouta-t-il eu frappant du bout de sa canne la base d'un 
colossal vase du Japon plein de fleurs situé près de lui, ou bien encore, 
touez , dit-il eu prenant daus le vase un beau camélia pourpre qu'il me 


montra , elle ressemble encore à ceci : couleur et éclat , rien de plus ; 
pas plus d'âme que cette fleur n’a de parfum. Après tout , quand elle, 
veut, elle cause a ravir. Mais où fl faut l'entendre, dit-on , c'est quand 
quelqu'un sort de chez elle,... comme elle le met en pièces! Un de rcs 
jours nous forons celle partie-là ; vous sortirez, je resterai, et je vous dirai 
ce qu elle aura dit de vous, à charge de revanche... 

A cc moment nos voitures avancèrent, lord Falmoulh allait commen- 
cer sa nuit au salon ; après avoir hésité un instant à l'y accompagner, 
je rentrai chez moi. 

Malgré le jucemcnt de lord Falmoulh et cc que je lui avais dit moi- 
mêuie sur madame de Pënâfiel , je l'avais trouvée fort naturelle , et sa 
façon de voir sur Byron m’avait surtout beaucoup et profondément 
frappé ; car il m'avait semblé pénétrer sons ce langage de sourds ébns 
du cœur , quelques cris de douleur morale comprimés, qui me firent 
beaucoup réfléchir, parce qu’ils me parurent vrais, et absolument oppo- 
sés au caractère qu’on prêtait à madame de Pënâfiel. 


CHAPITRE XVII!. 


Des bruit* du monde et de U coquetterie. 


Il n’est souvent rien de plus difficile , pour ne pas dire impossilde « 
que de défendre avec quelque succès dans le monde une pauvre jeune 
femme qui a k* malheur de sc trouver, non -seulement très-haut placée 
cl par son nom et par sa fortune, mais encore d’avoir une figure char- 
mante, un esprit remarquablement distingué, des lalculs et une instruc- 
tion très-étendue. 

Dès que l'insolente réunion de ces rares avantages a déchaîné le 
monde contre elle , ses actions les meilleures comme les plus iodiiléreu- 
tes, ses qualités, sa grâce, tout lui est opposé avec un art d’une in- 
croyable perfidie, et on ne se montre un peu bienveillant que pour scs 
débuts. 

Rien de plus triste à observer que les effets contradictoires de ce dé- 
nigrement acharné ; car si cette femme , contre laquelle on s'élève avec 
une haine si unanime, a une maison hautement recherchée, on s* y 
presse , aucune avance ne coûte ponr y être admis ; lui reproche-t-on 
des légèretés? qu'importe, toutes les femmes b reçoivent et lui amènent 
leurs filles , sans doute pour leur enseigner de bonne heure cet édifiant 
oubli dos outrages... qu'oo a prodigués, et des calomnies... qu’on a ré- 
pandues soi-même. 

Ces réflexions me viennent à propos de madame de Pënâfiel ; car peu 
à peu je m’étais habitué â b voir souvent, et bientôt près*] ne chaque 
jour. 

Ainsi que ceb arrive d'ordinaire, je l’avais trouvée absolument autre 
qu’ou ne b jugeait. On la disait hautaine et impérieuse, je ne l’avais 
trouvée que digne; ironique et Méprisante , je ne l'avais jamais en- 
tendue adresser ses railleries ou ses dédains qu’à des sujets bas et mé- 
prisable* ; méchante et haineuse , elle m’avait paru bonne et pitoyable ; 
fantasque, bizarre et morose: quelquefois seulement je l avais vue triste. 

Maintenant, celte différence si inarquée entre cc que je voyais et ce 
que j’avais entendu dire devait-elle être attribuée à la profonde dissimu- 
lation qu’on reprochait à madame de Pënâfiel? Je ne le sais. 

J'ignore si J'étais fort épris de madame de Pënâfiel, mais je ressentais 
pour elle, à mesure que je la connaissais plus intimement, un très-vif 
intérêt, causé autant par son charme, par son esprit, par scs qualités, 
par la naïveté même de certains débuts quelle ne contrariait pas, que 
par l'acharnement avec lequel le monde l'attaquait sans cesse ; acharne- 
ment contre lequel je m'étais souvent et très-durement élevé, 

t'e n'est pas sans quelque fierté que je me rappelle cotte circonstance, 
rien n’étant plus ordinaire que b lâcheté moutonnière avec laquelle on 
se joint aux médisants pour déchirer scs amis absents. 

D'ailleurs, j’avais peu à peu découvert la fausseté de mille bruits ab- 
surdes auxquels, du reste, j'avais ajouté foi tout des premiers. 

Ainsi, lorsque je pus causer un peu conûdcinment avec madame de 
Pënâfiel , je lui avouai très-franchement que sa présence â cette course 
fatale où M. de Mcrteuil avait été tué m’avait semblé au moins étrange. 

D'un air fuit étonné elle me demanda pourquoi. 

Je lui dis que M. de MerteuU et M. de Sennelcrre étant fort de son 
amis, eu un mol, extrêmement de scs adorateurs... 

Mais, sans me bisser le temps d'achever, elle s’était écriée que c’était 
une insigne fausseté ; quelle recevait M. de Mertcuil et M. de Sennelcrre 
ses jours habituels: quelle ne les voyait presque jamais le matin ; qu’i- 
gnorant le danger de ce défi, elle était allée à celte course comme à 
toute autre, cl que, si elle n'était pas restée, jusqu'à U fin, c’est quelle 
avait eu froid. 

A ceb je lui opposai le bruit, cl conséquemment b conviction publi- 
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que que voici : c Elle savait lire aimée par MM. de Merteuil et de Sen- 
ueterre, avant, par une coquetterie inexcusable, encouragé leurs soins 
rivaux ; elle se trouvait ainsi la première et seule cause de ce défi meur- 
trier ; aussi, son départ insouciant avant la lin de la lutte avait-il au 
moins autant scandalisé que sa présence à cette course ; enfin, le soir, 
son apparition en grande loge à l'Opéra avait semblé le comble de la sé- 
cheresse de cœur et du dédain. » 

Madame de Pënâfiel ne pouvait croire d'aussi misérables médisances; 
quand je l’cn eus convaincue, elle me parut douloureusement peinée, et 
me demanda comment il se faisait que des gens du momie et sachant le 
monde lussent assez sots ou assez aveugles pour penser qu'une femme 
comme elle jouerait on tel r61c. 

A cola je lui répondis que b bonne compagnie, avec une humilité 
toute chrétienne, se résignait toujours à oublier sa haute et rare expé- 
rience du monde pour desceudre jusqu'à la crédulité la plus stupide cl 
b plus bourgeoise, des qu'il s'agissait d'ajouter foi à une calomnie. 

Puis je lui citai l'histoire d’broaèl. EUe me dit qu'elle avait en effet re- 
marque et assez admiré en artitte son costume rempli de caractère, et 
qu'un momeut elle avait eu peur de voir ce malheureux homme renversé 
sous son cheval. Mais quand jeu vins à ces autres propos, et consé- 
quemment à celle autre conviction publique, r qu'elle avait voulu se 
luire présenter Ismaël, » elle éclata a un rire fou, et me raconta qu'elle 
avait dit à I Opéra à M. de Cerna y, qui en fut d'ailleurs fort piqué : r Rien 
n'est maintenant plus vulgaire que les chasseurs et les heiduques; quand 
vous vous serez bien montré avec votre Ltos, et que vous en aurez tiré 
tout le contraste possible, vous devriez me l'envoyer, je le ferais mon- 
ter derrière ma voilure avec un valet de pied ; ce serait fort original. » 
— Eh bien, madame, lui dis-je en riant, voici ces autres médisances, 
ou plutôt cette autre conviction : r Pendant que MM. de Merteuil et de 
Senneterre risquaient pour vous plaire leur existence, indifférente à cette 
lutte téméraire, dont vous saviez l’objet, vous n’aviez d’admiration que 
pour ce Turc, admiration qui avait éclaté par mille signes et mille trans- 
ports presque frénétiques; enfin le soir, paraissant à l’Opéra, malgré la 
mort d'un de vos plus dévoués admirateurs, votre première pensée Tut de 
prier M. de Ceroay de vous présenter Ismaël. Mais pourtant, éclairée 
par les conseils de vos amis, cl voulant fuir b passion profonde que ce 
sauvage étranger vous avait inspirée, vous aviez pris le parü de vous 
aller brusquement mettre à l’abri tout au fond de b Bretagne. » 

Madame de PënàGci me demauda si ce n’était pas 31. de Ceraay qui 
faisait courir ces bruits si calomnieux et si mensongers. Comme je tâ- 
chais d’éluder celte questiou, bien qoe je n’eusse aucune espèce de rai- 
son de ménager le comte, elle parut réfléchir un instant et me dit : 
r Confidence pour confidence. Monsieur de Ceraay, après s’être assez 
longtemps occupé de moi, a fini par me faire une déclaration... de ma- 
riage, qui n’a pas plus été agréée que ne l’aurait été une déclaration 
d'amour ; car, ne songeant pas à commettre une faute, je ne pouvais sé- 
rieusement penser à faire une sottise irréparable. Mais, comme M. de 
Ceraay n’avait pas plus à se vanter de mon refus que moi de scs offres, 
le secret avait été jusqu’ici scrupuleusement gardé entre nous deux ; 
maintenant qu’il me calomnie, ce secret n’en est plus un ; bites-en ce 
que vous voudrez au besoin, et citez vos tourte », comme disait toujours 
mon vénérable ami Arthur Youug. Maintenant , quant à ce voyage de 
Bretagne si précipité, avait ajouté madame de PéuàÜel en riant beaucoup 
de ces ridicules interprétations , vous me rappelez que ce soir-là à l’O- 
péra j’ai été bien brusque envers cette pauvre Comélie, ma demoiselle 
de compagnie. Je lui avais dit que le lendemain nous partions pour ina 
terre ; roak elle se mit à ine faire raille objections sur le temps, sur le 
froid, etc., qui finirent par m impatienter beaucoup , puisque je voya- 
is bien, moi. Or, ce n’était pas absolument pour fuir ce pauvre din- 
de Turc que je partais ainsi, mais pour aller tout simplement voir b 
femme qui m’avait nourrie ; elle était à b mort, et assurait que, si elle 
me voyait, elle reviendrait à b vie. Comme je suis attachée a cette ex- 
cellente créature, j’y su» allée; mais ce qu’il y a de très-curieux, c’est 
qu’aujourd bui elle se porte à merveille; aussi, n’ai-je pas vraiment eu 
le coeur de regretter ce rode voyage en plein hiver. » 

A ce sujet je fis beaucoup rire madame de Pënâfiel en lui disant com- 
bien j’avais moi-même profondément plaint sa femme de compaguic 
d’être exposée à sa tyrannie, etc., etc., en voyant b pauvre fille si cha- 
grine à 1 Opéra. 

Je ne eHe ccs particularités, je le répète, que comme type très-vrai, 
je crois, de b plupart des bruits absurdes qui ont pourtant cours et 
créance absolue dans le monde, cl dont la portée est souvent bien dan- 
gereuse. 

Tant d’aclwrnement contre cette jeune femme m’intéressait donc 
vivement ; d’ailleurs, plus je la voyais dans l'intimité, plus son carac- 
tère me semblait souvent inexplicable. Son esprit très-agréable, sin- 
gulièrement orné, bien que souvent paradoxal et d’un tour scientifique 
prétentieux {c’était un de ses débuts), avait rarement quelques saillies 
de gaieté cordiale ou d'entraînement. 

Quant à ce qui touchait les sentiments intimes, clic paraissait con- 
trainte, oppressée, comme si quelque douloureux secret lui t ût pesé ; 
puis parfois c’étaient des traits de bonté et de commisération profon- 
dément sentie et raisonnée : bonté qui ne paraissait pas pour ainsi dire 


naturelle, instinctive, mais plutôt naître de b comparaison ou du sou- 
venir d’une grande infortune, comme si madame de Pénàfiel sc fût dit : 
— J'ai tant souffert que je dois m'apitoyer. 

C’étaient enfin d’autres fois des explosions du mépris le plus acerbe, 
à propos des envieux et des méchauLs, qui éclataient en railleries mor- 
dantes, n’épargnaient personne, et avaient malheureusement dû lui 
assurer beaucoup d'ennemis. 

Une circonstance m’avait aussi singulièremeut frappé, c'est que, mal- 
gré ce qu'ou disait de sa légèreté, je n’avais vu chez madame de Pëoà- 
tiel aucun homme sur un pied d'intimité telle qu'à cette époque ou pût 
lui supposer, ostensiblement du moins, aucun intérêt de cœur. 

Si j'aimai» madame de Pénàfiel, ce n 'était donc pas de cet amour 
pur, jeune et passionné dont j'avais aimé llélcne ; c 'était d’un sentiment 
où il entrait au moins autant d'affection que de curiosité, et, le dirai-je, 
de inéfiauce; car, si je blâmais les absurdes et calomnieuses visions du 
monde, je u'élais souvent pas beaucoup plus juste ni beaucoup moins 
sot. 

Quoique je visse très-assidûment madame de Pénàfiel depuis à peu 
près trois mois, je uc lui avais pas encore dit un mot de galanterie, au- 
tant par calcul que par défiance. Je l'avais trouvée trop essentiellement 
différente du portrait qu'on en faisait dans le monde , pour n’avoir pas, 
malgré moi, souvent songé à cette excessive fausseté dont on l'accusait. 

Ainsi je voulais l’étudier davantage avant de me bisser entraîner au 
courant très- incertain d’une liaison dont j’aurais redouté l’issue néga- 
tive ; car, je l'avoue, madame de Pcnàficl était on ne peut plus sédui- 
sante. 

Entre autres défauts qui chez elle me ravissaient, il y avait surtout sa 
coquetterie, qui était fort singulière. 

EUe n'existait pas dans de fausses prévenances, dans un accueil aussi 
flatteur que mensonger, aussi encourageant que trompeur ; non, son 
caractère était trop fier et trop justement dédaigneux pour quêter ou 
s’attirer ainsi des hommages. 

Cette coquetterie était toute dans b grâce inexprimable que madame 
de Pénàfiel voubit et savait donner à scs moindres mouvements, à ses 
poses les plus indifférentes en apparence. Sans doute cette grâce était 
calculée, raisonnée, si ceb peut se dire ; mais l'habitude avait telle- 
ment harmonisé cet art enchanteur avec l'élégance native de scs ma- 
nières, qu'il était impossible de regarder quelque chose de plus déli- 
cieux que madame de Pënâfiel. 

D’aiUeurs, en fait d'exquisilisme, le naturel seul ne peut supporter 
b comparaison avec b parure étudiée : autant dire que la fleur pâle et 
sauvage de Péabniier se peut comparer à la rose pour l’aboodance, 
l'éclat et le parfum. 

Madame de Pcnàficl, quant à ceb, d’une sincérité charmante, avouait 
qu’elle avait un pbisir extrême à s'habiller avec le goût le plus parfait, 
afin de se trouver jolie; quelle aimait beaucoup à voir son altitude gra- 
cieuse réfléchie dans une glace ; elle ne comprenait pas enfin qu’on 
rougit davantage de cultiver et d'oruer sa beauté que son esprit ; qu’on 
ne s étudiât pas autant à toujours prendre une po*e élégante et choisie, 
qu’à ne jamais parler sans finesse et sans atticisme. 

Elle avouait encore qu'elle sc plaisait à celle coquetterie beaucoup 
plus pour elle-même que pour les autres, qui, disait-elle dans ses jours 
de gaieté, ne la louaient jamais comme il fallait, tandis qu elle ne man- 
quait pas le terme précis de b flatterie ; aussi préférait-elle de beaucoup 
ses propres admirations et s’y tenait-elle. 

On ne saurait croire en effet jusqu'à quel point madame de Pënâfiel 
avait poussé cet art d'être charmante à voir. 

Ainsi, peignant à ravir, elle avait une sorte de parloir, à b fois salon, 
bibliothèque et atelier, arrangé avec un goût parfait, et où elle se tenait 
de préférence. Or, selon son air, sa toilette ou sa physionomie du jour, 
au moyen de stores et d'anciens vitraux très-habilement combinés, elle 
*e trouvait plus on moins éclairée, et ceb avec b plus admirable, b 
plus poétique intelligence du coloris cl des mille savantes ressources 
de l'ombre et de b lumière artistemeut opposées. 

Par exemple, lorsque madame de Pënàfid était nerveuse et pâle, et 
que, toute vêtue de blanc, scs beaux cheveux bruns, brilbnt de reflets 
dorés, arrondis en bandeaux, elle était assise sous un demi-jour qui, 
tombant d’assez haut, projetait de grandes ombres dans l'appartement, 
il fallait voir comme celle faible clarté, eu s'épanouissant seulement sur 
son beau front, sur scs joues à peine rosées et sur son cou d ivoire, 
laissait tout le reste de son visage dans un merveilleux cbir-obscur ! 
Rien enfin de plus délicieux à regarder que cette bbnche et vaporeust 
figure qui sc dessinait, si doucement éclairée, sur un fond très-sombre,. 

Tuis encore, celte lumière avarement ménagée, qui brillait seulement 
çà cl là comme par étincelles, SUT b sculpture dorée d’un fauteuil, sur 
le pli moiré d une étoffe, sur l’écaille et la nar re d’un meuble, ou qui 
éclatait en points scintillants sur la surface arrondie des coupes de por- 
celaine remplies de fleurs ; cette lumière ainsi distribuée donnait non- 
seulement une apparence de tableau, et de charmant tableau, à celle 
figure d’une élégance si achevée, si exquise, mais encore à tous les 
accessoires qui 1 entouraient. 

J’avoue d’ailleurs une grande uuMflté, eVt que celle manière de 
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donner du jour à un appartement m'avait beaucoup plu, parce qu'elle 
«tait dans mes idées. 

Une chose, à mon avis, des plus choquantes, était l'ignorance com- 
plète ou l’oubli déplorable des architectes à ce sujet. Ainsi, sans tenir 
compte du style, de l'époque, et principalement, s’il s'agit d une femme, 
de son extéueur, du tvpe de sa beauté, de sa physionomie, ils croient 
avoir tout fait, cl parfaitement fait, lorsqu'ils lont aveuglée au moyen 
de deux ou trois fenêtres éuormes, de dix pieds de hauteur, d’où se 
répand de tous côtés une nappe de clarté éblouissante. Or, celle lu- 
mière si maladroitement prodiguée se neutralise, se perd, ue met eu 
relief ni tableaux, ni étoffes, ni sculptures, parce que, se projetant in- 
différemment sur tout, elle ne donne de valeur à rien. 

En un mot, pour résumer ma pensée, il me semble qu’un appartement 
(non de réception, mais voué aux habitudes d intimile) doit être éclairé 
avec la même étude, avec le même art, avec la même recherche qu’on 
mettrait à bien éclairer nn tableau. 

Qu 'ainsi, beaucoup de choses doivent être sacrifiées dans l’ombre et 
dans la demi-teinte, afin de ménager des parties éclatantes. 

Alors l'œil et la pensée se reposent avec plaisir, avec amour, avec 
une espèce de douce rêverie, de poétique contemplation sur cet agen- 
cement intérieur... 

Sorte de tableau réel, en action, qu’on admirerait déjà si on le voyait 
représenté sur une toile. 

Mais il but une certaine élévation d'esprit, un certain instinct d'idéa- 
lité peut-être exagéré , pour se vouer à cette espece de culte domesii- 
ue, et y chercher des jouissances méditatives de chaque minute, qui 
chappcnl ou semblent Incompréhensibles à beaucoup de gens. 

Si j insiste sur cette particularité, c'est que celte espèce de sympa- 
thie entre ce goût de madame de Pénâfiel et le mien me frappa, ci qu'il 
faisait encore valoir sa coquetterie de manières que j'aimais à l'adora- 
tion. 

A ce propos, je me souviens que je ne trouvais rien de plus sauvage 
( et je le disais hautement ) que les cris furieux de tous les hommes de la 
coutiaissanco de madame de l'énâficl , au sujet de ce qu'ils appelaient 
sou intolérable et détestable coquetterie. « (.'était , disaient-ils avec un 
emportement tres-curieux, c était de la part de madame de l’énàfiel des 
prelcotions exorbitantes ! une espèce de pari avec elle-même d'être tou- 
jours gracieuse et charmante ! Jamais on ne pouvait h trouver cher 
elle que mise à ravir : tout y était calculé, étudié, depuis le jour faible 
et incertain qui l’éclairait quelquefois, depuis la couleur de la tenture 
assortie à son teint comme si elle eût dû s'habiller avec cette (cuturc , 
jusqu’à relie des fleurs naturelles posées dans un vase, sur sa table à 
écrire, qui éiaicul, le croirait-ou , ô horreur!!! qui étaient aussi assor- 
ties à la couleur de ses cheveux, comme si elle eût dû $c coiffer avec 
ces fleurs ! Mais ce n’était pas tout ; elle avait un pied d'enfant, les plus 
beaux bras qu'on pût voir, et une main ravissante. Eh bien ! n’était-ce 
pas insupportable ? On ne pouvait s'empêcher de remarquer, d'admirer 
ce pied, ce bras, celle main, tant elle possédait d'habileté à mettre ces 
avantages en évidence. Encore une fois, c’était odieux , insupportable, 
scandaleux, etc. » 

Or, tout cela fût-il vrai, ou plutôt par cela même que tout ccLi était 
vrai, y avait-il quelque chose au monde de plus grotesque et de plus 
saugrenu que d'entendre des hommes, vêtus avec cette espèce de négli- 
gence souvent sordide, acceptée je ne sais pourquoi de nos jours pour 
les visites du matin, et qui allaient ainsi en Chenille (vieille expression 
très-justement imaginée, qui devrait revivre ) passer une heure chez une 
femme , de les entendre , dis-je , se plaindre outrageusement de ce que 
cette femme les recevait entourée de tout ce que le goût, l'art et l'élé- 
gance pouvaient ajouter à sa grâce naturelle ? 

J’avoue qu’au contraire, je trouvais, moi , un plaisir extrême à jouir 
de toutes les délicieuses coquetteries de ni.id.uiic de Pénifiel, à contem- 
pler enfin, ne fût-ce même que comme un ravissant objet d’art, ce déli- 
cieux tableau vivant, quelquefois si animé, quelquefois si triste et si 
bnguissanl. 


J’oubliais de dire que parmi les plus violents détracteurs de madame 
de Péuàliel étaient plusieurs jeunes chrétieu» de ses amis. 

Puisque ces mots sont venus à ma pensée, ils exigent quelques déve- 
loppements: car le jeune chrétien de salon, type à la fois prétentieux cl 
grotesque, devant bientôt faire place à d’autres ridicules, mérite d'être 
assez longuement décrit , afin que son souvenir exiûbrant ue soit pas à 
tout jamais perdu. 


CHAPITRE XIX. 


bu ctiri»ti*nüm« de talon. 


Il existe deux sortes de jeunes chrétiens de salons, les uns prétentieux 
et grotesques, les autres respectables, parce qu’ils ont du moins des de- 
hors , un langage et des habitudes qui ne font pas le contraste le plus 
saugrenu avec leur spécialité. 

On peut d’ailleurs diviser en deux classes ces mondains apôtres : les 
jeunes chrétiens qui dansent et ceux qui ne dansent pas. — Cette dis- 
tinction suffit pour les reconnaître tout d’abord. 

Les premiers, les chrétiens danseurs, sont plus ou moins gros et gras, 
rosés, potelés, bouclés, frisés, cravatés, gourmés, guindés, parfumés. 
Ce sont les beaux, les cavaliers, les lions de ce christianisme de boudoir, 
de ce catholicisme de table à thé; ceux-là boivent, mangent, rient, parlent, 
chantent, crient, dansent, valsent, galopent , pirouettent , colillonnent , 
mazouimcnt et font l'amour (s'ils peuvent) tout aussi éperdument que le 
dernier des luthériens ou le moiuorc petit indifférent en matière de re- 
ligion. Quelques-uns même, se souvenant que David dansait devant l’ar* 
eue, se sont ardemment livrés à b cachucha, afin de rendre sans doute 
un hommage tout chrétien à cette danse adorable qui floril en Espagne, 
terre catholique s'il en est; d’autres, plus rigoristes, avant de consentir 
à rivaliser ainsi avec les Majos les plus déhanchés , demandaient que 1a 
cachucha fût baptisée Y Inquisition. La question est encore pendante. 

Toujours est-U qu’en voyant ces apôtres en gants glacés et à cheve- 
lure pyramidale, arriver tout essoufflés d'un galop, s’abandonner au dé- 
lire de b valse en dévorant des yeux leur danseuse, cl aller ensuite 
oublier ou rêver tant de charmes dans la brôhute intimité des pierrettes 
du bal Musant, on ne les croirait pas d'abord beaucoup plus chrétiens 
qu’Abd-el-Kader. 

Pourtant, grâce à quelques révélations indiscrètes sur la topographie 
des religions divines, a quelques confidences compromettantes sur l’es- 
pèce, b durée des peines éternelles, cl surtout à leur air de fatuité 
triomphante, on devine, on pressent bientôt l'ange surnuméraire, sous 
l'enveloppe terrestre de ces jeunes chrétiens. 

Leur seul tort est de ne pas assez dissimuler qu’ils sont du dernier 
mieux avec Jéhovah, en bonne fortune réglée avec la Providence, qu'ils 
ont tout plein de bonnes connaissances là-haut, et que les séraphins sont 
fort leurs serviteurs. 

Mais eu attendant l'heure de retourner auprès du roi des rois, qui, 
dans un moment de liesse, a bien voulu nous prêter ces gras chérubins 
pour égayer nos misères, les jeunes chrétiens danseurs pratiquent assi- 
dûment nos joies profanes, sans pour cela négliger les plaisirs sacrés. 

F.n effet, le jeune chrétien danseur doit encore posséder sa chronique 
d’église et de sacristie, ainsi qu'un habitué d’Opéra possède b chronique 
' des coulisses. 

Le chrétien danseur doit donc connaître les prédicateurs à b mode, 
leurs mœurs, leurs habitudes, leur vie privée, anecdotique ; raconter 
comment l’abbé "* n’écrit pas ses sermons, — comment l'abbé *** a 
supplanté l’abbé ***, — comment l'abbé a bonne ou mauvaise grâce 
en prêchant, — comment un vicaire de Safot^Thomas-d'Aquin a cava- 
lièrement rembarré sou curé, — comment une âme pieuse a retrouvé 
sur le chapeau d'une bonne dame d’un âge mûr, mais cucore leste et 
accorte, quelques aunes de superbe dentelle qu'elle avait offertes au 
jovial cure de pour servir de devant d’autel à son église, etc., etc. 

Le chrétien danseur doit, en un mot, savoir quelles sont les meilleures 
pbccs à l’église pour voir et entendre prêcher, ne jamais manquer la 
première audition d'un sermon ou d'uoe conférence, et veuir au sortir 
du prêche en donner des nouvelles et dire s'il a réussi , toujours comme 
s'il s'agissait d’un nouvel opéra. 

Grâce à cette pratique assidue de la chaire et de b sacristie, ainsi 
qu’à b vigueur de ses jarrets, le chrétien danseur, admis et posé comme 
tel, jouit alors des privilèges attachés à cette position excentrique. 

Chrétien partout, chrétien toujours, au bal, au spectacle, à table, aux 
champs, à la ville, debout, assis, couché, en songe ou éveillé, il fait de 
l'intolérance, de l'inquisition, de l'indignation ; — il vous cb6se d'un mot, 
— au paradis, — ou en enfer; — U fulmine d'écbtants anathèmes sur la 
nouvelle Gomorrhe en buvant du punch , ou cric Babylone ! Habylone ! 
en soupanl comme un ogre. Enfin , jetant nn terrible cri de désolation, 
il annonce b prochaine et menaçante probabilité du jugement dernier 
en dansaut le cotillon. 

Après quoi , harassé, brisé par les fatigues du prêche et du bal, il se 
touche, et sc trouve bientôt oppressé par un affreux cauchemar. Il rêve 
qu’il est confesseur, et que sa dernière valseuse, avec laquelle il a pour- 
tant beaucoup admiré l'honnête modestie de Joseph fuyant Puliphar, 
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tieolhii avouer qu’elle a commis toute* sortes de ravissants pêchés avec 
oo janséniste, deux calviniste» , cinq moliuLles, onze déistes, et elle ne 
sait plus combien d'athées. 

Loin des chrétiens danseurs qui s'épanouissent sous les bougies des 
lucres, floril modestement dans l'embrasure des portes le jeune chrétien 
nui ne danse pas. — Si les premiers sont les cavaliers de celle religion 
à* salon, ceux-ci en sont les puritains. — Graves, austères, piles, maî- 
tres, sombres , négligés , plus pudibonds que saint Joseph , ils oui bien 
de la peine à ne pas se couvrir de cendres, mais Us s'en vont traînant ça 
pt l.< leur mélancolie et leur vie religieusement pure et limpide. — Dis- 
trait» de nos joies profanes qu'ils traversent, sans s’y mêler, ils sont tout 
a leurs divines aspirations, à leurs visions célestes; tolérants, doux et 
pitoyables aux erreurs humaines, ce sont les tendres Kéoélou de celle 
pdisc mondaine, tandis que les chrétiens danseurs en sont les impitoya- 
ble Bossuet, car le chrétien danseur est implacable, intraitable, inabor- 
dable.— Des qu’il s'agit de faiblesse humaine, pour lui, c’est-à-dire pour 
1rs autres, il u’y a pas de milieu, de moyen tenue, — l’enfer, le diable 
et ses cornes, — c’est net, c’est tranché. 

Le chrétien qui ne danse pas use, au coutraire, extrêmement du pur- 
pioire, les partis extrêmes répugnent à son âme pieuse . délicate et 
rbarilablc; il hésiterait bien longtemps, bien longtemps il lui faudrait la 
preuve de bien terribles iniquités pour le décider à vous dire positive- 
ment : Hélas ! mon pauvre cher frère, vous inc paraissez devoir appar- 
tenir un jour au grand diable d'enfer, si vous ne vous amendez point ! 

Le chrétien danseur, au coutraire, lui, vous y dévoue tout de suite, 
et à tout jamais, sur la moindre pauvre petite présompliou, avec uuc 
assurance enrayante. 

Chiant à l'avenir de l’espèce humaine, le chrétien qui ne danse pas 
semble espérer encore un peu pour le salut du inonde, malgré les er- 
reur, et les crimes des hommes ; il présume, sans pourtant l'affirmer 

•mvement, qu'au terrible jour du jugement dernier 9 se pourrait bien 

ire qu'une généreuse amnistie remit aux damucs la lin de leurs peines; 
le chrétien qui ne danse pas semble enfin compter beaucoup sur lïné- 
fflisable mansuétude de Dieu, bon comme la force, dit-il ; et, au résumé, 
ou le croirait assez bien informe de la politique céleste, si le chrétien 
danseur, venant se mêler à la conversation en mangeant une glace, ue 
renversait pas d’un mot ces heureuses et douces espérances. Ce sont 
alors des menaces si épouvantables, si formidables, qui sentent si fort 
le soufre et le bitume, qui vous montrent si certainement un avenir de 
flammes éternelles, de fourches éternelles, de rôtissoires éternelles, qu’il 
ne reste plus aux pâles humains qu’à crier désespoir et fatalité, cl, en 
Attendant l'effet terrible des prédictions des chrétiens danseurs, qu'à se 
livrer à un galop saus fin ou à une orgie des deux mnudes, digue du 
festin de Ballhazar. 


CHAPITRE XX 


Le parloir. 


Mats j'arrive à un épisode à la fois bien doux et bien cruel pour mon 
souvenir, et dont la pensée me lait encore rougir de bonheur et de re- 
grets. 

I n jour, je ne sais pourquoi, je inc trouvais dans une disposition d’es- 
prit singulièrement haineuse et méfiante ; j’avais ressenti une impression 
malveillante contre madame de Pënâfiel en m'apercevant de l’inlluciice 
que sa pensée commençait d’exercer sur moi. Je m’en trouvais irrité, 
ne croyant pas assez reconnaître la réalité de ee qu'était madame de Pë- 
uàlfel pour éprouver un tel sentiment sans le beancoup redouter. 

Ce jour-là j’allai chez elle : contre l'habitude de sa maison, toujours 
ordonnée à merveille , lorsque les gens de livrée m'eurent ouvert la 
porte qui fermait le vestibule, je ne trouvai pas de valets de chambre 
dans le salon d'attente pour m’annoncer. Il fallait, avant d’arriver au 
parloir de madame de Pënâfiel. traverser trois ou quatre autres pièces 
dans lesquelles U n’y avait pas de portes, mais seulement des portières. 
N étant pas prévenue, il était difficile qu’elle m'entendit arriver, le bruit 
de mes pas étant absolument amorti par l'épaisseur des tapis. 

Je me trouvai donc très-près de la portière qui fermait son parloir, 
et je pus contempler madame de Pënàuel avant quelle ne m'eût aperçu, 
à moins que la réflexion d'une glace n’eût trahi ma présence. 

Jamais je n’oublierai ma stupéfaction profonde à l’aspect de son visage 
pâle et désolé ! Il me parut alors révéler l’ennui, le enagrin, le malheur 
le plus incurable, ou plutôt réunir dans son expression ces trois senti- 
ments arrivés à leur paroxysme le plus désespéré ! 

Je la vois encore. Elle se tenait habituellement sur une petite causeuse 
fort basse, en bois doré, recouverte desatiu brun semé oc bouquets de 
nise, devant laquelle s'étendait un long coussin d hcJûue qui lui servait 
a appuyer ses pieds; à côté de celte causeuse, et adossé au mur, était 


un petit meuble dai’oule, dont la partie supérieure formait une armoire ; 
les battants en étaient entrouverts, cl c’est avec le plus graud étonne- 
ment que j’y remarquai un crucifix d’ivoire... 

Madame de Pënéfiel avait sans doute glissé de sa causeuse, car elle 
était moitié agenouillée, moitié assise sur le l;.pis d'hermine, les deux 
mains jointes sur ses genoux ; sa figure abattue, à demi tournée vers le 
Christ, était éclairée par un rayon de lumière qui, éclatant sur son front, 
y laissait lire une grande douleur. 

Il était impossible de voir quelque chose à b fois de plus touchant, de 
plus beau , et aussi de plus attristant que cette jeune femme, entourée 
de tous les prestiges du luxe et de l'élégance, ainsi écrasée sous le poids 
de je ne sais quel chagrin terrible ! 

Après l’étonnement le plus vif, mon premier mouvement, je l'avoue, 
fut une contemplation douloureuse ; mon cœur se serra, lorsque je me 
demandai à quel inexplicable malheur pouvait être en proie celte belle 
jeune femme, en apparence si heureuse? 

I Mais, hélas ! presque aussitôt, par je ne sais quelle désespérante fala- 
I lité, ma défiance habituelle, jointe à la réaction involontaire de cette ré- 
putation de fausseté qu’avait madame de Përiàliel, me dit que peut-être 
j'étais dupe d'un tableau, et qu'il se pouvait que madame de rénàfiel, 
m'ayant entendu venir, eût arrangé cette attitude si mélancoliquement 
affectée... Je dirai tout à l'heure dans quel but. 

Je le répète , il était sans doute aussi fou que ridicule de croire à un 
calcul de coquetterie au milieu d'un chagrin qui semblait si écrasant ; 
mais, soit que son habitude de toujours vouloir paraître gracieuse eût 
réagi, presque malgré clic, jusque dans cette attitude en apparence si 
abandonnée à b douleur; soit que le hasard l’eût seul arrangée, il était 
impossible de voir quelque chose de plus admirable que l’expression de 
scs yeux levés au ciel, qm* sou louchant et humide regard , brilbnt, si 
éploré à travers le cristal limpide de ses larmes ; que cette taille souple 
et mince, si délicieusement ployée sur le tapis ; enfin iusqu’à son cou- 
de-pied charmant, si élégamment cambré, qui, dans le désordre de la 
douleur, bissait voir sa cheville et le bas de sa jambe Une et ronde en- 
lacée du cothurne de ses souliers de salin noir ; tout ceb était d'un en- 
semble ravissant. 

J’avoue qu’après mon premier étonnement et mes doutes sur la réa- 
lité de ce chagrin, mon sentiment le plus viffut une vive admiration pour 
des charmes aussi complets... 

J'hcsilai un instant, soit à entrer brusquement, soit à retourner jus- 
qu’à la porte du salon d'attente et à m’annoncer alors en toussant légè- 
rement : je me décidai à ce dernier parti : aussitôt les ballants du meu- 
ble où était le Christ se refermèreut brusquement, et d'une voix Irès-al- 
lerée, madame de Pënâfiel s’écria ; 

— Mais qui est donc là?... 

J’avançai en m’excusant de n’avoir rencontré personne pour m'intro- 
duire. Madame de Pénàliel me répondit : 

— Je vous demande pardon ; mais, me trouvant fort souffrante, j’avais 
fait défendre ma porte, et je la croyais fermée. 

Je lui réitérai mille excuses, et j'aUais me retirer, lorsqu’elle me dit • 

— Pourtant, si b compagnie d une pauvre femme, horriblement triste 
et uerveuse, ue vous efTrayc pas trop, restez, vous ine ferez plaisir. 

Lorsque madame de Pcnàfiel m’invita de demeurer, et me dit qu’elle 
avait fait défendre sa porte (ce qui expliquait l'absence de ses gens d'in- 
térieur dans le salon d'attente), je n'hésitai plus un moment à croire que 
la scène du crucifix n'eût été jouée, et que ses gens n'eussent eu l’ordre 
de ne bisser entrer que moi. 

Ce beau raisonnement était sans doute le comble de la folie et de l'im- 
pertinence, ceb était parfaitement invraisemblable. Mais je préférais être 
assez sottement vaiu pour soupçonner une femme que j'aimais, uue 
femme de b condition de madame de Pënâfiel, de jouer pour me trom- 
per une misérable comédie, que de croire cette femme capable de souf- 
frir d'un de ces moments d'affreuse amertume contre lesquels on demande 
à Dieu aide et protection ! 

Si j’avais un moment réfléchi que moi, jeune aussi, cl vivant aussi de 
la vie du monde, je ressentais souvent plus qu'un autre de ces chagrin* 
sans cause, l'état de tristesse dans lequel j'avais surpris madame de Pë- 
nàliel m’aurait paru concevable; mais non, la défiance b plus incarnée, 
b crainte de passer pour dupe en éprouvant un sentiment de compassion 
pour une douleur qui pouvait être feinte, paralysa chez moi loot raison- 
nement, tout sentiment généreux. 

Ainsi , au lieu de sympathiser avec une peine sans doute véritable- 
ment sentie , ne voyant là qu’une comédie , je fis à l'instant ces calculs 
sols et infâmes sans doute , mais qui dans le moment me parurent vrai- 
semblables, ce qui me les rendit, hélas ! si dangereux. 

Par suite de son esprit fantasque, me dis-je, madame de Pënâfiel est 
peut-être piquée de ce que je ne parais pas m'occuper d’elle, non que 
mon hommage soit le moins du monde à désirer, mais ses projets en 
sont peut-être dérangés. La voyant très-assidûment , depuis trois mois* 
je ne lui ai pas même adressé un mol de galanterie, elle ne parait avoir 
aucune affection évidente ; selon le monde, ceb ne peut être vertus 
c’est donc mystère. Pourquoi ne voudrait-elle pas à b fois et m'utilise, 
! et se veoaer de mon indifférence affectée, en me faisant sertir de man- 



44 


ARTIIt'R. 


tes u pour mieux cacher enco.e un autre amour... cl dérouter ainsi les 
soupçons du monde'/ La route est simple, trouvant madame de Pènàfic) 
aiu<«i abattue, je ne puis m'empêcher de m'informer de la cause de ses 
chagrins, de lui offrir des consolations et de risquer peut-être un aveu 
qui lui servirait à un dessein dont je serai le jouet. 

Ou bien encore, devinant la tristesse, la mélancolie amère qui souvent 
m'accable, cl dont jamais je ne lui ai parlé, elle feint sans doute ce si- 
imilacrc de désespoir, atin d'amener des confidences misanthropiques de 
ma part sur la perte des illusions, les douleurs de l'âme, etc., et autres 
peines des plus ridicules à avouer, et de se moquer ensuite de mes niais 
épanchements. 

Or, uue fois convaincu de celte supposition, je ne trouvai aucune im- 
pertinence assez dure, pour prouver a madame de Pénàflel que je né- 
lais pas sa dupe. 

Encore une fois, rien de plus complètement absurde que ces crain- 
tes, que ces arrière-pensées. Maintenant que j’y songe de sang-froid, je 
me demande comment je n avais pas seulement rélléelii qu’il fallait que 
madame de Pënàfiel f it assurée de 1 ma visite ce jour-la, et de l'heure où 
je inc présenterais clic» elle, pour arranger celte scène ; que me pren- 
dre pour mauteau d’une autre affection b compromettrait tout aussi gra- 
vement aux yeux du monde, que si elle affichait b liaison que, selon 
moi, elle voulait cacher ; puis enfin que le plaisir de rire de chagrins 
dont j'avais eu le bon sens de ne lui jamais parler, ne valait certes pas 
la peine d'une dissimulation si longuement et si adroitement combinée? 

Mais lorsqu’il s’agit de folies (et je crois fermement que ma défiance 
était exaltée jusqu'à la monomanie), les réflexions sages et sensées sont 
nécessairement celles qui ne nous viennent jamais à 1 esprit. 

En vain , encore, je m'étais moqué moi-même de ces médisances in- 
fâmes, qui de l'incident le plus simple et le plus indifférent en soi par- 
venaient à construire les imaginations les plus monstrueusement absur- 
des; et pourlaul, sans réfléchir un instant à l'odieuse inconséquence de 
mon esprit, j allai», ce qui était mille fois plus misérable encore que de 
médire, j allais calomnier la douleur, chose sainte et sacrée s’il en est ! 
j'allais abuser d'un secret surpris! Témoin involontaire d'un de ces grands 
accès profonds de tristesse intime et cachée, auxquels les âmes souf- 
flantes n'osent s'abandonner oue dans la solitude, par une susceptibilité 
délicate qui est b pudeur du chagrin, j'allais enfin indignement travestir 
b cause et l'expression de ce désespoir vrai sans doute, oui ne s'adres- 
sait qu'a Dieu seul, et qui lui demandait ce que lui seul, hélas ! peut don- 
ner, espoir et consolation ! 

Ce fut donc avec une disposition d'esprit singulièrement tournée au 
sarcasme, et regardant le visage si tristement abattu de madame de Pë- 
nâfiel, avec les yeux méchants et hébétés de ce monde, dont je dépas- 
sais alors, grâce à ma lâche défbnce , les plus noires préventions, que 
je m’assis d v un air très-sec et trèvdégagé vis-à-vis de la causeuse de ma- 
dame de Pénàflel, qui s'y était rejetée avec accablement. 

Je me souviens de uotre entretien presque mot pour mot. 


CHAPITRE XXI. 


L'aveu. 


Madame dePënâfiel resta quelques minutes pensive et les yeux fixes, 
puis, semblant prendre une résolutiou subite, elle me dit avec une fa- 
miliarité que trois mois d'assiduité pouvaient faire excuser : 

— Je vous crois mon ami?... 

— Le plus dévoué et le plus heureux de pouvoir vous en assurer, 
madame... répondis-je avec un ton de persiflage auquel madame de Pë- 
uàliel ne prit pas garde. 

— Je u’euleuds pas par ce root un ami banal et indifférent, ainsi que 
l’entcud le monde, roc dit-elle; non, vous valez, je crois, mieux que 
ccb ; d'abord, vous ne m'avez jamais dit une seule parole de galanterie, 
cl je vous en ai su gré, oh ! beaucoup de gré ; vous m'avez ainsi épar- 
gué cette espèce de cour insultante que, je ne sais pourquoi, quelques - 
uns se croient le droit, ou peut-être même... l'obligation de me taire, 
ajouta-t-elle avec un sourire amer; vous avez eu assez de tact, d’esprit 
et de cœur pour comprendre qu’une femme, déjà victime d'odieuses ca- 
lomnies, ne trouve rien de plus offensant que ces hommages méprisants 
et méprisables qui lui sont toujours un nouvel affront, parce qu'ils sem- 
blent s'autoriser des bruits les plus injurieux, comme d'un précédent 
tout naturel... Je crois votre esprit tristement avancé ci d’une expérience 
précoce. Je sais nue vous voyez beaucoup de monde, mais que vous 
ii'êtes pas du monde quant à ses petites haines et à ses jalousies mesqui- 
nes; je crois que vous n étes ni fat ni vain, et que vous êtes de ce bien 
petit nombre d’homme» qui ne cherchent jamais à trouver dans une con- 
fidence... autre chose que ce qu'il y a ; je suis sôr que vous ferez b part 
do l'étrangeté de ma démarché. Et puis d'ailleurs, ajouta-t-elle avec un 


air dcdigiiiléà b fois grande et triste, oui malgré moi me frappa, comme 
une preuve d’extrême confiance de la part d’une femme est une des 
choses qui honorent le plus un honnête homme, je ne crains pas de 
m'ouvrir à vous ; d'ailleurs vous êtes généreux cl bon, je sais que bien 
des fois vous m'avez loyalement, bravement défendue, et je suis, hélas! 
bien peu accoutumée à’ceb ; je sais enfin qu’un jour à l'Opéra... Oui, je 
vous avais entendu, dit madame de Pénâficl en remarquant mon étonne- 
ment ; c’est ce qui vous fera comprendre pourquoi j’ai paru aller au-de- 
vant de votre admission chez moi, et la réserve que vous avez mise à 
répondre à celte prévenance ma donné une haute idée de la dignité de 
votre caractère: aussi ai-je befolll d’y croire... ai-je besoin de voir en 
voit un ami sincère ; car enfin il faut bien que je dise à quelqu'un... re- 
prit-elle avec un accent déchirant... que je vous dise à vous... oh oui, 
a vous... pourquoi je suis la plus malheureuse des femmes ! 

Et elle fondit en larmes en cachant sa figure dans ses deux mains. 

Il y eut daus ces roots, dans le regard désolé qui les accompagna, 
quelque chose de si navrant, que malgré moi je me sentis ému ; mais ré- 
fléchissant aussitôt, qu'après tout, cela pouvait être feint pour m'ame- 
ner à jouer un rôle ridicule, je me hâtai de dire très-sèchement à ma- 
dame de Pënàfiel que je me croyais digne d’une telle confidence, et que 
si mon dévouement, nies conseils pouvaient lui être de quelque utilité, 
je me mettais absolument à ses ordres, et autres banalités des plus gb- 
cialcs. 

Comme madame de Pënàfiel ne me parut pas s’apercevoir de la froi- 
deur cruelle avec laquelle j'accueillais ses plaintes, je vis dans son inat- 
tention, que je crus calculée, une résolution dédaigneuse de jouer sans 
déconcerl sou rôle jusqu'au bout, cl j’en fus misérablement irrité. 

Mais maintenant, plus instruit nar l'expérience, je m’explique cette 
inadvertance de madame de Pënàfiel , qui m’avait alors été une preuve 
si positive et si blessante de sa fausseté. 

C'est que Li première révélation d'un chagrin longtemps caché cause 
à l'âme, où il sc concentra it douloureusement, un soulagement si ineffa- 
ble, qu’enlièrement sous le charme de celte bienfaisante effusion, on ne 
sooge pas à remarquer l’impression qu’on a produite. 

C’est seulement ensuite, lorsque le cœor, déjà moins souffrant, se sent 
un peu ravivé par ce divin épanchement, que. levant les yeux avec es- 
poir, on cherche dans un regard ami quelques broies de tendresse et de 
commi-éralion. 

Ainsi quand, après une séparation longue et pénible, deux amis se re- 
trouvent, ce n’tot qu’ensuite de l’ivresse des premiers embrassements 
que chacun pense à chercher sur le visage de l’autre si l’absence ne l’a 
pas changé. 


Ce premier pas fait, madame de Pëaâfic) continua donc en passaut sa 
main sur scs yeux humides de braies ; 

■— Vous expliquer pourquoi je me sens une confiance si extraordi- 
naire en vous, me sera, je crois, facile... Je vous le répète, je sais que 
si vous m'avez souvent défendue contre b calomnie, jamais vous ne vous 
êtes fait auprès de moi une sorte de droit de celle noble conduite ; en- 
fin, l'espèce d'isolement dans lequel vous vivez, bien qu’au milieu du 
monde, votre réserve, votre esprit supérieur qui n'est pas celui des au- 
tres, qui est tout entier à voœ. qualités et défauts, tout me porte â voir 
en vous un ami sincère et généreux à qui je pourrai dire ce que je 
souffre... 

Sans m’émouvoir je répondis à madame de Pénàflel qu’elle pouvait 
compter sur ma discrétion, d’ailleurs profonde et à tout»* épreuve, autant 
par le sentiment du secret que parce que je n'avais personne à qui con- 
fier quelque chose. Car, en un mot, lui dis-je, on ne commet guère d'in- 
discrétion qu'avec ses amis, or je ne crois pas qu’on puisse mon repro- 
cher un ? 

— Et c’est cela, me dit-elle, qui m’a donné le courage de vous parler 
comme je vous parle; car j’ai supposé que vous aussi, vous viviez seul, 
chagrin et isolé au milieu de tous, comme j’y vis moi- même enfin ! car 
moi uon plus, je n’ai pas d*amts!„. on inc naît, on ine calomnie affreu- 
sement ! Et pourquoi, mon Dieu ? Paine doue mérité ? pourquoi le monde 
est-il injuste et si cruel à mou égard? à qui ai-je fait du mal! Ah! si 
vous saviez !... si je pouvais tout vous dire !! 

Celle pbiulc me parut d'uu enfantillage si ridicule, ces lëliceaccs si 
misérablement calculées pour exciter mon intérêt, que, d un air Ircs- 
dégagé, je me mis à faire au contraire l’apologie du monde. 

— Puisque vous me permettez de vous parler en ami, madame, bis- 
sez-moi vous dire qu’il ne faut pas, non plus, trop déchirer le monde. 
Dcmandez-lui ce qu’il peut et doit en conscience vous donner : des fê- 
tes, du bruit, du mouvement, des hommages, des sourires, des fleurs, 
des salons dorés ; avec ccb, b morale la plus brge et La plus commode 
qu’on puisse désirer. Or, s’il donne tout ccb, et avouez qu’il le donne, 
ne (ait-il pas tout ce qu’il peut... tout ce qu’il doit... ce pauvre inonde ! 
qu’on attaque incessamment, et auquel on ne peut reprocher que de 
trop prodiguer ses trésors ? 

— .Mais vous savez bien que tout ceb ment ? Ces sourires, ces hom- 
mages, ces prévenances, cet accueil, tout cela est iàux... vous le savez 
bien ! Si vou.- recevez, quand b dernière visite sort de chez vous, vous 
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dites... Enfin !!! Si tous allez citez les autres, dés que vous louchez votre 
seuil, vous dites encore... Enfin!!! 

— Dieu merci, madame, répondis-je, sans vouloir comprendre ma- 
dame de Pënàlid, qui commençait à être surprise de ina subite conver- 
sion aux bonheurs du monde ; je ne dis pas, je vous le jure, enfin ! d'un 
air aussi désespéré, ni vous non plus, permettez-woi de le croire. Si je 
dis enlin ! c’est en rentrant chez moi avec la lassitude du plaisir, dont, je 
le répète, le monde est seulement trop prodigue. Chiant à ce que vous 
appelez sa fausseté, scs mensonges, mais il me semble qu’il a grand’rai- 
son de ne pas changer ses dehors toujours riants, gracieux et faciles, 
pour d’autres dehors qui seraient horriblement ennuyeux. D'ailleurs il 
ne meut pas: il ne donne ses relations ni pour solides ni pour vraies; 
parlez-lui sa Liugiie, il vous répondra, fc n’est pas lui qui est égoïste et 
absolu, c’est vous. Pourquoi vouloir substituera ces apparences toujours 
charmantes, et qui lui suffisent de reste, vos prétentions à l'amitié ro- 
manesque? à ces amours sans Üu, qui le. rendraient maussade, ci dont 
U n’a que faire? Confiez-vous il lui, entrez franchement dans son eni- 
vrant tourbillon, et il vous rendra la vie légère, éblouissante et rapide. 
S'il vous calomnie aujourd'hui, qu importe ! demain un autre bruit fera 
oublier sa médisance de la veille. Et d ailleurs, \ oyez s'il croit lui-même 
aux calomnies qu’il répaud? Vous est-il moins soumis? est-il moins à vos 
pieds ? non. Alors, pourquoi doue attacher à ses folles paroi» plus d'im- 
porLiuec qu’il u'en attache lui-même ? Jouir et laisser jouir, c'est sa de- 
vise ; elle est assez commode, je pense : que lui vouloir de plus? 

Madame de Pënâfiel continuait à me regarder avec nu profond éton- 
nement. Pourtant, croyant sans doute beaucoup plus aux mille conver- 
sations sérieuses que j'avais eues avec elle à ce sujet, qu’à la soudaine 
légèreté que j’alTeclais alors, elle ajouta : 

— Mais, quand à l’étourdissement des plaisirs du monde a succédé le 
calme, b réflexion, et qu’analysant ses joies on en reconnaît enfin toute 
b désolante vanité, que faire ? 

— Je suis désespéré, madame, de ne pouvoir vous le dire ; je jouis, et 
j’espère jouir longtemps et mieux que pas un, de ces plaisirs que vous 
kmblez déJaicuer: aussi ne puis-je croire que jamais üs me semblent 
pesants: car <■ est justement la fragilité, b facilité, la légèreté des liens 
du monde qui me les rendent précieux ! Pardon « de l’outragcuse bêtise 
de ma comparaison, » comme dirait lord Falmoutb, mais si jamais l’image 
si surannée de chaînes de fleurs a été justement appliquée, c’est bien à 
propos des rebüons du monde, aussi fleuries, aussi gai» qu’elles sont 
peu durables et peu incommodes. Mais c’est surtout f amour, ainsi que 
t'entend le momie, qui me ravit, madame ! Ne trouvez-vous pas que cet 
amour est l’hbtoire du pbéoix, qui sans cesse renaît de lui-même, tou- 
jours plus doré, plus empourpre, plus azuré? Tout, dans cet amour, 
té est-il pas charmant? tout! jusqu’à ses cendres, pauvres débris de let- 
tres amoureuses qui sont encore un parfum ? Ne trouvez-vous pas enfin 
ddirieux que, dans ce monde adorable, l’amour suive chez chacun b loi 
rf’one divine métempsycose? Car, s’il meurt aujourd'hui d’une vieillesse 
d’un muis, demain ne revit-il pas plus jeune, plus luxuriant que jamais, 
sous une autre forme, ou plutôt... pour une autre forme? 

Madame de Pënâfiel ne pouvait encore comprendre pourquoi j’affec- 
tais une pareille légèreté, alors qu’elle venait de me confier si tristement 
ses douleurs. Je suivais sur son visage les diverses et pénibles impres- 
sions que lui causaient mes insouciantes paroles. Elle crut d'abord que 
je raillais ; pourtant, je continuai de parler d’un air si dégagé, si imper- 
tinemiiicnt convaincu, que bicutôt, ne sachant que peuser, die me dit 
en me regardant d’un air stupéfait et presque avec un accent de re- 
proche : 

— Ainsi, vous êtes heureux ! 

— Parfaitement heureux, madame, et jamais b vie mondaine ne m’ap> 
parut sous uu butane plus radieux et plus séduisant. 

Madame de Pënâfiel attacha quelques moments sur moi ses grands 
yeux étonnés, et me dit ensuite d uu ton très-ferme et très-décidé : 

— Cela n’est pas... vous u'ètes pas heureux... il est impossible que 
tous soyez heureux!.,. Je le sais... avoucz-le... et alors je pourrai vous 
dire... 

Puis elle s’arrêta, baissa les yeux comme si elle eût encore retenu un 
secret prêt à lui échapper. 

— Si eeb peut vous être le moins du monde agréable, madame, re- 
pris-jc en souriant, je m’empresse de me déclarer à l'instant le plus in- 
fortuné, le plus mél.incoliquc, le plus ténébreux, le plus dcsillusionué 
dos mortels : et désormais je ne prononcerai plus que ces mots : ana- 
thème et fatalité ! 

Après m’avoir quelques moments regardé avec un étonnement inex- 
primable, madame de Pënâfiel dit, comme si elle se fût parlé à elle- 
même : 

— Me serais-je donc trompée?... 

Puis elle reprit : 

— Mais non, non, cria est impossible!... Est-ce que si vous étiez 
heureux et indifiérent comme vous afiectcz de le paraître, l'instinct ne 
ni en aurait pas avertie? Est-ce que je serais venue exposer ma douleur 
et peut-être mes confidences à être méconnues, raillées? Non, non 


mon cœur me l'a bien dit, c’est à un ami que je parle! à un ami qui 
aura pitié de moi, parce qu’il souffre aussi! 

Cette singulière persistance de madame de Pënâfiel à me vouloir taire 
avouer des chagrins ridicules, pour s’en moquer sans doute, m’étonna 
moins encore quelle ne m’irrita; pourtant, je me contins. 

— Mais encore une fois, madame, pourquoi vous opiniâtrer ainsiàine 
voir, ou plutôt à me croire si malheureux? 

— Pourquoi?... pourquoi ?... me dit-elle avec une sorte d’impatience 
douloureuse, parce qu'il est certaines confidences que l’on ne fait jamais 
aux gens heureux; parce que, pour comprendre l’amertume de cer- 
taines peines, il faut qu’il y ait uue sorte d'harmonie entre l’âme de cclu 
qui se plaint et l'âme do celui qui écoute la plainte ; parce que si je vous 
avais cru insouciant, léger, heureux enfin de celte existence frivole, 
dont vous vantiez tout à l'heure les charmes, jamais je n'aurais songé à 
vous dire... ce qui me rend si malheureuse, à vous confier un secret qui 
vous expliquera peut-être une vie qui doit vous avoir paru jusqu'ici 
bizarre, fantasque, incompréhensible; jamais enfin je u’aurais songé à 
vous confier, comme à l’ami le plus vrai, le plus dévoué, comme à uu 
frere enfin, b cause de ce chagrin qui m'accable. 

Au point de méfiance où j’étais arrivé, ces mots d’ami, de frère, me 
firent tout à coup venir à l'esprit une autre idée. Mc rappelant alors les 
réticences de madame de Pënâfiel et raille incidents qui, jusqu'à ce mo- 
ment, ne m'avaient pas frappé; pensant que ce chagrin sans nom, ce 
dégoût de tout et de tous, cet ennui du monde, dont elle se plaignait si 
amers -ment, ressemblait fort à b désespérante réaction d’un amour mal- 
heureux ; je crus que madame de Pënâfiel aimait avec passion, que ses 
sentiments établit méconnus ou dédaignés, cl que je lui paraissais assez 
sans nmséquuucc pour devenir le discret confident de sa peine et de son 
délaissement. 

| Celte dernière hypothèse, en éveillant dans mon cœur b plus âpre, b 
plu* mortelle jalousie, me révéb toute l'étendue de mon amour pour 
madame de Péuâlicl, et aussi tout le ridicule du nouveau rôle que je 
! jouerais auprès d'elle, si ce soupçon était fondé. 

J’allais lui répondre lorsqu’elle fit on mouvement qui, dérangeant les 
plis de sa robe, découvrit à ses pieds, sur le tapis, uu médaillon tombé 
probablement de l’armoire de Boule qu elle avait si brusquement fermée 
a mon arrivée, pour cacher le crucifix et sans doute ce médaillon. 
C’était uu portrait d'homme ; mais il me fut impossible d'en reconnaître 
les traits. 

! Je n’eus plus alors d’incertitude ; toutes mes autres arrière-pensées 
j s'évanouirent devant cette preuve si évidente de b fausseté de madame 
de Peuâiiel : alors aigri, torturé par les mille sentiments de jalousie, de 
c ol.*rc, de haine, d'orgueil blesse, qui idc transportèrent, je me levai, et 
S lui dis avec le plus grand sang-froid : 

— Vous êtes mon amie, madame? 

— Oh ! b plus dévouée, b plus sincère, reprit-elle avec une expres- 
sion de reconnaissance qui éclaira scs traits, jusqu’alors assombris par 
ma froideur. 

— Je puis donc vous parler avec b plus entière franchise?... 

— Parlez-moi comme à une sœur! me dit-elle en me tendant b main, 
souriante et heureuse sans doute de me voir enfin en confiance avec 
elle. 

Je pris celle belle main que je baisai ; puis je repris : 

— Comme à une sœur?... comme a une sœur, soit ; car, dans toute 
cette divertissante comédie, vous me destiniez le rôle d’uu frère hono- 
rablement nuis qui s’apitoie et se lamente sur les amours méprisés de 
sa sœur. 

Madame de Pënâfiel me regarda stupéfaite ; scs yeux étaient fixes; ses 
mains retombèrent sur ses genoux ; elle ne trouva pas une parole. — Je 
continuai. 

[ — Mais il ne s’agit pas encore de ccb ; je vais vous dire d’abord... en 

ami, les diverses convictions qui, grâce à b connaissance que je crois 
avoir de la franchise de votre caractère, se sont succédé dans mon es- 
prit, depuis votre délicieuse prosternation au pied du crucifix. Quant à 
cette charmante pantomime, je dois dire que vous avez posé à ravir et 
tout à fait eu artiste... Vos yeux éplorés et levés au ciel, vos inaiits 
jointes, votre accablement, vos larmes retenues, tout ceb était feint à 
merveille; aussi, ne croyant pas du tout à vos chagrins, mais croyant 
fort à votre taleut pour Di mystification, talent qui se révélait, à moi. si 
adroit et si complet..... je voulus voir, madame, 1a comédie jusqu’au 
bout... 

— Une comédie ! répéta madame de Pënâfiel, n’ayant pas l’air de 
comprendre mes paroles. 

— Une mystification, madame, dont je pensais devoir être l’objet ridi* 
cule, si j’avais été assez sot pour vous ofrir des consola lions de cœur, 
ou vous faire de dolentes confidences, sur b mélancolie, la misanthro- 
pie, le désilluaionuemenl de toutes choses, et autres douleur» grotesques 
qui, selon vous, devaient m’accabler. 

— Tout cela est sans doute odieux , me dit madame de réuàfld, 
comme étourdie par un coup imprévu; tout ceb m'épouvante... et 
pourtant je ne comprends pas... 
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— Je vais donc parler plus clairement, madame ; eu un mot, les con- 
fidences que vous me demandiez devaient, selon moi, servir à divertir 
vos amis, auxquels vous les eussiez racontées avec celle charmante ma- 
lice qui vous a si bien réussi lorsque vous m'avez raconté à moi-même... 
la déclaration de mariage de N. aeCernay. 

— Mais c'est affreux, ce que vous dites là ! s'écria-t-elle en joignant 
les mains avec effroi; vous pouvez croire?... 

— Oui, j'avais d'abord cru cela, mais depuis vos derniers aveux de 
dégoût du inonde, de chagrins sans nom, qu'il m’est à cette heure très- 
facile de qualifier, j’ai reconnu, madame, que le second rôle que vous 
me deslimez était encore plus sot que le premier : car après tout, dans 
le premier, j'amenais une femme de votre condition à jouer les sem- 
blants destinés à inc mystifier, et puis tout cela était si amusant, si bien j 
joué, que je me trouvais presque lier de servir au développement et à 1 
l’application de vos rares qualités pour la bouffonnerie sérieuse. 

— Monsieur, s'écria madame de l'ènaficl en se levant droite et (1ère, 
songez-vous bien qoe c’est à moi que vous parlez? 

Mais changeant subitement d'accent et joignant les mains : 

— C’est à en perdre la raison ! Je vous supplie de m’expliquer ce 
que cela signifie, que voulez-vous dire? Pourquoi aurais- je feint? quel 
est le rôle qwie voulais vous faire jouer? Ab! par pitié, ne flétrissez 
pas ainsi le seul moment de confiance, d'entrainement involontaire que 
j’ai eu depuis bien longtemps... Si vous saviez !... 

— Je sais, dis-je avec l'expression la plus dure et la plus insultante, 
tout en m’approchant assez de madame do PéoàfieJ pour pouvoir ap- 
puyer mon pied sur le médaillon et le briser, je sais, madame, que si 
j'étais femme, et que mon amour fût méprisé par un homme, je mour- 
rais plutôt de honte et de désespoir que de venir conter au premier 
venu, qui ue s’en soucie sucre, des aveux aussi humiliants, aussi bur- 
lesques, de la part de celle nui les fait, que révoltants à force de ridi- 
cule pour celui qui est obligé de les écouter. 

— Monsieur... quelle audace... qui peut vous faire croire?... 

— Ccci ! dis-je en lui montrant d uo regard de mépris le portrait tou- 
jours à ses pieds ; puis, appuyant le bout de ma botte sur le médaillon. 
Je le pressai assez pour que le verre éclatât. 

— Sacrilège!!! s'écria madame de Pënàfiel en se baissant avec viva- 
cité pour s'emparer du portrait quelle serra dans ses deux mains 
jointes, en me regardaut avec des yeux étincelants de courroux et d'in- 
dignation. 

— Sacrilège soit, car je traite celte divinité-là absolument comme 
elle vous traite, madame ! 

Pois, saluant profondément, je sort». 


CHAPITRE XXII. 


Contradictions. 


Après celte entrevue, mon dépit et ma jalousie furent pendant quel- 
ques heures d'une si épouvantable v iolencc, que je regrettai de ne ru Vire 
montré plus cruel et plus iusoleul encore envers madame de Pënà- 


Aux transports douloureux qui m agitaient, je reconnus toute lu viva- 
cité de mon amour pour clic, amour dont je n’avais pas jusque-là me- 
smé la profondeur. 

Ce médaillon que j’avais découvert était à mes yeux une preuve trop 
évidente de la probabilité de mes derniers soupçons, pour qnc je pusse 
encore ajouter foi aux défiances qui m’avaient d'aboru aigri. Ainsi je ne 
croyais plus que madame de Pénâuel eût voulu m'amener à lui faire des 
confidences pour s’en moquer. Je pensais qu’un autre refusait, mépri- 
sait, outrageait peut-être un sentiment qu'à celte heure j'aurais pay é du 
sacrifice de ma vie. 

Puis, le calme de b raison succédant aux émotions tumultueuses de 
l'âme, je réfléchis bientôt plus froidement à la réalité de ma position 
envers madame de l'ënàfie) ; jamais je ne lui avais dit un mot de t'aflfer- 
lion que je ressentais pour elle , pourquoi donc m’étonner de la confi- 
dence cl du secret que je croyais avoir surpris? 

Pourquoi traiter si méchamment une femme qui, souffrant peut-être 
d’une peine cl d'un amour incurables, ignorant d'ailleurs mes sen- 
timents pour elle, et comptant sur b générosité de mon caractère, 
venait me demander, sinon des consolations, du moins de l’intérêt et de 
la pitié? 

Mais ces réflexions nobles et sages ne rendaient pas mon chagrin 
moins amer, ma jalousie moins inquiète. Quel était cet homme dont 
l'avais voulu briser l’image? Depuis longtemps je venais assidûment 


chez madame de Pénàfiel, cl pourtant personne ne m’avait paru devoir 
être l'objet de celle passion méconnue que je lui supposais. 

Sa douleur, scs regrets dataient donc de plus loiu? Je m’expliquais 
alors mille singularités jusque-là incompréhensibles pour moi, ei si di- 
versement interprétées par le monde, ses brusques suences, &on cimui, 
son dédain de tous et de tout, et parfois pourtant ses joies vives et 
soudaines qui semblaient éclater à un souveuir, puis s'éteindre tout à 
coup dans le regret ou te désespoir. Sa coquetterie de manières si gra- 
cieuse et si continuelle avait alors un but ; /liais quand ce my stérieux 
personnage pouvait-il jouir de b vue de tant de charmes? En vain je 
cherchais le mot de cette énigme, en me rappelant les réticences de sa 
dernière conversation, et sou embarras dès quelle avait été sur le poiul 
sans doute de me dire le secret qui l'oppressait. 

Mais quel était, et quel pouvait être l'objet de celte passion si fervente 
i et si malheureuse ? de cet amour qui depuis quelques semaines surtout 
paraissait lui causer une peine plus profonde encore ? 

Mc sentant aimer madame de Pënàfiel ainsi que je l'aimais, devais-je 
i essayer de lui offrir de tendres consolations ! Pouvais-je espérer d'al- 
! faiblir un jour dans son cœur le souvenir déchirant de celte affection : 
réussirais-je ! Poserais-je ! Torturée par des regrets désespérés, cette 
âme aussi noble que délicate devait être d’une susceptibilité de dou- 
leur si ombrageuse, si farouche, que, de crainte de la blesser à jamais, 
je ne pouvais sans tes ménagements tes plus extrêmes lui parler d'un 
meilleur avenir. 

Et pourtant, en venant me demander de m’apitoyer sur ses souf- 
frances, n’avait-elle pas compris, avec un tact exquis et rare, qu’en 
vous frappant, certains malheurs épouvantables vous revêtent pour 
ainsi dire d'une dignité si triste et si majestueuse, quelle impose aux 
plus dévoués, aux plus aimants, un respectueux silence... et que les 
victimes de cotte royauté de la douleur sont, comme les autres princes, 

! obligées de parler lés premières et de dire : Venez à moi, car mou in- 
fortune est grande ? 


| Mais quelle espérance pouvais-je concevoir, alors même que madame 
de Pëoâfiel aurait cédé à un secret penchant en s’adressant à moi avec 
tant de confiance? Mon langage avait été si brutal, si étrange, qu’il 
m'était impossible d'en prévoir les suites. 

Cependant, quelquefois l'excès même de mon insolence me rassurait. 
Evidemment mes réponses avaient été trop insultantes, trop folles; 
elles contrastaient trop avec mes antécédents envers madame de Pé- 
nàfiel, pour ne pas lui sembler incompréhensibles. Ayant la conscience 
do ce qu’elle valait, entourée d’égards et de flatteries, elle devait se 
trouver plus stupéfaite encore que blessée de mes procédés, et cher- 
cher, sans y parvenir, le mot de celte énigme. 

Aussi, je ne sais si les regrets ou l'espoir me firent penser ainsi ; mais, 
bien que j'éprouvasse une grande honte de mou impertinence, je finis 
par me persuader que l'outrageuse dureté de ma conduite, loin do me 
nuire, pourrait peut-être me servir, et que je l’aurais calculée, qu'elle 
n'eût pas été plus habilement résolue. 

Dans toute affaire de cœur , l'important , je crois , est de frap- 
per vivemeut et d'occuper l'imagination; pour arriver à ce but, rien de 
plus puissant que les contrastes, aussi est-il surtout nécessaire que l’int— 

K nwsion que vous causez diffère essentiellement des impressions jusque- 
i reçues, lors même qu'il vous faudrait plus tard, à force de charme, 
de dévouement et d'amour, en faire oublier la réaction, si d'abord clic 
avait été douloureuse. 

Une femme est-elle ordinairement peu entourée, peu flattée , les 
soins les plus extrêmes, les attentions les plus délicates, tes plus re- 
cherchées, s'emparent généralement de son esprit, et peu à peu de son 
cœur, sa vanité jouissaut avec délices de ces mille prévenances respec- 
tueuses cl tendres auxquelles jusqu'alors elle avait été si peu habi- 
tuée. Ainsi s'expliquent souvent les succès merveilleux de quelques 
hommes d'un âge plus que mûr, mais d'une grande finesse et d'une 
rare persistance, qui finissent par dominer absolument quelques jeunes 
filles ou de très-jeunes femmes. 

Une femme est-elle, au contraire, haut pbcée, continûment et basse- 
ment adulée; des manières dures et dédaigneuses agissent quelquefois 
sur elle avec uue singulière puissance. Peut-être colin faut— il un peu 
traiter de telles femmes, ainsi que les courtisans habiles traitent sou- 
vent les princes : avec rudesse cl brusquerie. Au moins ce nouveau et 
hardi lançage, s'il ne leur plaît pas d'abord, les frappe, les étonne cl 
quelquefois les domine, car ce contraste heurté, tranchant avec les 
tadet et banales redites de tous les jours et de tous les hommes, e -t 
souvent loin de nuire à celui qui l'a ose. 

Afin d'appliquer ces réflexions à ma position, je me disais : La dn- 
, rcté, le dédain avec lesquels j'ai accueilli les confidences de madame 
j de Pënàfiel, ma colère à b vue du portrait qu’elle me cachait, s’ex- 
pliqueront par la vivacité de mon amour qu elle a sans doute deviné : 

J or, après tout, les emportements causés par un tel motif sont toujours 
excusables, et surtout aux yeux de la femme qui en est l’objet, et pub., 
comme elle est noble et généreuse, elle comprendra ce que j'ai dû 
souffrir lorsque j'ai cru qu elle allait m'entretenir de ses chagrins de 
cœur- 
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Souvent aussi, par une contradiction bizarre, pensant que ie pouvais I 
m'abuser complètement en croyant madame de rëuàtiel sous l'iuflucncc 
d'un amour dédaigné, mes premiers soupçons me revenaient â l’csprir. 
je me demandais alors ce qui avait pu les détruire. Ce portrait même 
oc pouvait-il pas être uu des accessoires de celle comédie que je l’ac- 
rusais de jouer? 

Puis, je le répète, n'ayant qu'uue méchante et triste opinion de mou 
mérite, encore aggravée par b conscience de mes dernières duretés, 
je ne pouvais croire avoir inspiré à madame de l'êiiàliel ce sentiment 
d’attraction qui semblait l'entraîner vers moi, et je cherchais à m’ex- 
pliquer son apparente confiance, eu lui prêlaul les arrière-pensées les 
oins misérable*. 

Alors ma colère revenait plus haineuse, et je m’applaudissais de nou- 
veau de mon insolence. 

Au milieu de ces hésitations, de ce* anxiétés, de celle fièvre d’in- 
quiétude et d'angoisse, je reçus le billet suivant de madame de l’ên.ï- 
«d : 

« J« vous attends.., venez... il le faut... venez à I instant même... 

« M » 

Il était neuf heures, je me rendis aussitôt chez elle, presque fou de 
joie : elle demandait à me voir, je pouvais encore tout espérer. 


CHAPITRE XXIII. 


Marguerite. 


Lorsque j’entrai chez madame de Pénàficl, une chose me frappa du 
plus profond étoimement : ce fut de la retrouver presque dans la même 
attitude ou je l’avais laissée. 

Son visage émit d’une pâleur mate et unie, effrayante à voir; on eût j 
dit un masque de marbre. 

Celte blancheur maladive si vite répandue sur scs traits, cotte ex- 
pression de douleur à la fois vive cl résignée, m’émurent alors si pro- 
fondément. que tous mes calculs, tons mes raisonnements, tous mes 
soupçons misérables s’évanouirent ; il me sembla l’aimer pour la pre- 
mière fois du plus confiant et du plus sincère amour. Je ne pensai pas 
mémo à lui demander grâce pour tout ce qu i! y avait eu d'odieux (Luis i 
ntt conduite. 

A celle heure, je ne croyais pas à ce funeste passé; par je ne sais I 
quel prestige, oubliant la triste scène do malin, il me sembla que je la : 
devais consoler d’uu affreux chagrin auquel j'étais étranger ; j’allais en- 
fin me mettre â sc3 genoux, lorsqu’elle me dit d'nne voix (pii me lit 
mal, tant elle me parut douloureusement altérée, malgré l'accent de 
fermeté qu'elle tâcha de lui donner : J'ai voulu vous voir une dernière 
fois... j ai voulu, si vous pouvez vous les expliquer à vous-même, vous 
demander le sons des étranges paroles que vous m’avez dites ce malin , 
j’ai enfin voulu vous apprendre... 

Ici ses pauvres lèvres, en se contractant, Iremllçrmt agitées par ce 
léger mouvement involontaire, presque convulsif, qu’elles éprouvent 
lorsque les larnu s venant aux yeux, ou vent comprim* r ses sanglots.— 
J'ai vouhi... répéta doue madame de Pcnâlicl d’une voix éteinte. Puis, 
ne pouvant continuer, interrompue par ses pleurs, elle cacha sa tête 
dans -.es mains, et je o’enteudis plus que ces mots prononcés d’uu accent 
déchirant cl étouffé : — Ah !... pauvre malheureuse femme que je suis ! | 


— Oh ! pardon... pardon, Marguerite ! m’écriai-je en tombant à ses ! 
pieds ; mais vous ne saviez pas que je vous aimais.. . que je vous aime !... j 

— Vous m'aimez? 

— Avec délire, avec ivresse ! 

— Il m’aime!! il ose me dire qu'il m'aime !... reprit- elle d’an air in- 
digné. 

— Ce malin, le secret de mon âme est venu vingt fois sur mes lèvres; 
mais, en vous voyant si malheureuse... eu reccvatil vos confidences si 
désespérées... 

— Eh bien ?... 

— Eh bien !... j’ai cru, oui, j'ai cru qu'un autre amour méconnu, 
dédaigné, outragé peut-être, causait seul ces chagrins que vous disiez 
sans cause. 

— Vous avez pu croire cela... vous !... Et elle leva les yeux au ciel. 

— Oui, j’ai cru cela... alors, je suis devenu fou de haine, de déses- 
poir; car chacune de vos confidences m’était une blessure, une insulte, 
uu mépris. .. à moi ! à moi qui vous aimais tant ! 

— Vous avez pu croire cela... vous ! répéta Marguerite en me regar* I 


(but avec une pénible émotion, taudis que deux larmes coulaient lente- 
ment sur scs joues pâles. 

— Oui... et je le crois encore. 

— Vous le croyez encore!... Mais!... vous me prenez donc pour une 
iufàme ? .Mais vous ne savez donc pas ?... 

— Je sais, m'écriai-jc eu l'interrompant, je sais que je vous aime 
comme un insensé... je sais qu’un autre vous bit souffrir peut-être ce 
que moi-même je souffre pour vous !... Eli bien I cette pensée me dés- 
espère, me lue... et je pars... 

— Vous partez ?... 

— O soir... Je ne voulais plus vous voir... j'avais hesoiu de tout mou 
courage.. . je l’aurai... 

— Vous parlez 1... Vais, mon Dieu!... mon Dieu... et moi! s’écria 
Marguerite. Et elle joignit les mains avec un geste à la fois suppliant et 
déscspéié, en tombant à genoux sur une chaire placée devant elle. 


Je ne saurais dire l’ivresse que ine causèrent ces derniers mots de 
Marguerite... tl moi! 

Je crus entendre, non l’aven de son amour, mais le cri de son âme 
déchirée qui n'avait plus d espoir que dans mon affection. Rien que je 
la crusse toujours sous l'influi me d’une passion dédaignée, je n’eus pas 
le courage do renouveler la scène du tuaitti ; pourtant, je ne pus m'em- 
pêcher oc lui dire douloureusement : 

— Et ce portrait?... 

— Le voici., reprit-elle en me présentant le médaillon sous son cris- 
tal à moitié brisé. 

Lorsque je tins ce portrait entre mes mains, j’éprouvai un moment 
d’angoisse indéfinissable ; j’avais peur de jeter les veux sur celle ligure 
que sans doute je connaissais; pourtant, surmontant cette crainte pué- 
rile, je regardai... lies traits m’étaient absolument étrangers; je vis un 
noble et beau visage, d’une expression douce et grave à la fois; les 
cheveux étaient brut», les yeux bleus. b physionomie remplie do fi- 
nesse et de grâce, les vêtements fort simples, et seulement rehaussés 
Çar un grand cordon orange à liserés blancs, et par une plaque d'or 
émaillée placée à gauche de I habit. 

— Et ce portrait?... dis-je tristement à Marguerite. 

— C’est celui de l'homme que j’ai le plus aimé, le plus respecté au 
monde ; c’est enfin celui... de M. de Pëuàliel... 

Et elle fondit en larmes en mettant scs deux mains sur ses yeux. 


Je compris tout alors... et je crus que j’allais mourir de honte... et de 
remords... 

Ce seul mot me dévoilait le passé cl toute l'affreuse injustice de mes 
soupçons: — Ah ! combien vous devez me mépriser, me haïr!... lui 
dis-je avec un accablement douloureux. 

Elle ne me répondit rien, ma» me donna sa main, que je baisai à ge- 
noux, peut-être avec plus de véuérjliop encore (pie d’amour. 

Maigucrite se calma peu à peu. De ma vie je n'oublierai son premier 
regard lorsqu'elle leva sur moi ses yeux encore baignés de larmes, ce 
regard qui peignait â b lois le reproche, le pardon et la pitié. 

— Vous avez été bien cruel, ou plutôt bien insensé, me dît-elle après 
nn ioug silence, mais je ne pub vous en vouloir... J’aurais dit tout vous 
dire; vingt fois je l’ai voulu, mais une insurmontable crainte, votre air 
ironique cl froid, votre subite et iucomprében&ible conversion aux bon- 
heurs du inonde... tout cufiu m’a glacée... 

— Ah! je h» crois, je le crois ; aussi pourrez- vous me pardonner ja- 
mais! Mais oui, vous me pardonnerez, n’esl-CC pas? vous me pardon- 
nerez quand vous penserez à ce que j’ai dit souffrir des odieux soupçons 
qui me désolaient. Ah ! si vous saviez comme la douleur rend injuste et 
haineux ! Si vous saviez ce que c’est que de se dire...: Moi, je l’aime avec 
idolâtrie : il n’y a pas dans son esprit, dans son âme, dans sa personne 
un charme, nue grâce, une nuance que je n 'apprécie, que je u'admire 
qu à genoux ; elle est pour moi au-dessus de tout cl de toutes... et pour- 
tant un autre!... Ah! tenez, voyez-vous, cette Idée-là csl à mourir... 
Pensez-y... et vous aurez pitié, et vous comprendrez, vous excuserez 
rocs emportements, dou (j’oserais presque ne pas rougir... Laul j’ai souf- 
fert! 

— Ne vous ai-je pas pardonné, en vous disant: Rêvent t ! après celle 
affreuse matinée? me dit-elle avec une ineffable bonté... 

— Oh! ma vie, ma vie entière expiera ce moment de folie, de ver- 
tige. Marguerite, je le jure, vous aurez en moi l'ami le plus dévoué, le 
frère le plus tendre ; seulement, lais«e/-inoi vous adorer, bissez-moi ve- 
nir contempler chaque jour en vous ce trésor de noblesse, de candeur 
et de grâce, qu'un instant j'ai pu mccomiaitre... Vous verrez... si je suis 
digne de votre confiance... 

— Oh ! maintenant, je le croix ; aussi, vous allez tout savoir ; oui, je 
me sens mieux, vous me rassurez sur moi et sur vous ; je vais enfin tout 
vous dire, vous dire ce que je n’al osé ni voulu confier a nul autre ; et 
pourtant n'allez pas croire, ajoula-t elle avec un triste et doux sourire, 
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qu'il Vagii «l'un secret bien extraordinaire... bien de plus simple que ce 
que sous allez entendre, c’est seulement la preuve de celte suritc : — 
«,iue si le inonde pénétre presque toujours les sentiments faux et coupa- 
bles, jamais il ne se doute un instant des sentimeuts naturels, vrais et 
généreux. 

— Ah ! quelle honte... quels remord-, pour moi... d’avoir partage tant 
«le stupides et méchants préjugés ! Pourquoi u'ai-ie pas toujours écouté 
l'instinct de mon cœur qui me disait : Crois en elle ! Avec quel < rguril- 
leux bonheur, seul peut-être, j'aurais lu dans votre âme si noble cl si 
pure ! 



Une loge à l'Ope». — t ter 39 


— Consolez-vous, mon ami. c'est moi qui vais vous y faire lire ; 
ii'osl-ce pas vous prouver que j'ai en vous plus de confiance que vous 
n'eu avez vous-méme ? Si je veux tout tous «lire... n'est-ce pas vous 
montrer enfin que vous êtes peut-être la seule jiersonnc à l'estime de 
laquelle je tienne ? Aussi, en vous expliquant l'apparente singularité de 
ma vie, si dénaturée par b médisauce, j'espère, je délire, je veux à l'a- 
venir pouvoir penser tout haut devant vous. Mais cet aveu exige quel- 
ques mots sur le passé ; écoutez-moi don» 1 , je serai brève jiarec que je 
serai vraie. Très-riche héritière, libre de mon choix, gâtée par les hom- 
mages «|ui s'adressaient autant à ma fortune «pi'a ma personm?, à dix- 
huit ans je n'avais rien aimé, llans un voyage que je lis en Italie avec 
monsieur et madame «le Bléruur, M. de Pcnâtiel me lut présenté. Quoinoc 
f »rl jeune encore, il était ambassadeur d'Kspagnc à Aaplcs, dans oes 
circonstance* politiques fort difficiles; c'est v«ius dire assez la supério- 
rité de sou esprit. Joignez à cela «-es traits, et elle me montra le nndail- 
lon, un charme d'entretien extraordinaire, une rare solidité de princi- 
|kn, une extrême noblesse de caractère, m» goût parfait, des connais- 
sa m es nombreuses, un tact exquis dans tous les ails, un nom illustre, 
une grande fortune, et vous le « onnallrez. Je le vis. j«- l'appréciai, je 
l'aimai, bien de plus simple que les iuridcnls de notre mariage; car 
toutes les convcuauccs se trouvaient réunies. Seulement, quelque temps 


après notre preiuière entrevue, il inc supplia de lui dire si je l'autorisais 
à demander ma main, désirant, bien que je fusse absolument libre de 
mon choix, de m'éviter jusqu’à l'ennui d'une démarche inopportune Je 
la part de mon oncle. Je lui «lis naïvement b joie nue me causerait sa 
demande, mais qu'à mon tour j'avais une prière à lui faire, c'était de 
quitter une carrière nui devait toujours l 'éloigner de la France, et de 
me nromcllre d'abandonner l'Espagne. Sa réponse fut noble et franche. 
— Je puis, me dit-il, vous sacrifier avec bonheur mes rêves d’ambition, 
mais non les intérêts de mon pays. Une fois ma mission accomplie, je 
retournerai à Madrid remercier le roi de sa confiance, lui rendre compte, 
je l'espère, du succès de ma négociation, cl puis ie serai absolument à 
vous, à vos moindres désirs. Il agit ainsi qu'il me 1 avait dit : il obtint ce 
«jue voulait son gouvernement, alla faire a Madrid scs adieux au roi. 
revint, et nous fûmes mariés. Je ne vous parlerai «|u'iiüc fois de mon 
bonheur pour vous dire qu’il fut immense et parlapé... Mais, comme aux 
veux du monde les convenances de cette union etaien I, je vous l’ai dit, 
aussi parfaites que possible, le monde ne voulut voir lu qu’un mariage 
absolument de convenances. 

— Cela est vrai, c’est du moins ce que j'ai toujours entendu dire ; on 
ajoutait même que, tout en restant dans les meilleurs termes avec 
M. de Penâfid, votre existence était, ainsi que ceb arrive souvent, 
presque étrangère à la sienne. 



Le parloir. - net 43. 


— Td f.iuv, hélas! tel absurde que fût ce bruit, il devait avoir créance ; 
car notre bonheur était si simple et si naturel, que le monde, presque 
toujours etranger aux sentiments vrais, ne pouvait y croire : puis, nous 
mettions naturellement, d’ailleurs, une sorte de mystère dans notre 
félicité : ainsi, comment la société, habituée à vivre de médisance ou 
«le scandale, pouvait-elle un moment supposer qu'une jeune femme et 
! un mari charmant, tous deux dut** position et d’une naissmcc égales. 

iraient s'adorer ut vivre absolument l'un pour l'autre ? Ilél-ts ! rien n'é- 
1 tait plus vrai pourtant. . 
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— Von* ne sauriez croire maintenant comment tout s'explique à ma 
pensée ? Vous rappelez-vous cette interprétation si absurde et si mé- 
chante de cette course où assistait Ismaèl? 

— San-, doute. 

— Eh bieu! votre mariage fut interprété avec autant de perfidie. 
Comme rien n'était plus évidemment irréprochable que votre conduite, 
b calomnie vous arrangea une v ie mystérieuse, souterraine, profondé- 
ment dissimulée; c'était, je vous l'assure, incroyable a entendre. Il ne 
s'agissait rieu moins que de déguisements, de petite maisou, que sais-je? 

— Si je n'étais pas si triste, je sourirais avec vous, mon ami. de taut 
de folies méchancetés; rirais j'arrive à un moment de mes souvenirs si 
cruel... si affreusement douloureux, — et elle me lendit la main, — que 
j’ai lie <iin de tout mou courage... Ames trois aimées de la vie b plus 
complètement, la plus passionnément heureuse... après... 

Mais ne pouvant continuer, Marguerite fondit en larmes, et fut quel- 
ques momeuts sans par- 
ler... 

— Oui, oui, je sais, 
lui dis-je eu me mellaut 
à ses genoux, je sais 
combien vous vous êtes 
moulréc admit able et dé- 
vouée dans cet affreux 
moment. Maintenant que 
je connais votre âme, 
maintenant que ie con- 
nais celui qui fa rem- 
plissait, qui la remplit 
encore de tout son sou- 
venir. je comprends ce 
qu'il dut y avoir, ce qu'il 
y a de terrible pour vous 
dans celle séparation 
éternelle ! 

Après quelques mo- 
meiiis de silcuce, Mar- 
guerite reprit : — Oh ! 
merci, merci â vous! de 
me comprendre ainsi ! ! ! 

Mon llieu ! depuis ce nui- 
meut épouvantable, voici 
la première fois que mes 
broies ue me sout point 
ameres, car je puis épan- 
cher inou cœur, dire au 
moins combien j'ai ai- 
mé, combien j'ai souf- 
ert.. . Hélas ! taut que je 
ios heureuse de ce bon- 
heur sans nom, je n’a- 
vais besoin de le confier 
à personue , mais de- 
puis... . oh! depuis!... 
cette contrainte, voyez- 
vous , fut affreuse.* Si 
vous saviez ma vie! Etre 
obligée de cacher ma 
douleur, mes regrets dés- 
espérés, comme j'avais 
caché mon bonheur ! Car, 
â qui aurais-je pu dire : 

Je souffre? qui m’aurait 
crue ? qui m'aurait plain- 
te? qui m’aurait conso- 
lée?... Le monde a quel- 
quefois pitié d'un senti- 
ment coupable,... mais 
pour un chagrin sacré 
comme le mien, il n'a 
que des railleries I car â 
ses yeux c'est uu ridi- 
cule ou un mensonge... 

Pleurer sou mari ! le regrette r avec amertume, vivre de souvenirs poi- 
gnants, n'exister que par b pensée d'uu être qui vous fut cher... qui 
croirait ccb?... Ll puis pourquoi le dire? A qui le dire? Mes parents 
ou mes alliés étaient trop du monde pour me comprendre; et puis, je 
l'avoue, j'avais été d'uu égotsme de bonheur tel, que tant <pf il dura je 
n'avais cherché à m'assurer aucun ami... Lui., lui, n'élait-il pas tout 
pour moi?... A qui avais-je besoin de répéter combien jetais heureuse, 
si ce n’est à lui?... D'ailleurs, avec l'Imprévoyance d'une félicité sans 
bornes, je n'avais jamais penré que le malheur pouvait m'atteindre... 

— Oh ! vous avez dù être bien malheureuse ' Pauvre femme ! les dé- 
chirements d’une douleur solitaire sont si affreux ! 

— Oh! oui! j’ai bien souffert. rrojrwHml! Et puis, par je ne sais 
quelle faibles c dont niait. tenant j'ai ItonW . oitvcnt la solitude m'ef- 


frayait ; dans nombre et le silence, ma douleur grandissait... grandissait, 
et devenait quelquefois si menaçante, que j’avais des terreurs affreuses; 
aussi, presque éperdue, je me réfugiais dans ce monde que je détestais 
pourtant, mais c'est que j’avais alors besoin de sou bruit, de sou écbt, 
pour me distraire un moment de cette concentration de ma pensée qui 
m’aurait rendue folle. Puis, une lois rassurée, je me prenais à maudire 1< 


vaines joies qui avaient osé étourdir mes chagrins ., ie pleurais sur ma 
lâclie lé... et mes j«iurs se passaient dansées contradictions aussi ter- 
ribles qu'inexplicables... Ce n'est pas tout, je n'ignorai» pas que ma 


douleur était affreusement calomnier, et je ne pouvais pas, et je ne 
voulais pas me justifier... Oh ! si vous saviez encore combien ceb est 
cruel de n'avoir pour se défendre qu'une vérité... mais si sainte, mais 
si vénérée, qu'tm n'ose b profaner en b disant à des indifférents ou à 
«les incrédule» ! ! 

Marguerite plcuia encore, et coutinua après un silence . — Mainte- 
nant vous comprendra, 
n est-ce pas, mou mépris 
de tout et de tous? Ai- 
grie par le chagriu, mon 
humeur devint ombra- 
geuse et fantasque ; per- 
sonne n'en pouvant de- 
viner la cause, je passai 
pour bizarre... les gens 
qui m'entouraient me 
semblaient vulgaires , 
comparés â celui dont le 
souvenir sera toujours 
sacré pour moi ; je pas- 
sai pour dédaigneuse ou 
dissimulée. Enfin, celle 
coquetterie saus but ap- 
parent qu'on me repro- 
chait, ou plutôt à la- 
quelle ou «loiinait les mo- 
tif les plus scandaleux, 
eh bien! c'était encore 
un hommage à son sou- 
venir. Je hic parais aiusi, 
parce qu’il avait aimé â 
me voir ainsi parée ; cet 
entourage, ces fleurs, ce 
demi-jour sou» lequel il 
$c plaisait à voiler mes 
traits, hélas! tout cela 
était pour moi autant 
«le souvenirs chers cl 
précieux. Enfin, jusqu'à 
cette science que j’affi- 
chais coiiinr une pré- 
tention . c'était encore 
un triste reflet du passé ; 
car, très-savant lui-mé- 
me, il avait souvent aimé 
à s’entretenir avec moi 
de» connaissances les 
plus varices. Que vous 
dirai-je, mou ami? Vi- 
vant seule, l'étal de ma 
maison parait peut-*étre 
trop considérable ; aussi 
ie passe pour orgueil- 
leuse et value, et pour- 
tant c’est parce que celte 
maison était b sienne 
que je l’ai rdigmusemcnl 
conservée... Maintenant, 
vous savez le secret de 
ma vie; avant de vous 
av oir connu, il m'impor- 
e lan- 
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lait peu de paraître fan- 
tasque, vaniteuse cl co- 
quette; les bruits h s plus ( dieux m'étaient indifférents... Mai» depuis 
que j'ai apptécié cc qu’il y avait de géucrcux et d'élevé dans votre cernr. 
depuis surtout que j’ai vu combien b médisance du monde, autorisée 
peut-être par une conduite dont il n'a pas le secret, pouvait avoir d'in- 
lluenec sur vous... à l'estime, à l'affection de qui je tiens tant... j'ai 
voulu que vous... au moins ue me jugeassiez pas comme les antres... 
Et puis, souvent, vous avez généreusement pris ma défense : j'ai voulu 
vous prouver que l'iustiiicl de votre Ame était aussi noble que juste... 
Et pourtant, il me reste un aveu... pénible à vous faire. 

— Marguerite, je vous en supplie... 

— Eli bien, ajouta-t-elle en mugissant, j’ai combattu longtemps eu 
désir: cc malin encore, lorsque vous m'avez surprise si malheureuse, 
si éplorée, c'est que je demandai* à Dieu b force de résister au besoin 
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qui* j*éprnuv:ii>i «Je nu* réhabiliter à vos yeux. — Pourquoi?... oh! dites 
ponnpioi reh ? ne suis-je pas digue de votre confiance? 

— Si... sî, vous en êtes... vous eu serez digue, je te crois... mais... 
y UK* reprochais avec amertume de aï- ire plus assez forte de la pureté 
ifc mes actions, de la sincérité de mes regrets pour rester à vos yeux... 
indifférente aux calomnies du monde... cela doit peut-être ni effrayer 
pour l'avenir. .. 


(k m urjiwmi an min rnnd nombre tic |Hfu du Journal d'un inconnu.} 


C1IAWTRK XXIV. 


Jours de soleil. 


Peu de personnes, je crois, itc se sont pas créé une sorte de langage 
intime et « part nui leur sert à diviser, à classer pour ainsi dire (Luis 
leur pensée les différentes phases, les divers événements de leur vie. 
Ainsi j'appel.irs autrefois mes jours de soleil ces heures aussi rares que 
fortunées dont le souvenir resplendit plus lard si magnifiquement dans 
le cours île l'existence que sou magique reflet peut colorer encore les 
ptm pâles ennui'. 

Hans la plupart do ces jours, grâce h uoc de ces heureuses fatalités du 
destin qui se plaît quelquefois à élever l’homme jusqu’au comble du bon- 
heur possible: dans ces jours de soleil, tout ce qui uous arrive est oon- 
seulcmcat selon nos désirs, mais encore, si cela se peut dire, presque 
toujours merveilleusement encadré. 

Et qui n'a pas eu dans sa vie son jour de soleil? tin de ces jours où 
tout parait heureux et splendide, où lame e-l inondée d do bien-être 
inexprimable, où souvent la nature elle-même semble apporter son tri- 
but éclatent à noire félicité ? Si une voix depuis longtemps chérie vous 
dit en tremblant : — A ce soir !! ce soir-là, il se fait que k ciel e?t pur, 
les bois verte et touffus, les fleurs étincelantes, l’air saturé de parfums ; 
enfin, par un hasard adorable, tout ce qui frappe votre voe est riant et 
paisible. Illeu de triste, de sombre, ne vient obscurcir voire lumineuse 
auréole. Vous faut-il dire avec amour Corabu n v ous jouissez de cette 
rare et divine harmouic ! les expressions naissent pleines de fraîcheur et 
de grâce; votre esprit allegro rt épanoui brille do mille saillies; s'il se 
lait, alors votre cœur parle et murmure d ineffables tendresses; pub 
vous vous sentez si lier, si hardi, si i omptciemcnl doué, qu’à vos veux 
éblouis l'avenir est sans bornes, scs perspectives innombrables, rayon- 
nantes, et il vous semble enfin qu'aucun malheur ne vous peut atteindre 
sous l'égide du tutélaire cl radieux génie qui vous couvre de ses ailes 
d'or!... 

Depuis que Marguerite m’avait avoué son amour, amour si doniourcu- 
semeui, si longuement combattu par les souvenirs de sou bonheur 
passe, mon incurable défiance devait cé-der, pour quelque temps dn 
moins, aux preuve» de la tendresse la plus enivrante. 

Jamais aussi jours ne furent plus heureux et plus beaux que ceux qui 
suivirent cet aveu. H 

Presque tous les soirs, eu rentrant chez moi, j’avais alors écrit avec 
deli< es le memtnto de ces journées charmantes. 

Aw*i est-ce avec une sorte de tendre cl respe, lueux recueillement 
ipi en transcrivant ce» figues sur mon journal je relis ces fragment* 
epars, écrits autrefois pendant une des plus doutes périodes de ma vie. 


si- 


Avril |R,.. 

J’ai été assez heureux r.ujuurd hui pour éviter à Marguerite une mi- I 
nulc de chagrin, mais ce pauvre i lundi J est mort .. 

Je viens d assister à sou agonie... Brave cl digne clieval, pourtant je 1 
1 aimais bien!... j 

Georges ne pleure pas, il est dans un désespoir stupide: il m’a dit en 
anglais, avec une indéfinissable expression, en me le montrant expirant: 
Ah . monsieur ! mourir ainsi... cl sans courir contre personne! 

Pauvre Caudal ! sa fin a été douce au moins ! il a Péclii sur ses giv 1 
m)ux, puis il est tombé : alor^ deux ou trois fois il a levé sa noble tête, 
ouvert encore ses grands yeux si brillants.... puis. 1rs fermant à demi, 
poussant un profond soupir, il est mort. 


Jamais peut-être je n’ai aimé ui aimerai de h sorte un cheval : mais il 
y avait chez d lui-ci tant d intelligence, tant de. beauté, laut d énergie . 
t int d’adresse, jointe a une iuiiépidilé si franche ! Ne rerubot devant 
rien ; s’agissait-il d'obstacles à la vue desquels bien des chevaux auraient 

hérité, il arrivait, lui, lier, calme et hardi, et le passait en se jonant 

Lt put:, ayaul toujours l'air si libre et si joyeox sous k frein, on eût dit 
que ce vaillant animai ne le subissait pas, mais l'acceptait comme nue 
parure. 

Pauvre Candid ! c’était mon courage, mon orgueil ! Confiant dans sa 
force, j'affrontais sans crainte des dangers qui peut-être sans lui m'eus- 
sent fait pâlir. 

Confiant dans sa vitesse et son opinâtre énergie, j’acceptais tout juri. 
Pauvre Candid! sa vitesse, son opiniâtre énergie, c est ce qui Ta tué. 

Seul parmi mes chevaux il pouvait Caire ce qu’il a Cüt, ce que bien 
peu feraient ; il a vaillamment accompli sa lâche ; fl m’a valu un sourire 
de Marguerite, et puis il est mort. 

Pauvre Candid ! je n'ignorais pas à quoi je l'exposais, et maintenant... 
je ne sais si j'aurais encore le même courage de sacrifice. 

Voici pourquoi Candid est mort. 

Ce matin nous sommes allés avec Marguerite et don l uis voir le châ- 
teau de ***, qu’elle a envie d'acquérir ; ce château est situé à Irois Hcoes 
et demie de Paris. 

En visitant les appartements, je donnais le bras à Marguerite, nous 
précédions don Luis et 1e régisseur de cette terre. 

Arrivés dans b bibliothèque, nous avons remarqué ou très-beau por- 
trait de femme du dix-septieme sièck; les mains surtout étaient d’une 
délicatesse et d'une forme adorable. 

Si adorabk que je trouvais qu elles ressemblaient à celles de; Margue- 
rite. 

Klk a mi : je l'ai suppliée d'àler tou gaoi et de cotuparer : b ittut- 
b lance était frappante. 

Voir de si belles mains sam les tendrement baiser, je ne le pouvais. 

Nous entendîmes les nss de don Luis, et nous continuâmes notre exa- 
men. 

U château visité, nous revînmes i Paris. 

Se trouvant fatiguée de cette course, Marguerite m’avait prié de venir 
passer h soirée avec elle; je k lui promis. 

En arrivant je b trouvai triste, pâle, visiblement émue. 

— Qu'avez- vous? lui difr-je. 

~ Vous allez vous moquer de moi ( elle avait les larmes aux yeux ); 
mais je u’ai pas retrouve uu bracelet qui inc vient de ma mère : je ie 
portais au bras ce malin ; vous savez le prix quo j'y attache, jugez de 
mon chagrin; j’ai bit chercher partout, rien... rien !... 

A ces mots, je me rappelai presque confusément avoir vu tomber du 
gant de Marguerite quelque chose de brillant, lorsque je lui baisai Li main 
d.ms b bibliothèque; ma», tout au bonheur de ce baiser, cet incident 
n avait pu m’en distraire. 

— J'attache tant d'idées exagérée» sans doute à la possession de ce 
bracelet, reprit Marguerite, que je serai affreusement malheureuse de ne 
le pas retrouver ; mais qud espoir? en ai-je aucun? Ab! mon ami, par- 
don de cette douleur de regrets dans laquelle vous u’éU* pour rien; 
mais s» vous saviez ce que ce bracelet est pour moi... Ah ! que fie pénible 

I nuit je vais passer, dans quelle inquiétude je vais cire !... 

Il me vint alors à l’esprit une de ces pensées qu'on a lorsqu’ ou uiiu® 
j avec idolâtrie. ‘ 

J'avais un cheval de course d’une fraude vitesse, c'était Candid : il y 
avait trois lieues et demie de Paris au château de *** ; b nuit était belle, 
la me brillante, b route parfaite ; je voulus, pour éparguer à Murgue- 
rite nqu-MMilemcnt une nu«, mais une heure, mais quelques minutes de 
chagrin, savoir, dans le moins de temps possible, si le bracelet cuit 
reste ou non dans 1a bibliothèque de quille â tuer mon cheval. 

— Pardon de mon égoisme, dis-je à Marguerite, mais votre regret et 
“ perte que vous avez faite me font souvenir que j’ai bissé étourdiment 
une clef a un coffret qui contient des papiers importants: j’ai toute con- 
liancc dans mon valet de chambre, niais d'autres que lui peuvent entrer 
chez moi. pcrmettez-uioi donc d écrire un mot, que je va» envoyer par 
mn voiture, pour ordonner dôter celle clef cl de me l’apporter. 

J’écrivis aussitôt ces mots : 

* Georges sellera à I instant Candid, Il ira au château de ***, deman- 
dera au régi'seur s U n’a pas trouvé un bracelet d'or dans la hlbliulhè- 
qiK*. Quand (ie orges recevra cet ordie, il sera dix heures; il faut uu’â 
onze heures k bracelet ou k réponse soit à l’hôtel de Pênàftcl. » 

La lettre partit. 

Il j avait un peu plus de trois lieues et demie de Paris au château 
de ; c était donc faire plus de sept lieues en une heure, « luise possi- 
ble pour un cheval «le la vitesse et du sang de Candid, mais U y av«U 
cent à paner contre un qu’il ne résisterait pas à celle course. 

Jusqu à dix heures, j'eus assez d'empire sur moi pour distraire uu peu 
Marguerite de ses regrets et j'y parvins. 

Onze heures sonneront, Georges n'était pas de retour. 
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A onic heures cinq minutes, un valet do chambre entra portant sur 
ud plateau uu petit paquet qu'il me présenta. 

C’était le bracelet de Marguerite. 

Je ne saurais dire avec quelle ivresse je le pris. 

_ Mc pardonnerez-vous, lui dis-je, la lenteur de mes gens? ne Ba- 
rbant pas le prix que vous attachiez à ce bracelet, c’est moi qui vous 
Parais volé; nuis, voyant votre chagrin, j'ai pris le piélcxle d une clef 
oubliée pour écrire à mon valet do chambre de m’envoyer un petit pa- 
,jiai ipi il trouverait dans ma cassette. 

— Je l’ai... je l’ai... oli ! je le retrouve.... je vous pardonuc ! s'écria 
Mirpicritc en baisant le bracelet avec transport : puis, me tendant la 
nuiu.elle ajouta : Ali ! que vous etc» bon d’avoir eu pitié de ma faiblesse, 
rt que je vous sais gré d’avoir envoyé chez vous pour m'éviter quelques 
Boueoto de chagrin. 

J'avoue que. malgré la joie et le bonheur de Marguerite, mou inquié- 
tude fat grande jusqu'à onze heures et demie, que je quittai (‘hôtel de 

IflMi 

A minuit je n’avais plus d'inquiétude. 

Pâture Candid !... il vient de mourir. 

J aniiî à Georges, pour expliquer celle mort, que j'avais parié trois 
«b louis que Candid irait k *“ peudant la nuit, et reviendrait eu une 

ürure. 


S H. 


Avril «... 

J'ai rencontré Marguerite aux Champs-Elysées. 

En parlant de chevaux elle m'a dit : — Mai* comment ne faites-vous 
pas plus souscrit courir Candid? Ou le dit si vite, si beau, et vous I ai- 
mer UDI... oh ! tant, que j'en suis presque jalouse, ajouta-t-elle en riant. 

A ce momeuU M. de Cemay, qui était à cheval ainsi que moi, s'ap- 
procha de la voiture de madame de Pcnâtlel, ta salua et me dit : 

— Eh bieu, est-ce vrai? Caudid est mort. 

Marguerite me regarda avec élonnemeut. 

— Il est mort, dis-je à M . de Cctuay. 

- C’est ce qu'on m'avait dit, mai» eela uc m'étonne nas : faire pl s 
é*M?pt lieues la nuit, en une heure quatre inimités ! do tel sang que soit 
■ (levai, il est bien difficile qu'il résiste à cette épreuve, surtout sans 
litre en condition. Et votre pari était de trois cents louis, je crois? 

- De trois cents louis. 

- Eh bien, entre nous, vous avez fait une folie : d'abord je vous en 
airs refuser beaucoup plus que cela, et avec nisoQ, car, pour cinq 
•vsto louis cl plus, vous ne retrouverez jamais un cheval p areil : je vous 
le dis maintenant qu'il est mort... ajouta-t-il irès-naivemcut. 

— U en est donc uu |>eu de la réputation des chevaux comme de celle 
&s grands hommes, lui dis-je en i Luit, la jalousie empêche de les ap- 
précier de leur vivant. 


le regard de Marguerite me dédommagea presque de la mort du pau- 
vre Caudid. * 


§ III. 


Avril 18... 

Oiiclle enivrante journée ! Ce bonheur retentit encore si délicieusc- 
ait ni dans mou cœur que je me plais à en écouter les moindres échos. 

Il faisait aujourd'hui un temps radieux. Ainsi que nous en étions cou* 
vetiu> hier avec Marguerite, je l’ai rencontrée au bots ; sa ligure encore 
■# peu pâle semblait s'épanouir et renaître au soleil, bile se promenait 
3 l'wd; avant de la rejoindre, j'ai pendaut quelque temps suivi Margue- 
rite dans l'allée des acacias. Itien de plus élégant que sa démarche, que 
■a taille, dont on devinait fa souplesse et U grâce sous le loug chale 
qui I enveloppait, fonçu-mps, bien amoureusement aussi, j'ai regardé 
W» petits pieds soulever à chaque pas les plis ondoyants de sa robe. 

Je l'ai rejointe; elle a beaucoup rougi eu me voyant. — Plus que ja- 
l'iaisje suis convaincu de fa valeur charmante de ce si Diplôme. Des 
qu'il cesse, de* que fa vue de l'objet aimé ne lait plus allfuer le sang au 
«car et au visage, l'amour vif, ardent et jeune a passe; — une débile 
et froide affection lui succcdc; — l'indillérencc ou l'oubli ne soûl pas 
loin. 

fai pris son bras. — Comme elle s'appuyait à peine sur le mien , je 
faii suppliée d'y peser davantage. 

Lsir était doux et pur, le gazou commençait à verdir, 1a violette à 


poindre, nous avons d'abord peu parié. — De temps A antre clîe tour- 
nait sa figure vers mol, et me regardait doucement avec ses grands yeux 
qui semblaient nager dans un cristal limpide : puis bientôt, ses i urines 
roses se dilatant, elle m» 1 dit avec une sorte d'avidité : (Ju'U est boo , 
n'est-ce pas, d’aspirer ainsi le juintemps cl le bouheur ! 

En voyant les hauteurs du Calvaire, nous avons beaucoup parié cam* 
pagne, grandes forêts, champs, belle et vaste nature. — Cette conver- 
sation a été çà et là entrecoupée de longs silences. Après uu de ces si- 
lences elle m'a dit ; Je voudrais vous voir en Bretagne ; nous ferions de 
lougues, longues promenades, et je vous sèmerais daus Dos bois, pour 
faire plus tara, daus ma solitude, uue riche moisson de tendres sou- 
venirs. 

J'ai répondu en riant que je ne trouvais rien à lui dire eu échange de 
ces charmantes flatteries, et que je m'eu savait presque gré, car rien oc 
me paraissait plus désespérant que ces gens qui vous remboursent im- 
médiatement uu compliment gracieux ou uue aUeuiion délicate, comme 
s’ils voulaient se débarrasser à tout prix d'uuc dette insupportable. 

Nous avons rencontré plusieurs hommes et plusieurs femmes de notre 
cou naissance à pied comme nous. Après qu'ils eurent passé, et nos sa- 
ints échangés, nous nous sommes avoué en riaut notre désir de savoir 
ce qu'on disait alors à notre sujet. 

A propos de cette rencontre, Marguerite m’a dit que Par» lui dévo- 
uait odieux ; qu’elle avait un beau projet, mais qu'elle ne voulait me le 
ronfler que le <•* mai. — Impossible d'en savoir davantage. 

A quatre heures, le vieux chevalier don Luis nous a rejoints; nous 
avons tous trois continué notre promenade encore quelque temps. Ma- 
dame de Pénàficl avait comme moi quelques visites à faire, je l’ai quittée ; 
elle allait le soir au bal ; nous sommes convenus que j'irais chez elle à 
dix heures pour avoir la première fleur de sa toilette, dont elle in avait 
voulu faire un mystère. 

Eu quittant Marguerite, j'ai été voir madame de **\ 

Notre bouheur est décidément très-connu. Autrefois on pariait sou- 
veut devant moi de madame de Pénâflel avec toute liberté ; maintenant 
•m ue prononce presque jamais sou nom en ma présence, ou bien on 
l'arcompague des formules de luujoges les plus exagérées. Celte ré- 
flexion m est venue pendant le cours de ma visite à madame de ***. 

Un homme de ses amis, tout récemment arrivé d'Italie, et ignorant 
encore les liaisons du moude, lui a dit, après s’étre informé de plusieurs 
femmes de sa connaissance : A propos, et madame de Pènàfiel? J'espère 
«pic vous allez me raconter comme toujours quelque bonne histoire sur 
elle? Voyons, quel est l'heureux ou le malheureux du moment? Dites— 
moi dont- cela? Vous me le devez, à moi , qui, arrivant des antipodes , 
uc suis au fait de rien, et qui saus ces renseignements pourrais faire 
quelque gaucherie. 

— Mais vous êtes fou, a répondu madame de rougissant beaucoup, 
tl jelMt uu regard presque imperceptible de mon côté; VOUS savez, au 
contraire, que je déleste les médisances, et surtout lorsqu'elles ont pour 
sujet uue de mes meilleures amies; car j'ai pour Marguerite uue affec- 
tion qui «laie de l’ciifauce, ajouta-t-elle en appuyant sur ces mots. 

— Une de vos meilleures amies! ali ! c'est charmant, par exemple! 
reprit ce diable d'homme qui uc comprenait rien ; une de vos meilleures 
amie», soit ; mais alors en cc sens, celui qui aime bien, châtie bien, car 
vous m'avez fait sur clic ceul contes plus divertissants , plus mordants 
les uus que 1rs autres. 

L’embarras de madame do '** devenait extrême, j'en ai eu pitié. 

— Je uc suis donc lias le seul , madame , à qui vous ayez tendu cc 
piège ? lui ai-je dit en riant. 

— Uu piego ? a repris le nouvel arrivant. 

— Un piège, mousieur, ai-je répondu; un piège rempli de malice, 
auquel moi-même, un des amis Ica plus sincèrement dévoués de ma- 
lfamé de l'ënâûel, j'ai failli me laisser prendre. 

— Ali! m’en croyez-vous capable? m'a répondu madame de *'* en 
souriant, sans comprendre encore ce que je voulais dire. 

— Certes, madame , je vous en crois capable , car c’est un excellent 
moyen de connaître les véritables partisan» de nos amis; on dit eu ap- 
parence un mal affreux de son mû intime , cl selon que les personnes 
de sa connaissance fa défendent ou renchérissent encore sur la médi- 
wnee, on juge ain*i des bienveillants et des malveiBaols ; aussi, rensei- 
gnée de 1a sorte, l’amie intime prend plus lard pour ce qu elle» valent 
le» protestation» qu'on lui fait. 

— Ah 1 vous êtes en vérité d'une indiscrétion insupportable , m’a dii 
madame de •" en minaudant. 

L’arrivant d Italie était stupéfait. Une nouvelle visite entra, je sortis. 

A dix heures, je suis allé chez Marguerite. J espérais l'attendre ; car 
je trouve toujours délicieux d’être quelque temps seul à rêver dans un 
salon habité par celle qu'on aime, puis de voir lappartemcul tout à coup 
éclairé pour ainsi dire par sa présence. Je n'eus pas cc plaisir; c’était 
clic qui m'attendait. Le triomphe que je remportai» sur le» longueur» 

| ordinaires et incommensurables de la loilcUc, relie attention délicate es 
i rare d'érte prêle pour me recevoir, me charma. 
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Marguerite était adorable ainsi : die portait une robe de moire verte, j 
très-pàlc, garnie de dentelles et de nœuds de rubans roses, d'où s'épa- 
nouissaient de grosses roses rosées; une de ces (leurs dans ses cheveux 
et une nuire au corsage complétaient sa parure. Mlle m’avait gracieuse- 
ment réservé un de scs bracelets à attacher ; je le (is, non sans baiser 
avec adoration ce bras charmant, si blanc, si frais et &i rond. 

J’ai voulu savoir les secrets du premier mai. Marguerite m’a dit qu’elle 
voulait me faire un mystère de ce printemps d’espérance. 

Je lui ai raconté ma visite du matin à madame de *** ; nous en avons 
beaucoup ri, et elle m’a dit être trop heureuse pour penser à b fausseté 
des autres. Puis, causant d’une très-belle étrangère qui avait produit une 
assez grande sensation dans le monde, Marguerite m’a remercié très- 
gaiement de me montrer fort assidu auprès de cette jolie personne. Et 
pourquoi nie remercier de cela ? lui ai-jc demandé. Parce qu'un homme 
n’est jamais plus en coquetterie avec les autres femmes que lorsqu'il se 
sait bien absolument sûr du cœur où il règne. Aussi, je suis heureuse et 
lièrc de vous inspirer celte certitude et celle sécurité. 


— A onze heures elle a demandé sa voiture. Comme je me félicitais 
de cette UlOté qui uous permettait de nuits voir si intimement , Mar- 
guerite m’a répondu : Cela n'est rien encore ; vous verrez mon premier 
mai. 


j délicieux souvenirs, aussi enivrants que le parfum sans nom d'un boo- 
; quel, aussi composé, lui, de mille suaves et fraîches odeurs 
A demain... onze heures. . 


s iv. 


Avril 18... 


Je suis allé chez elle à trois heures. 

Je l’ai retrouvée toujours tendre, affectueuse, mais recueillie, pensive 
et presque triste. 

Celte tristesse n’était ps amère; elle était douce, remplie de charme 
et de mélancolie. Les idées qu’elle a émises ont été nobles, sérieuses, 
élevées. 

Ce contraste m’a profondément frappé... 

Il y a dans l'âme de certaines femmes d’inépuisables trésors de déli- 
catesse. 


Je suis allé un instant à l’Opéra ; il était fort brillant. J’ai trouvé 
M. de Cerna y dans notre loge. Ce qu'il appelle mon bonheur continue 
toujours de lui être insupportable ; car il ne cesse de me dire combien 
il est enchanté de la voir si sérieusement attachée ; il fallait que cela 
finit ainsi un jour où l'autre, a-t-il ajouté. D'ailleurs elle devait enfin se 
lasser d'une existence si agitée. Sou goût pour Ismacl n’avait été qu’uuc 
folie ; son penchant pour M. de Merteuil uu caprice; ses autres aven- 
tures mystérieuses , niais pouriaut devinées, des écarts d'imagination , 
tandis que l'affection qu’elle ressentait pour moi était toute autre, etc. 
Selon mon habitude, je nie suis obstiné a nier mon bonheur ; alors M. de 
Cernay s’est mis à m'accuser d’être dissimule, de vouloir cacher ce que 
tout Paris savait, et a fini par me prédire sérieusement nue , si je per- 
sistais à demeurer aiusi secret, je n’aurab jamais d’ami intime. Prédic- 
tion dont je me suis véritablement trouvé très-chagrin. 

Je suis allé au liai de madame *** pour rejoindre Marguerite : en en- 
trant dans les salons je ne l'ai pas longtemps cherchée. Ihii expliquera 
ect instinct, celte singulière faculté, grâce à laquelle il sulfit d une mi- 
nute et d'uu seul regard jelc sur une foule de femmes ci d hommes pour 
trouver au milieu d’elle la personne qu’on désire vivement de rencon- 
trer ? 


Chez celles-là, tout s’épure par le sacrifice, tout s'idéalise par l'ardeur 
presque religieuse dont elles aiment, par le sentiment dos devoirs sacrés 
quelles trouvent dans l'amour, par une sorte de contemplation doulou- 
reuse où les plouge toute pensée d'avenir. 

Chez nous, l'horizon est bien plus borné. 

Une fois notre passion et notre vanité satisfaites par b possession, 
rien de plus net, de plus tranché que ce que nous éprouvons. Les mieux 
doués sout encore quelque peu teudres, reconnaissants ; les autres se 
trouvent souvent rassasiés et maussades. 

Chez certaines femmes, au contraire, par ccb que les impressions 
heureuses cl tristes, plus tristes qu’heureuses, qui succèdent à l’irrcssc 
des sens, se coiumrieqt et sc heurtent ; en clics la mélancolie prédo- 
mine, car ce qu'elles éprouvent est indéfinissable. C'est à la fois bonheur 
et désespoir, regrets et espérance, souvenirs brûlants cl honteux, amour 
plus vif, rémoras terrible cl désir insurmontable de sc donner encore. 


Je suis resté longtemps chez Marguerite. Notre conversation a été 
délicieuse d'intimité. Elle m’a beaucoup parlé de ma famille, de mon 
père... 


Marguerite causait avec madame de lorsque J'allai la saluer. Elle 
m'accueillit avec une grâce charmante et une préférence très-marquée, 
bieu qu elle fût fort entourée. Je cite cette particularité parce que beau- 
coup de femmes, dont on a deviné l'intérêt, croient faire une merveille 
de Lu t et de finesse en accueillant avec une indiircrence affectée , sou- 
vent même grossière, les prévenances de celui qu'elles aiment. 

Madame de ‘“ est fort vive, fort spirituelle, fort gaie, d’un caractère 
rempli de franchise et de solidité, indulgente pour te monde, mais nulle- 
ment banale, et d'une méchanceté cruelle des «l’on attaque ses amis 
absents. Marguerite et moi étions eu grande confiance avec elle. Toutes 
deux s’étant mises sur une causeuse, je me suis assis derrière elles, c l 
nous avons bit mille folles remarques sur tout et snr tous. Je ne sais 
comment on vint à parler de tableaux. Madame de *’ 4 m’a dit : 

— Je sais que vous avez une charmante collection de tableaux et de 
dessins; donnez- nous donc uu jour à souper, ainsi qu'à quelques fem- 
mes et à quelques hommes de notre connaissance, que nous allions ad- 
mirer vos merveilles. 

— Avec le plus grand bonheur, lui ai-je répondu : mais il est bien 
entendu que je n’iuvite pas les maris; cela dépare, c’est eomme un dan- 
seur dans un ballet. 

— Mais au contraire, m’a-t-clle dit, à la fadeur maussade, jalouse, en- 
fin presque conjugale, qui règne dans b plupart des liaisons ce serait 
très-piquant ; beaucoup de maris très-aimables u'oul contre eux que 
d'être maris : or, puisque beaucoup ne le sont plus, ils ont mille chances 
de paraître charmants. Après avoir longuement et gaiement débattu celte 
question, nous sommes convenus de ce souper avec une proportion rai- 
sonnable de maris et d'amants. 

Il était assez tard, Marguerite a prié son cousin don Luis de demander 
sa voiture; tandis quelle l'attendait et que je jetais son raanlclct sur ses 
Mies épaules, je lui ai dit à voix basse : A demain onze heures... n’est 
ce pas? 

Elfe a beaucoup rougi, et m'a légèrement serré b main lorsque je lui 
ai rendu son éventail et son flacon... 


Un moment ces pensées, dont j’étais bêlas ! depuis si longtemps dés- 
habitué, m'ont attristé : je lui ai tout confié : mon oubli, mou ingrati- 
tude, et l'indifférence coupable où me laissait sa mémoire... 

Alors, Marguerite n’a pu s’empêcher de fondre en larmes, et m’a dit : 
— On croit a l'étemelle durée d’autres affections... puisqu’on ose s'y 
livrer... 

J'étais si profondément heureux, que peu à peu je l’ai rassurée. Sa 
tristesse s'est en partie dissipée, cl je ne saurais exprimer avec quelle 
tendresse ineffable et presque maternelle elle m’a parlé de l’avenir de 
mes projets, de son impatience de me voir abandonner b vie stérile cl 
oisive que je menais, et dont le vide, m a-t-elle dit, m’avait causé tant 
de chagrins. 

Je lui ai répomlu qu’à cette heure ces reproches n étaient pas fondés, 
cl qu’il ne fallait pas m’accuser d'être malheureux cl iuoccupe, puisque, 
(tassant ma vie à l’adorer, je me trouvais le plus heureux et le plut déli- 
cieusement occupé de tous les hommes. 

Comme j'ajoutais mille folies â ce commentaire, Marguerite, me pre- 
nant par la main, m'a dit avec une inexprimable expression de bonté, 
d'amour et de doux reproche, en aUachanl sur moi ses grands veux hu- 
mides de brmes : — - Vous êtes bien gai... Arthur ! 

— C’est que je suis si heureux, si complètement heureux !!! 

— C’est singulier, m’a-t-ellc dit ; moi aussi je suis heureuse, complè- 
tement heureuse... et pourtant je pleure ! j'ai besoin de pleurer. 


Puis, je ne sais pourquoi, nous avons parlé de présage, et enfin de 
divinations et de devins. Comme toujours, nous avons rebattu cc thème 
usé : Faut-il croire ou non à b prescience de l’avenir? etc. 

Enfin nous sommes convenus de tenter le destin, et de nous rencou- 
trer demain rue de Tournon, chez mademotoelJe Letiormand, afin de sa- 
voir notre avenir. 

J'ai quitté Marguerite à six heures et demie... 

Elle a fait défendre sa porte, et m’a dit qu’elle passerait sa soirée à 
m'écrire. 


— J’ai compris. 

Don Luis lui a offert son bras, et elle est partie, 
l’entré dicz moi, je viens d’écrire le détail de celte journée si vide en 
apparence, et pourtant si remplie de joies charmantes, 

•fo cs charmantes qui sont tout et rie# : mu si ou Us isole, tout si on 
!r rassemble. Alors c'c»l un bonheur épanoui, radieux, entaille de mille 


Rentré citez, moi, et soumis à b seule inlluencc de mes pensées, j’ai 
été encore plus frappé de b différence profonde qui existait entre les 
impressions des hommes et celles des femmes. 

Ainsi, après celte matinée d'ivresse des sens, autant Marguerite avait 
besoin de silcucc, de recueillement cl <k solitude, autant j'avais Itesoiu. 
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moi. de bruit, d'éclat, d'animation ! Quoique concentré, le bonheur 
niMuait eu moi. Je me sentais gai, causant, aimable, tant le conteu- 
ujdnU nous grise; aussi le monde, avec toutes ses joies cl toutes ses 
(fittxliurs, me graissait le seul théâtre digne de ma félicité. 

Avant de me rendre à une ou deux soir«v«, je suis allé aux bouffes 
pour entendre le deuxième acte d ’OJrffo. J'ai vu madame de V* seule 
dm» u loge. 

Elle était, comme toujours, charmante et mise à ravir. 

Bien de plus délicieux qu'une jolie figure de femme se détachant, ainsi 
lumineuse et souriante, sur le fond toujours très-obscur de ces premiè- 
res loges de face. 

Dans l'entracte, j'ai été faire une visite à madame de V*. Elle m'a 
rt^n à merveille ; je dirais presque avec une coquetterie Iros-provo- 
goante. si elle n’était pas, pour ainsi dire, née coquette et provoquante 
comme d’autres naissent blondes ou brunes. H ion d'ailleurs de plus bril- 
tiol de plus original, de plus fou que son esprit ; disant tout, mais avec 
iw grâce si piquante, une malice en apparence si uaive, quelle se fait 
tari pardonner. 

Ole a commencé par m'attaquer très-vivement sur mes assiduités 
constantes auprès de eertaiue belle marquise, disant que celte marquise 
devait s’estimer très-heureuse d'être presque de ses ennemies, parce 
9*, sans cela, elle, madame de V*, aurait peut-être jeté un grand trou- 
\k «Uns notre amour. 

— Comment ! parce que vous êtes son ennemie, vous vous abstenez 
it celte vengeance? 

— Sans doute, on réserve ordinairement ces bounes perfidies-là pour 
** amies intimes, et c’est très-dommage, a-t-elle ajouté en riant comme 
une folle : car, si je l'avais bien voulu, je vous aurais rendu eu vingt- 
qtutre heures amoureux de moi, mais amoureux à lier. 

— Nais c’est fait depuis longtemps , et sans que vous vous soyez 
donné la moindre peine pour cela, ai-je dit. Puis, à travers mille galan- 
teries très-empressées, je lui ai vanté le charme de ce* amours éphé- 
mères, de ces rencontres de coeur, autrefois si communes et si ravissait- 
i», mais de nos jours malheureusement si rares; rencontres charman- 
te», sans veille ni lendemain, qui ne laissaient dans la vie qu'un souveuir 
unique, mais divin. 

— Je ne suis pas de votre avis, a-t-elle ajouté fort gaiement . en fait 
de perles... j'aime mieux un collier qu'une bague. 

— Oui, madame ; mais toutes les perles d'uu collier sont égales, d’une 
'-«me monotone, taudis que certaines perles inestimables par leur sin- 
tubrité même ont plus de valeur à elles seules que tout uu collier. 

— C'est p ur eda sans «Joute, monsieur, que vous m'avez toujours 
t-aru si parfaitiMieot précieux et singulier. 

lihce à mille autres folies, Oielln passa, ie le dis à ma boute, presque 
wDrmdu. On commençait à quitter les loges: — Allons, dit madame 
I', mou inari va encore me laisser seule pour la sortie. 

— ; Votre mari, cela se concevrait presque... car il n'y a guère que 
ks riches qui iguoreut leurs trésors; mais, rc qui m'étonne, rcstquc... 

Et, comme j'bésitais, die me dit très-délibérément: — C'est que 
H. de *" ne soit pas là pour me donner le bras et demander incs gens ; 
| -*t-fe eda que vous voulez dire ? 

. — C’est justement ceb que, par une féroce envie, une jalousie de 
tigre, je ne voulais pas dire du tout. 

— Je l'ai envoyé à b chasse pendant huit jours pour le remettre en 
çràce avec moi, a repris négligemment madame de V* ; car il a l'absence 
délicieuse. 

— Délicieuse pour tous, car je lui devrai de jouir d’un charmant pri- 
vilège, si vous acceptez mon bras pour sortir. 

— Mais, certes, j’y complais bien. 

— Et mes priv iléges ue se borocront-Us, hélas ! qu’à cette faveur ? 

— Vous êtes un curieux et un indiscret. 

— Soit, pourvu qu'après avoir été curieux comme le désir, je puisse 
être indiscret comme le bonheur. 

— Mais, a-t-elle ajouté sans me répondre et inc faisant remarquer 
femme souverainement ridicule, voyez donc cette pauvre madame 

de B. On dit qu'elle a les yeux bêles'.. . Quelle sottise ! je les trouve, moi, 
b plus spirituels du monde ; car ils ont l'air de vouloir sortir de sa vi- 
Uiue figure. 

J'oublie une foule d'autres observations pleines de malice, le tout dit 
<11 riant très-haut, elle sur uue marche de l'escalier, moi sur une autre. 

Enfin, au moment de me quitter, elle m’a rappelé qu’il y avait bien 
longtemps que je n'étais venu voir ses dessins, qu elle était (1ère de ses 
progrès, et qu’elle tenait à m'en faire juge. 

— Mais je serai ravi, madame, d’aller critiquer ou admirer tant de 
merveilles ; seulement, comme je suis très-sévère, je me trouverais gêné 
for la présence d un tiers pour vous dire franchement mon avis ; aussi 
T <>>« devriez bien, pour cela, frire fermer votre porte aux imjioriutis. 

— Mais c’est un tête-à-tête, un rendez-vous que vous me demandez 
U, monsieur. 

— Absolument, madame. 


— El mes gens ? 

— Vous direz que vous n'y êtes que... pour votre notaire 

— Et vous consentiriez à passer... 

— Pour un notaire, pour un procureur, pour mut ce que vous vou- 
drez ; je prendrai, s'il le faut, un paquet de papiers, des luucllcs vertes» 
et nous causerons alors très-impunément cl surtout ires-longuement .. 
d 'affaires. 

— Ue testament? par exemple. 

— Certes, de celui de ce pauvre dont je voudrais être si éperdu- 
ment à cette heure le légataire universel. 

— Ah ciel ! que vous voilà bien dans l'esprit de votre rôle ! s’csl 
écriée med ' 

On vint loi auuoncer sa voilure. 

— Eh bien ! lui ai-je dit en l'accompagnant, attendrez-vous votre no- 
taire demain à trois heures ? 

— Qu'iJ vienne, il le verra. 

— N'allez-vous pas ce soir au concert de madame T*“ ? 

— Non, je rentre chez moi. 

— Comment, sitôt ? 

— Oui, pour mettre quelques affaires en ordre, ayant dernaiu une 
grave entrevue avec le plus détestable et le plus importun des hommes 
ae loi. 

En disant ces mots, et toujours riant aux éclats, elle a monté en voi- 
ture. 

Je suis revenu sous le péristyle attendre la mienne ; là, j'ai été accosté 
par le gros Pornmcrive, qui, passant près de moi, m’a dit . — Déjà infi- 
dèle !... C'est bien tôt... ou bien tard... 

Je haussai les épaules en souriant. 

Je suis allé à ce concert. Trop de foule. Pour moi, la musique est 
sans charme si je ne lent ends pas commodément. En rentrant chez moi, 
je viens de trouver une longue et tendre lettre de Marguerite. 

Dans noire conversation de ce matin, je lui avais avoué ma passion 
pour les violettes de Panne. J'en trouve «Jeux corbeilles véritablement 
colossales dans mou salon. 

Ce souvenir, celle prévenance délicate m'a touché, m'a ravi, mais ne 
m’a pas fait véritablement rougir de mon empressement auprès de ma- 
dame de. V*. que j’ai trouvée d un éclat et d’une vivacité charmaule. 

Je Ils pourtant avec amour lu lettre de Marguerite ; elle est tendre 
cl bonne, pleine d'uue charmante mélancolie; elle se félicite de celte 
longue soirée passée seule avec mon souvenir. En post-scriptum, elle 
me rappelle que demain à trois heures nous devons nous retrouver riiez 
mademoiselle lenormaud pour savoir notre avenir. 

C'est justement à trois heures que j’ai promis à madame de V* d’aller 
voir scs dessins ; que frire? Je in* puis certainement pas mettre en ba- 
lance mon ufiectiou profonde et vraie pour Marguerite avec le caprice 
très-vif, mais sans doute éphémère, que je ressens pour madame de V, 
aussi jolie, aussi séduisante que légère cl coquette. 

Mais je suis assuré de raficctiou de Marguerite ; c’est un amour sin- 
cère et durable ; le goût passager que j échangerai peut-être avec ma- 
dame de V* ne portera d'ailleurs aucune atteinte à celle intimité tendre 
et sérieuse. 

Avec une femme aussi inconstante, aussi variable que madame de V*, 
une occasion perdue peut ne plus sc rencontrer, le (usant est son dieu. 
J'irai donc demain riiez elle. Je rais trouver uue excuse pour remettre 
notre partie d'avenir avec Marguerite chez mademoiselle l.enormand à 
après-demain. Que prétexter? une affaire... de notaire? Non, ce serait 
une perfidie puérile... Pourtant, que dire? 

Enfin je m'y résigue; mais je vais par compensation écrire à Margue- 
rite b lettre là plus passionnée. 


J’ai relu cette lettre tout à l'heure écrite par moi à madame de Pê- 
uàtiel. Cette lettre est bien, pleine de cœur, de tendresse, de passion, 
et cria n'est pas feint, c’est vrai, profondément senti, éprouvé. Chose 
élraogc! et je songe fermement à la tromper, et pourtant jamais 
peut-être mon amour pour « Ile n’a été plus vif et plus sincère. Je n'ai 
aucune raison de me incnlir â moi-même, je m'écoule penser... Ceb 
est vrai, j'aime Marguerite plus que je ne lai jamais aimée ; naguère 
j'aurais reculé peut-être devant quelques sacrifices: à cette heure j Irais 
au-devant de tous ceux qu'elle me pourrait demander, et pourtant, je le 
répète, je songe à b tromper ! 

Cette idée me cause-l-ellc bonté, remords, regret? Non. 

Ilésilé-je un instant à la pensée que Marguerite peut être instruite de 
celte infidélité et eu ressentir un profond chagrin ? Non. 

Est-ce que j’éprouve pour madame de V* aucun scnlimeul noble et 
élevé? Non. C’est un désir a nient, qui me semble devoir être aussitôt 
éteint qu'il a été promptement allumé. 

Et pourtant, chose étrange ! je me le redis encore, il me semble 
aimer davantage Marguerite. Pourquoi cette progression «le sentiment? 
N’est-ce pas une illusion, un fantôme trompeur évoqué par b cou- 


54 


ARTHUR. 


science de ma perfidie? n'cst-ce pas une excuse que je cherche en 
in'impusaot à moi-niérae el peut-être à mon insu celte croyance men- 
songère ? Non, non, je m'écoute penser... il me semble assurément l'ai- 
mer davantage. 

Singulière contradiction de l'âme ! Serait-ce donc que mon amour 
pour Marguerite s'augmenterait eu raison de b douleur que je pressens 
devoir lui causer ? 


5 v. 


Avril 48... 

Jours de soleil?... hélas! non: ce temps de radieux bonheur, qui 
avait duré plus de deux mois, devait s'obscurcir et devenir bientôt som- 
bre cl désolé... 

Etrange journée que ceUe-ci ! 

Ce malin, à mon réveil, j'ai reçu un billet de .Marguerite : elle est nu 

P eu contrariée de ce retard de bonne aventure. Ce jour étant celui de 
anniversaire de sa naissance, elle le cropil plus convenable comme 
étant le plus fatal. 

Ayant A faire quelques emplettes de porcelaines de Sèvres et de Saxe, 
elle m'a prié de me trouver à deux heures el demie chez ***, marchand 
tres-ea vogue, afin de consulter mon goût. 

Je m’y suis rendu. 

En allant voir avec elle un meuble de marqueterie placé dans le ma- 
gasin du fond, nous sommes restés un moment seuls. Marguerite tu a 
demandé de venir passer ma soirée chez elle, en promenant de me 
dire son secret du I" mai. 

Je l'ai tendrement remerciée; elle m'a paru plus jolie encore que de 
coutume : elle portail une capote paille garnie ue dentelles et de blucls 
qui lui allait A ravir. 

A (rois heures je l'ai quittée, et je me suis rendu citez madame 
de V'“. 

Malgré nos folles conventions de b veille, d'après lesquelles je devais 
absolument passer pour un notaire, si je voulais jouir du charme d'un 
tète à-léte, je me fi* annoncer sous mon nom, cl je b trouvai seule. 

Elle m’a montré ses aquarelles, qui étaient véritablement d’une ex- 
cellente maniéré, car cette jeune femme est parfaitement douée. Néan- 
moins. pour sortir des banalités, j’ai prétendu les trouver mauvaises, 
le dessin incorrect, la couleur busse el outrée, le faire sans assurance 
et sans adresse. 

« Vous n'y connaissez rien du tout, m’a-t-elle dit en riant, j'ai 
un talent charmant ; mais, comme vous dessinez aussi, c’cst jalousie de 
métier. 

— Nous ne nous entendrons jamais à ce sujet, madame : vous trou- 
vez vos aquarelles bonnes, je ks trouve mauvaises» n'en parlons plu»; 
partons d'un sujet à propos duquel uous serons sans doute d'accord. 

— El ce sujet, monsieur? 

— C’est la perfection de votre esprit et de votre beauté. 

— Eh bien ! vous vous (rompez fort, monsieur : car, prenant à mon 
tour votre rôle de critique, tout à I heure si injustement exercé ah x 
dépens de mes pauvres dessiu», je vous répondrai que, si vous me trou- 
vez charmante, moi jo me trouve détestable, or j’ai mille \il.iiocs qua- 
lités. Aussi, comme uous ne nous entendrons jamais à ce sujet, parlons 
d'autre chose. 

— Hélas ! ceci est une prétention de votre part, madame ; malheu- 
reusement pour moi, vous n'avez pas tous les ravissants débuts que je 
vous souhaiterais, un surtout... 

— Vous êtes fou ; voulez-vous eu altcndaul uue preuve de mon 
odieux caractère ? 

— Je b désire ardemment, ce sera toujours ceb. 

— Ecouiez-moi donc, et surtout ne m'interrompez pas. Une de mes 
amies intimes, très-méchante aussi, avait une vengeance i\ exerepr 
contre une femme de sa connaissance; votrs n'avez pas Ixsoiu de sa- 
voir le pourquoi de cette vengeance. Mon amie était belle, ou plutôt 
Jolie, vive, coquette, légère, ce que je vous donne comme qualités, 
selon votre désir, el non pas do tout comme défauts; joignez à cola 
uu esprit assez amusant, du charme ci beaucoup d en train, pardon de 
cette vulgarité, el vous aurez son portrait La femme dont mon amie 
voulait se venger était belle aussi ; mais prêtent u use, hautaine et fausse 
au dernier point, elle semblait pourtant aégiciHOmchl occupée d'un 
homme... Pourquoi uelc dirai-je pas? oui, d'un homme fort agréable, 
assez excentrique, enfin qui ne ressemblait pas à tout le monde : au- 
jourd'hui g.ii, amusant, aimable: demain bizarre, maussade, ennuyeux 
et ennuyé. Pourtant, dans un de ses beaux jours de raUon, de bon 
sens, il s'était montré irèx-emprossé auprès de mon amie, qui le trouva, 
me dit-elle, fort bien, trop bien peut-être... Dans celle circonstance, 
mon amie vint me demander conseil. 


— Eh bien ! vous avez, j’espère, conseillé à votre amie ce que je lui 
aurais conseillé moi-méme, d«* se venger île l.t femme prétentieuse, 
en faisant secrètement le bonheur de I homme excentrique. Une peu- 
, rionnaire aurait trouvé cela; les moyens les phrs simples sont toujours 
I les meilleurs. 

— Ne m'interrompez donc pas. Mon amie attendant mon avis, j'ai 
voulu savoir le caractère de I Imniinc excentrique, s'il était sûr, sincère, 
et non pas indiscret et étourdi. 

— Eh bien, madame? 

— Eh bien, monsieur, c'était un de ces hommes assez rares, aux- 
quels une femme peut tout confier, qui comprennent tout, apprécient 
tout, admettent tout, quille ensuite à dire franchement ce qu’ils pen- 
sent, mais qui ensevelissent b confidence dons le secret le plus impéné- 
trable-. S'il est ainsi, dis-je à mon amie, vous n'avez qu'une chose a 
faire, c'est d'être inconséquente, osée, hardie, ou plutôt d'être colin ce 
«pu* nous ne sommes presque jamais, franche et vraie; en uo mol, dites 
a l'honune excentrique : « Vous voulez me pbire, oui-, je vous sai» o - 
cti| é; or, noa-sculcmrnl une affection partagée ne peut me convenir, 
mai», si j'agrée vos soins, je veux une preuve, uu moyeu sûr de rendr 
impossible pour l'avenir tout retour à b personne que VOUS Ut'aurCZ 
sacrifiée. Eu uii mot, envoyoz-moi toutes ses It-Ures, avec un billet si- 
gnificatif et très-compromettant à ce sujet, et... l'avenir est aux bnt- 
reux... » Eli bien ! ne donnais-je pas b un affreux consul à mon amie? 
m'a dit madame de V* eu terminant. 

— Je pourrais vous répondre, madame, grâce à la même allégorie, 
et me créer A l'instant uu ami intime qui se trouverait être justement 
l'homme excentrique de votre amie intime. Mais, tenez, pas de détour-, 
parlons franchement ; vous me connaissez assez pour savoir que je st:'» 
secret. Est-ce une perfidie que vous me demandez? N 'accueil lcrcz-v mu 
mes soins qu’j celte condition ? 

— Mais, monsieur, vous êtes fou... 

— Pas du tout. 

— Mai» puni quoi apposer que ce que je vous di> de mon amie soit 
un prétexte pour vous parler de moi? cl que je pense le moins du monde 
à accueillir vos soins? 

— Eli bien, soit, supposez que l'homme excentrique ait ainsi parlé, 
cl non pas moi. 

— A la bonne heure, de la sorte on peut causer, nous rentrons dans 
1 le vrai. Vous auriez donc demandé à mon ainie si elle exigeait vérita- 
blement de vous uue perfidie? El ri elle l’eût exigée, qu'auricz-vous ré- 
pondu ? 

— Oue je me sentais capable, surtout avec elle, de faire toutes sortes 
d'infidélités... mais jamais de trahison. 

— El si mon uinie avait pourtant mis scs boules à ce prix? 

— Cela ne se pouvait pas. 

— Comment ? 

— J’aurais pris cela pour une plaisanterie, et refusé obstinément d'en 
être dupe. 

— Pourquoi une plaisanterie? 

— Parce qu'il n'y a pas une femme capable d'une telle pensée. 

— C'est un peu fort ! 

— Je pense comme cela. 

— Aucune iemme ? 

— Aucune! 

— Mais je vous dis que, moi, j’ai conseillé cela A mon amie 

— Permcltez-nioi de douter de ce que vous dites. 

— C'est insupportable; j'ai eu la pensée de celle perfidie, cl je la lui 
ai conseillée, vous di»-je. 

— Je ne puis vous croire : je sais trop la noblesse de votre caractère 
pour ajouter foi à ces calomnies, que vous faites contre vous-même. 

— Enfin, supposez maintenant que je vous dise cela... à vous. 

— A moi ? 

— A vous. 

— Je ue puis supposer f impossible. 

— Mais je vous le dis A celte heure. 

— Sérieusement vous me dites cela? vous me faites ces conditions! 

-Très- sérieusement. 

— Eh bien, sérieusement vous voulez vous moquer de moi. 

— Vous êtes humble au moins. 

— Très-fier, au contraire, rie ne pas admettre que vous me croyiez 
capable d'une lâcheté. Mais, tenez, ne parlous plus des autres, parfont 
! de vous et de moi ; agréez mes soins, sans condition, ou plutôt à condi- 
tion que vous me rendrez tout aussi inldelc que vous le voudrez. 

, — Et ces lettres? 

— Encore celte folie! Croyez-vous doue que je ne voie pas que 
c'est un moyen fort adroit d ailleurs de m'éprouver? de savoir si v»nts 
pouvez compter sur moi, sur ma sûreté, sur ma probité en ; niour? aosM, 
entre nous, je ne fieux m'cmpéchcr d augurer fort l)è*o pour mou bon- 
* heur A venir de celte précaution de votre part. 
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— La couda noe ne vous utauquc pas, au moiiu». 

— E si-oc «tono être vain que de dcriror, que dcspérer ardemment?... 

— Ce» lettres? oes tertres ? 

— Toujours cette plaisanterie? -Quant à celle épreuve, je voue le ré- 
pète, je b trouve parfaite, car quelle femme pourrait avoir l'ombre de 
confiance, d'estime i;U de Mairesse pour mi homme capable d'une telle 
iimere ? Ne dr rmt-cUe pas craindre qu’un j ur aussi *rs lettre»?... 

— Certes, eUe pmnrak craindre Cela, si elle était a rem sotte pour 

écrire... ajouta madame de V avec une assurance dégagée qui me cho- 
qua 

Par b fin de notre entretien, je tn'assuni qu’en effet madame de V* 
ne me donnerait quelque espérance qu’au pris de cette perfidie. 

Ce eaVrttl me parut doiiWemeiil odieux de sa part ; sans doute parce 
qu’il blessait mon «now piopre, en eda que chez madame de \ * le dé- 
sir de se veuger de madame de l'ênàHelf vengeance dont j'ignorais d ail- 
leurs le motif) passait a vaut le gorti quelle prétendait ressentir pour 
moi. 

Je suis sorti de cite* madame de V* asser désappointé. J avais compté 
sur iiue entrevue sinon plus tendre, du moins beaucoup plus déi isive ; 
la réputation de légèreté de madame rte V* étant telle que je crovais voir 
agréer mes aoûts sans cmtditinus; or, celles qu elle me faisait positive- 
ment étaient aussi exorbitantes qu'inadmissible*. 

Giose étrange ! autant hier, lorsque je songeais à tromper Margue- 
rite, mon amour |K>ur die m’avait paru s‘accrottrc...a«*UTrt aujmird bai, 
après celle sorte d’échec à ht trahison que je méditais, mon affection 
semble se refroidir. 

Cette impression, peut-être exagérée, sera sans doute éphémère; tuai* 
je l'éprouve. 

Cil pensant :» b soirée que je vais passer près d ette, je sens qi« je»e 
serais montré bcMseoup plus tendre, beaucoup plus aimable, si j'avais 
eu quelque tort léel à inc reprocher et à lui caelicr. 

Sans dooie j ava» bien «g» en me refusant à ce que madame de V' 
taper .rit de moi . mais je ne pouvai* trouver dans mm procédé, si natu- 
rel d’ailleurs, aucttnc satisfaction de couscien<*; car Marguerite me 
pbisait beaucoup (dus que son «anomie : en s'hésitant pas entre elles 
deux, je n’avaii bit aucuu sacrifice. 

Néanmoins il m’est presque impossible de ne pas ressentir une sorte 
de violent dépit contre madame de PcnAliel en pensant qui*, sans l'mi- 
in j né quelle a inspirée à madame de V, il m'eût saus doute été facile 
de lui faire une infidélité passagère, qui aurait eu pour moi beaucoup de 
cita unes et de piquant. 

Rien de plus égoïste, de plus injuste, de plus cntcUemctU ridicule que 
mon irritation contre Marguerite, parce qu elle m’a involontairement 
privé d’un plaisir dont l'éclat pouvait lui devenir une peine amère. 

J'avoue ce» misères; mais je pense ainsi, cl c’est sous l'inlluencc de 
ets idées que je va» me rendre cher madame de Pcuâlid. 

Quelle sera l'issue de celte soirée ? Je ne sais, mais j'ai de tristes pres- 
sentiment*. 


CHAPITRE XXV 


Méfiance 


Fatale, fatale soirée que oette-la(l)! INuirrai-je me la rappeler?.. .Ouf, 
mes souvenirs sont encore si douloureux qu’ils u.* nu- manqueront pas. 

Je suis arrivé à neuf heures et ilemie à l’hbtel de Pétlâliel, dans uue 
dé- position d'esprit aigre et maussade. 

— Comme vous venez lard ! m'a dit Marguerite en souriant et d’un 
ton de reproche amical ; mais j’ai tellement hâte de vous dire mon 
secret, mes projets du mois de mai, que je tic veux pas perdre de temps 
à vous gronder. Asseyez-vous là, près de moi, et soyez muet. 

Satisfait de cette recommandation, qui me permettait de «cher mon 
humeur chagrine , je baisai b main de Marguerite, et ie lui dis d'un air 
sérieux, quelle crut feint : — Mc voici aune gravité, d'une attention 
complote ; je vous écoute. 

— Tout ce que j'espère, c’est que cet air grave, celte attention, se- 
ront tout à l’heure fort dérangés par rélourdtftM-mcnl imprévu de ce que 
j’ai à vous dire, ajouta en riant madame de l'énàfiel . mais qu'importe ! 
oc m'interrompez pas... Je voulak aller ce matin chez inadcmoiM lie l e- 
uonuâiui, non- seulement à cause de mon jour de naissance, mais en- 
core parce que j étais curieuse de savoir si cette rire devineresse tn’au- 

(1) Ce chapitre «la Journal d'un invounu amble avoir été écrit quelque tempe 
-urvt 1 an é-H»«y“«aiU qu’il retrace 


rait su prédire que le plus grand bonheur que j’aie rivii de ma vie él.iil 
sur le point de se réaliser. Ce bonheur le voici : le 4" mai je quille 
Paris... 

— Vous parlez 1... 

Silence, nie dit Marguerite eu mettant son doigt sur scs lèvres ; 

vous voilà déjà MM ÉMU, rien qu’; u cornmcm voient «pie sera-ce duUU 
tout à l'heure ? Je nprewb : je pars le 4" mai, o’emmenatK avec mot 
qu’un homme de confiance et ma vieille femme de chambre, mademoi- 
selle VMideuii. te but apparent d«* mon voyage est un séjour de quelques 
mois dans une de mes terre», eu Lorraine, que je n’ai pas visitée depuis 
longtemps... 

— Je devine... 

— Vous ne devinez na^ du tout. A six lieues de Paris je m’arrête ; je 
bisse ma voiture chez le père île ma femme de chambre qni m’est toi*: 
dévoué, et je reviens à Paris, devine* où ’/ 

— En vérité, je ne sais... 

— Dans une modeste mais charmante petite demeure, située an tond 
d'un quartier perdu, cl je ni y installe sous le nom de mad une Durai, 
jeune veuve arrivant de Bretagne à Paris pour s occuper d un procès... 
Eh bien! que vous disais-je ? vous voilà, comme je m’y attendais tout 
étonné, tout stupéfait, dit Marguerite. 

Je n'éprouvais ni étonnement, ni stupéfaction, mais un sentiment bien 
autre. 

Soit par suite de la disposition chagrine de mon esprit irrité ou de ma 
défiance naturelle, ces projet» de retraite venaient de rappeler tout à 
coup à ma mémoire un de mile bruits odieux qui avaient couru -ur 
madame de l’énàfiel, et entre autres les mystérieuses aventures ou'on 
prétendait s’être passéesdaus une petite maison ignorée quelle possédait. 
Depuis, Marguerite m'avait toujours nie ce fait comme tant d'autres ca- 
lomnies absurdes, qui, ne pouvant s'attaquer à aucune évidence, étaient 
réduites à s .pposer mille incidents secrets. Aussi, étourdi par lit bon- 
heur idéal que j'* goûtais depuis dem mois, ou plutôt peiubul cet accès 
de raison et de félicité, j'ava» eu l'esprit tle ne pas songer un moment 
au pa>-é. Près de « cite femme charmante, j'avais aveuglément cm ce 
qu'il est toujours si c o mmode, et si bon, et si sage . de croire, que j é- 
tais uniquement ah»*, l'avais aveuglément cru à b noble explication 
qu elle m’avait donnée de sa conduite ; j’avais enfin oublié les lâches et 
misérables défiances qui déjà m’avaient rendu si cruellement injuste à 
son égard, l'ourquo» («tombai-je alors, et à propos de ce projet de re- 
traite, (Luis lotis mes abominables rêves de méfiance? Je ne sais, nuis, 
hélas ! j'en subis b douloureuse obsession. 

— line fois établie dans tua maisonnette, continua madame de PêuA- 
licl, je reçois chaque jour mon Ircre ce frère... c’est vous, car vous 
restez ostensiblement à l'or*-» ; seulement, de temps à autre, vous vous 
montrez à l’Opéra, dans le monde; puis, quittant bien vite tous les bril- 
lants ennuis, de votre élégance habituelle, vous venez modeste!» ni ici, 
chaque jour, passer de longues heures auprès do votre sœur bien- ai- 
mée; toute» lev heure» enfin que vous bisseront vos apparitions mon- 
daines. Kh bien! Arthur, que dites-vous de celte folle? nest-rilc pas 
(lurmantc? Oh! mou ami , si vous saviez la joie d'enfant que je me pro- 
mets de celte cxhv'ence si inthnemenl partagée avec vous, de celle ob- 
scurité, de ce mystère, de ces longues promenades de ce*, soirée*, pas- 
sées loin d’un monde Importun et jaloux, de ccs journées toutes à uoos 
et si diversement rempli»! tbr vous ne savez pas, Arthur, nous aurons 
là un salou où nous trouverons de quoi peindre cl Taire de la muriqhc ; 
là seront les livres que vous aimez, ceux que j'affectionne. L’habitation 
est petite, mais commode; le jardin très-grand, très-ombragé, trcs-cs- 
sculé. Notre maison, ne vous moquez pas lmp de ce* détails de ménage, 
notre maison se composera de ma femme de chambre, d une seconde 
femme qu elle prendra d d'un homme pour vous. D’avance je me fais 
nue fête de reconnaître, j'en suis sûre, qu’on peut être parfaitement 
! heureux de la rie la plus médiocre, et de juger par nous-mêmes de ces 
I existences modestes dont nous autres riches ne soupçonnons pas même 
les conditions... en un mot, mon ami, tant que vous ne vous Lisserez pas 
de celle solitude, mon intention est d'y vivre; et puis, c'est peut- cire un 
enfantillage, mais ce! isolement complet de l'a ris au milieu de Paris m'a- 
muse rail au |x>ssihlc, ri notre bonheur m'eu bissait le temps. D’ailleurs, 
mon projet ne peut réussir qu'à Paris, car, disparaissant tous deux, lo 
monde aurait bien vile pénétré la vérité: tandis que, vous y restant, ses 
soupçons seront déroulés. Mate tse qui sur» charmant, ce seront les 
commentaires sur mon absence, les mensonges de toutes sortes qu'on 
: débitera, et surtout les preuves à leur appui. Mon Dieu! quand je pense 
à tout ce «jue vous entendrez dire, j'envie presque voire place. Mars vous 
vovez que j'use largement du droit que j avais réclamé, de ne nas être 
lut i rrompne c’est qo aussi on ne peut cesser de parier d'un bonheur 
qu'on attend, qu’on désire... oh! qu'on désir»* de toute» les fore» de 
| l'amour et de l'espérance, ajouta Marguerite en me tendant la main d'un 
j air radieux et épanoui. 

! Je l’avais à peine écoulée. S» projets je le répète, venaient do ré- 
veiller en moi des soupçons infâmes, si heureusement endormis pendant 
; deux mois de souverain bonheur- Celte adoration pieuse et profonde 
1 pour La mémoire do son mari, qui avait dû m'expliquer b vie de M.o- 
giu rite , ne me parut plus aines qu’une lâblc grossière dotil je ut Midi- 
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gnais d'avoir été un instant la dupe ridicule. Je crus de nouveau et plus 
opinâlrément que jamais à toutes les odieuses calomnies d'autrefois. 
Aussi, cruellement irrité d'avoir cédé à un élan de noble confiance, et 
un moment oublié ce que j'appelais ma pénétration et ma sagacité, les 
ressentiments les plus détestables se soulevèrent dans mon cœur. Par- 
tant enfin de cette supposition . que ce que Marguerite me proposait 
avec une grâce si charmante, elle l'avait pareillement proposé à d’au- 
tres, sans doute dans les mêmes termes et eu feignant b même naïve et 

t oveuse espérance; ne trous ant alors rien de plus révoltaut que celte 
aûsseté gratuite, rien de plus sot que mon rôle, si je paraissais croire à 
ce désir soudain de bonheur ignoré, que j’étais censé éveiller dans le 
cœur de Marguerite, concentrant mon dépit haineux en une ironie gla- 
ciale, je répondis : 

— Sans doute ce projet est du dernier joli, et celle idée de retraite 
mystérieuse au milieu de Paris inc paraîtrait fort originale, si je ne sa- 
vais mie c'est une redite... Or, quant à moi, dans certaines circonstan- 
ces, Je les trouve iusipides. 



Lord Faloioutb. 


— Mon Dieu, avec quelle froideur vous accueille* ma proposition ! me 
dit tristement Marguerite en s'apercevant enfin du changement de mes 
traits: moi qui croyais vous voir partager ma joie !... moi si heureuse, 
si profondément heureuse de cet avenir de bonheur et de mystère ! 

— Celle joie imperturbable prouve du moins la fi aiMieur toujours 
renaissante de vos sensations : sans cela, vous seriez, ce me semble, un 
peu blasée sur celle espèce de bonheur et de mystère-lâ... 

— Que voulez- vous dire? 

— Je veux dire que celte retraite ne sera pas témoin pour la première 
fois de ces amours secrets et passionnés dont je dois être le héros.... à 
mon tour. 

— En vérité, je ne vous comprends pas, Arthur; expliquez- vous... 
Tenez, je ne sais pas pourquoi, mais vous me gl-ire*... 


— Vous voulez que je m'explique?... Eh bien ! soit. Se faire dire cer- 
taines choses qu'on sait à merveille est une fantaisie comme une autre, 
par exemple, comme celle d éprouver successivement scs amants par la 
solitude... dernière épreuve après laquelle ils sont sans doute définitive* 
meut classes selon leurs mérites. 

— Je vous dis que je ne vous comprends pas, Arthur ; et pourtant 
votre regard froid et ironique me fait mal, il me rappelle ce jour affreux 
où... Mais dues, qu'avez-vous? Expliquez-vous, mon Dieu! expliquez- 
vous! que pouvez-vous me reprocher ? Ce projet vous déplaît— il ? j'v 
renonce, n’y pensons plus ; mais, au nom du ciel, dites-moi ce que vous 
avez? D'où vieul ce changement? Hier encore, ce matin, vous étiez si 
bon, si aimant... votre derniere lettre... était si tendre!... 

— (lier et ce matin encore, j'étais un sot cl un aveogle; je suis peut- 
être tout aussi sot à celte heure, mais au moins j'ai les yeux ouverts. 

— Les yeux ouverts ! répéta Marguerite sans comprendre. 

— Quant à ma dernière lettre, vous savez comme moi... mieux que 
moi, que, s’il est encore assez diflicile de bien feindre la vérité dans la 
parole, dans le geste et dans l'accent, rien n'est plus facile et plus vul- 
gaire que de mentir dans une phrase étudiée, réfléchie tout a l'aise... 
Ainsi, lorsque je vous ai écrit celte dernière lettre... si tendre comme 
vous dites, je venais d'obtenir un rendez-vous de madame de V***. 

— Arthur ! Arthur! vous plaisantez cruellement, et, saus le vouloir, 
vous me faites bien du mal. 

— Je ne plaisante pas, je vous jure; je parle au contraire très-sérieu- 
sement, très en ami... afin que vous ne soyez pas plus dupe de ma 
fausseté... que je ne veux l'être de la vôtre. 

— Dupe ?... dupe de ma fausseté? 

— Oui. 

— Dupe de ma fausseté !... quelle expression étrange dans votre bou- 
che! Et pourquoi seriez-vous ma dupe ? Qu’est-ce que cela signifie? 
Mais c'csl inexplicable... et à quel propos, mon Dieu! me diies-\ous 
cela? 

— Je vons dis cela à propos de ce que vous savez mieux que moi : 
c'est que je ne suis pas le premier de vos amants à qui vous ayez pro- 
posé celte divertissante pastorale de faubourg. 

Marguerite joignit ses mains cl les laissa tomber sur ses genoux en 
me regardant avec dis veux fixes et arrondis par la stupéfaction et la 
douleur. Mais je continuai résolument, bien que le cmar me baltft fort 
et vite, et que le souvenir du dernier entretien que j'avais eu autrefois 
avec Hélène me traversât la peusée, brûlant et uoulourcux comme un 
trait de feu. 

— Voyez-vous, ma chère, au milieu des distractions du monde, on 
peut assez convenablement remplir son office d amant, et ignorer de 
bonne grâce les antécédents de ca*nr de l'objet aimé. Rien de plus ridi- 
cule, d'ailleurs, que celle inquiétude du passé; car vous appartient-il? 
L'avenir reste, et le diable sait ce qu’il nous réserve. Mais, pour rem- 
plir avec quelque supériorité ce rôle d'amant sans aïeux... dans cette 
mystérieuse idylle qui a pour spectatrices habituelles vous et voire 
femme de chambre ; mais pour jouer au moins comme les autres à a une 
maisonnette et son cœur ! » il faut être meilleur ou plus mauvais comé- 
dien nue je ne le suis. D'honneur, ma chère Marguerite, je craindrais 
trop de paraître inférieur à mes nombreux devanciers, et je tiens à vous 
laisser la bonne opinion que vous avez de moi. 

— Ah ! mon Dieu, je fois là un rêve affreux et je soufTre beaucoup, 
dit-elle en portant ses mains tremblantes à son front. 

Mes artères battaient à se rompre : j'avais par instant la conscience 
de causer un terrible chagrin â celte malheureuse femme, en flétrissant 
avec une ironie si grossière cl si insolente l’avenir enchanteur qu’avait 
rêvé son amour. Je me figurais en frémissant ce quelle devait souflrir 
si véritablement j’avais ete sa première afTcclion depuis la mort de son 
mari. Mais ma défiance ombrageuse, encore exaltée par les souvenirs 
de tant de bruits odieux répandus sur Marguerite , cl surtout ma crainte 
d'être dupe, étouffant ces lueurs de raison, je ne trouvai pas d'expres- 
sion assez méprisante pour insulter à ce que j'appelais l'implacable 
fausseté de celte femme. 

fücnlôt elle fondit en larmes. 

Elle ne s’indigne pas de mes soupçons ! elle supporte de pareilles 
brutalités ! La sincérité serait moins patiente , le mensonge seul est 
biche. Elle m'a d'ailleurs cédé, pourquoi n'aurail-clle donc pas cédé à 
d’autres?... Telles furent les seules pensées que lit naître en moi celte 
douleur silencieuse et éplorée. 

Elle pleura longtemps. 

Sans lui dire un seul mol de consolation, je La regardai d'un air som- 
bre cl haineux, irrité contre moi, et l'accusant pourtant des mille senti- 
ments douloureux qui m'agitaient. 

Tout à coup Marguerite redressa son visage pâle cl marbré, regarda 
autour d'elle avec égarement, se leva droite et fit un pas ou deux en 
disant : — Non, non, ce n'est pas un rêve, c'est une réalité... c’est bien. . 
Puis, les forces semblant lui manquer, elle retomba sur son fauteuil. 

Mors, essuyant ses yeux, die me dit d'une voix ferme Pardon de 
«eue faiblesse ; c’est que, voyez-vons, depuis que je vous ai tout dit, 
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e’esl la première lois que vous me traitez ainsi... Pourtant Je vous crois 
beaucoup moins cruel que vous ue le paraissez. Il est impossible que de 
gaieté de cœur vous me lassiez un mal si afireux; non, cela est impos- 
sible : aussi je ne vous en veux pas, on vous a abuse, et vous avez cru 
à des calomnies. Eli bico, ni vous, ni moi, n'csl-ce pas. mon ami, nous 
ne pouvons sacrilier notre bonheur à venir à de si misérables médi- 
sances? Vous allez donc me dire, me confier vos soupçons les preuves 
que vous croyez avoir de ma fausseté, et je les détruirai d’un mot, en- 
tendez-vous, d'un seul mot, car b vérité a un langage auquel rien lie 
résiste... fcucorc une fois je ne vous en veux pas, Arthur! Pour traiter 
une femme ainsi que vous m'avez traitée, et cela dans un moment où, 
radieuse d'amour cl d'esjKÎrauce. elle venait à vous pour... Mais non, 
non, il ne s'agit plus de cela... encore une fois, pour traiter une femme 
avec ce mépris et cette dureté, il faut avoir de sérieuses preuves contre 
elle, n’esl-cc pas? Fh bieu, dites... dites... quelles sont-elles? 

Ce calme et noble langage m'irrita, car il me lit rougir de honte. Com- 
ment oser avouer qu’un méchant caprice d incurable défiance, que le 
vague souvenir d'une calomnie, que le dépit surtout de n'avoir pas réussi 
auprès de madame de V* aussitôt que je l'espérais, avaieut seuls provo- 
qué ma brutale et insoleulc répouse? Aussi, par orgueil, je ue voulus 
point avouer que j'avais agi comme un inseusé, et je continuai dïlre 
cruel, injuste, ou plutôt fou de méchanceté. 


suis assez vile, assez lâche, assez basse pour mentir ainsi chaque jour, 
et que I infamie est chez moi une habitude ? 

— Il a’y a là ni infamie, ni lâcheté, ni bassesse, ni mensonge ; vous 
avez fait beaucoup... beaucoup d’heureux... et je sais mie leur bonheur 
dut être ravissant. Vous m'avez raconté une tres-excef lente histoire de 
fidélité conjugale, survivant même au défunt, tout à fait dans le goût de 
celle des veuves de Malabar. Ce souvenir d'un trépassé adoré, choyé, 
Fété, caressé comme une réalité, était une traduction un peu libre, mais 
du moins assez originale de votre vie, au contraire, si amoureusement 
remplie ; c était de plus mi bon procédé de votre part, pour me faire 
croire à mon uniquiU ; j'ai répoudu à eeb par un autre bon procédé 
cil lie vous tracassant pas là-dessus, et feignant d'être votre dupe ; 
d'ailleurs, j'étais censé avoir le premier triomphe du cher mort... lutte, 
il est vrai, peu (laiteuse, mais... 


Lo bracelet de Marguerite. — 51. 


Le pardon. — mi 47. 


— Madame, dis-je avec hauteur, je n'ai pas à expliquer mes convic- 
tions : elles me suffisent et je m’v liens. 

Mais elles ne me suffi seul pas, à moi! J'ai été indignement calom- 
niée à vos yeux, et je veux être justifiée. 

— On ne vous a pas calomuice ; je crois ce que je crois. 

— Il croit ! mon Dieu, il croit!... Fl vous noyez sans houle que j'ai 
parlé à d'autres de ce rêve de bonheur?... et vous o^cz croire que je 


— Malheureux ! s’écria Marguerite en m'interrompant, et se levant 
droite, majestueuse, presque menaçante, l'œil brillant, les jolies colo- 
rées d'indignation. Puis, s appuvanl tout à copp sur un meuble, elle se 
dit à voix basse cl comme écrasée par le remords : — J'ai mérité cela... 
' j’ai mérité cela... Souffre, malheureuse femme... à qui oserais-tu te 
I plaindre maintenant? 

A travers les mille impressions tumultueuses qui luttaient dans mon 
J âme, je sentis un mouvement de pitié profonde et de terreur épouvan- 
table : j'allais peut-être revenir à la raison, lorsque Marguerite, ayant 
' essuyé scs larmes, me dit d'une voix brève : — Pour b dernière lois, 
monsieur, eroyez-vous à une seule de ces inftmes calomnies ? Songez-y 
| bien... votre réponse fixera ma destinée cl b vôtre! 

O ton de menace me mil hors de moi, je devins fou ou plutôt le 
jouet de je ne sais quel vertige. 

M’approchant de Marguerite, je lui dis en lui prenant la taille : 

— D'honneur, ma chère, l'indignation vous sied au moins aussi bien 
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qu'au bonnet de madame Baudraud ; j ornai» vuu» au iu’av« semblé p»lus 
jolie. Allons, mou auge, mao don JflW féminin, liens tromper ù Ja fois 
les a matdf d'hier cl ceux de demain... cl foire à te pauvre marquis dé- 
Ami une nouvelle infidélité posthume. 

D'abord elk uù-xouta stunéüilc, puis elle jeta un cri déchirant, me 
repoussa avec violence, ei utsparui dons sa chambre à coucher dont 
j’aukndi» brusquement fermer k verrou. 


Je revins cita moi comme un homme ivre. 

Je n'avait qu'au»- sorte de perception confuse de ce qui venait de se 
(tasser. 

!.e soir je fus pris d'un accès de fièvre Irès-violenl ; J'eus, je crois, le 
délire toute la nuit. 

Le lendemain, mon valet de chambre me remit tm paquet cacheté. 

C’étaient mes lettres à Marguerite. 

— (lui a apporté cela? lui dis-je. 

— Mademoiselle Yandeuil. monsieur, à deux heures tin matin. 

— El madame de l'énâfiel? 

— Madame la marquis est partie celte nuit en poste; ses gens igno- 
rent dans quelle direction. 


CHAPITRE XX VL 


Rencontra. 


11 est inutle de dire l'amertume de mes regrets et de mes remords 
après le départ de madame de l'énâfiel. Je ressentis, dans un autre 
ordre d’idées, les mêmes déchirements qu’autrefoi*, en suite de ma rup- 
ture avec Hélène. Seulement, avant de renoucer absolument à cette 
noble fille, 8 Di ctait resté longtemps un doux et vif espoir d’obtenir sa 
main : tandis que je ne pouvais plus penser à revoir Marguerite. Comme 
toujours, l'affection qu'elle m’avait témoignée m’apparut dans toute son 
enivrante douceur lorsque je l’eus perdue, et, par une contradiction 
fatale, je me sentais l’aimer plus passionnément que jamais. 

Je m'appesantissais avec une sorte de jouissance cruelle sur tout ce 
que je venais de sacrifier si indignement, non pas à U défiance, mais à 
une espèce de monomauie aussi méchante qu'imbécile: j'en souffrais 
affreusement sans doute, mais qu'importait cela? Le fou furieux souffre 
aussi : le nul qu'il (ait est-il moins du mal ? 

(lue dirai-je encore? l'image de cette femme séduisante m’apparaissait 
plus belle, plus voluptueuse que jamais. Enfin cette désolante vulgarité, 
qu'on ne connaît le prix du bonheur qu'alore qu'on I a perdu, fut le 
thème douloureux que mon désespoir varb sons toutes le* formes. 

Accablé par un regret Bush écrasant, que pouvais-je Caire ? 

Hclas! lorsque l’homme est d’une nature si malheureuse que l'amour, 
l'ambition, l'étude ou les obligations ne lui splfisent pas pour occuper 
son esprit et son cœur: lorsque surtout il dédaigne ou tuecounait cette 
bienfaisante nourriture spirituelle que la religion lui oiTrc comme un 
salutaire et inépuisable aliment ; son line, ainsi privée de tout principe 
généreux, réagit à vi fe sur dle-mémc : alors les chagrins sans nom, les 
morues et pâles ennuis, les doutes rongeurs, désespérants fantômes, (lais- 
sent presque toujours de ces élucubration* ténébreuses, solitaires cl 
maladives. 

Si I homme, au contraire, applique celte énergie qui s’use et se dé- 
vore elle-même, 1 l’observance rigoureuse des lois que Dieo cl l'Iiunu- 
n i i* ; lui imposent ; s'il parvient â jolonuer, pour ainsi dire, sa carrière, 
par l'accomplissement de ses devoirs: à se tracer de b sorte une route 
licite et droite, oui aboutisse à une espérance d'immatérialité après la 
mort ; la vie de l’homme devient logique cl se déduit conséquemment 
du principe qui le fait agir et des fins auxquelles il tend. Alors tout s'en- 
chaîne avec un admirable ensemble: chaque effet a sa cause et son ré- 
sultat. Enfin, au lien d'errer misérablement sans intérêt, sans espoir et 
sans frein, il marche vers un but. Fausse ou vraie, il suit du moins une 
voie., et si le* magnifiques perspectives qui la couronnent, et sur les- 
quelles U attache si ardemment le regard, ne sout qu'un mirage éblouis- 
sant... qu'importe !... si ce consolant et divin mirage la conduit au 
terme de ton existence, le cœnr rempli de joie, d'espérance et d’amour! 


Mab, hélas ! res nobles pensées avaient beau me venir h l'esprit, je ne 
me sentais ni le vouloir ni l'énergie de les suivre. 

Aussi Je retombais de tout le poids de mon abattement dans le vide 
de mon coeur. Je sentais mon mal, et je n'avais pas le courage de cher- 
cher «a guérison . J'agissais avec b bibiesse de ces gens qui x* 0 |dniV- 


iraul dans b douleur, profèrent nue ttuJtraocc sourde et continue à 
J'aciiou litiviquc, wuà> bicubisaiile, du for ou du fou. 


Je nu aab- une vie misérable ; k* jour je faisais dén-uiic nu po: te aux 
rares visiteurs que nu réserve et mon isolement dans k- bailleur ii 
raient pas éloignés de moi. (Jurlqocfo» aussi je rae livrais à ér% exer- 
cirea viole m*. je montais à cheval, je faisais des armes avec hirmr, 
dm de me briser, de in'auéaniir par b langue, croyant ainsi eugou: du 
b pensée dans l'e|iuiscu>€ul do corps. 

Puis, quand le soir arrivait, j'éprouvais je ue sa» quel âpre et étrange 
) plaisir à m'envelopper d’un manteau, et à errer ainsi seul à faveuture 
I dans Fans, surtout par des temps sombres et orageux, 
i -fe me livrais alors à une sorte (f emportement dédaigneux, aussi rLfi- 
1 eufe que puéril, en passant devant ae somptueux lmti-lq devant les 
théâtres éclairés en voyant c es voitures rapides qui sc r roi -aient en 
I tout arm pour atier â cês fêles: — Moi aussi, si je voulais, j’ai ma place 
! dan* ns salons joyeux, dans ce monde si splendide cl si envié: si je 
voulut*, a cette heure, mes chevaux impatients m’y transporteraient ' 
Cette existence que je dédaigne ferait b joie et l'orgiieîl du grand nom- 
bre, et pourtant, par je ne sais quel honteux raprice qtii insulte au 
bonheur tout bit que le destin m’a donné, je préféré errer ainsi à pied, 
eu promenant une tristesse incurable à travers tes rues fangeuses. Une 
femme I tel le et jeune, noble et spirituelle, qui réunit enfin tout ce qui 
peut flatter b vanité de l'homme, m'a enivre de l'amour le plus pur, 1 1 
après deux mois d un bonheur idéal, sans raison et sans honte, j’ai fol- 
lement, j'ai brutalement foulé aux pieds cet amour avec colère et mé- 
pris! Et je n’ai pas inéme le courage de relie colère cl de ce mépris, 
car maintenant je rougis de ma couduite, je pleure, je sui* le plus misé- 
rable des hommes ; je vais me cachant comme un criminel : et ce* créa- 
tures immondes cl effrontées qui errent çh et là dans la boue, me par- 
lent... à moi... A moi qui, à cette heure, pourrais être aux genoux 
d'une femme dont tous adinircul l'élégance, (esprit et le charme! d une 
femme qui m’avait offert de réaliser le rêve de la félicité b plus souve- 
raine, et qui peut-être à eeUae heure tiendrait ma main dans b s enne, 
et me dir? d d'une voix enchanteresse et les yeux humides de tendresse: 
— A vous mon âme. à vous ma vie!... 


Ku vérité, cela était affreux, et pourtant, par une bizarrerie fatale de 
mon malheureux esprit, je trouvais une sorte de jouissance aussi amere 
u'inexplicable dan* le contraste de ce pr ésent si so i bre, si abject, et 
e ce passé si éblouissant. 

C'était donc un soir, cinq ou six jours après le départ de Marguerite ; 
je nie trouvais alors dans le douloureux puroxy-mc de mes regrets. U 
nuit était sombre, la pluie lomhaii, fine et froide: je m’enveloppai dans 
un manteau, et je sortis. 

Je ne m'étais jamais figuré l'elfioyablc tristesse des rues de Paris à 
cette heure; rien de plus lugubre que b pile réflexion des réverbères 
sur ces pavés couverts d'uue boue noire et fétide, et dans" l'eau sta- 
gnante des ruisseaux. Ko marchant ainsi au hasard, je peusais souvent 
u l'épouvantai le sort d un homme sans asile, sans pain, sans ressource, 
et errant ainsi que j errais. 

Je l avoue, quand ces idées venaient m'assaillir, si je rencontrais snr 
mon chemin, par ces nuit* orageuses, quelque femme portant no enfant 
déjà flétri par b ntisere, on un vieux mendiant tremblant et décharné, 
je leur faisais une riche aumône, et. quoique le vice efit sans doute plus 
de part à leur détresse que b destinée, j éprouva» un moment de bien- 
être en voyant avec quelle stupéfaction il* touchaient une pièce d'or. 

Et pu» alors sc déroulait à ma vue l'effroyable tableau de b misère : 

J non pas de b misère bolée de 1 homme qui, bâtissant une hutte de 
î uillè* oo se Mollissant dans le creux d'un roi lier, pourrait au moins 
respirer un air vif et pur, et avoir pour consolation le soleil et b soli- 
tude ; mais celle misère sordide et bravante des grandes villes, qui sc 
rassemble ou se presse dans d infects réduits pour avoir etiaud. 

J’avais alors des terreurs insurmontables, en me supposant obligé par 
je ne sais quelle fatalité de vivre de la même vie. pclo-m«-lc avec ces 
malheureux que la pauvreté déprave autant que le crime. 

Je pâlissais d'effru! : car b condition la plus laborieuse, mais rxcr* ce 
dans la solitude et au grand air, ne m'aurait jamais épouvanté : mai* 
quand je songeais encore à celte existence for» émeut rapprochée, a t . 
contact hideux et continu des gens des prisons et des bagues, par exem- 
ple ! il me prenait quelquefois des frayeurs si folles, que je ne pourra * 
dire avec quelle dilatation, avec quel bu ni ici ir je retrouva», en rentrant, 
nia maison bien éclairée, mes gens attentifs, mes livres, mes tableaux, 
mes portraits, tout cet intérieur paisible et confortable enfin où je me 
précipitais comme dans un lien de icfcgc. 

1 Oh ! c’est alors qu’à genoux, à deux genoux je remerciais mon père «*c 
la fortune que je lui devais ! Triste reconnaissance que ccün-là! qui .» .:• ! 
i besoin d'une frayeur sordide pour me monter au cœur cl ranimer uu 
! instant ces souvenirs déjà si lointains et si oubliés! 

Mais je reviens à ma promenade nocturne. 

Un 6oir, tout en suivant les rue* presque mai (finalement, j’arrivai »or 
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le boulevard de la Bastille. La lune jetait une lueur Indécise à Iraver* 
les nuages rapides qui obscurcissaient son disque, car U ventait beau- 
coup. et une pluie fine et serrée tombait avec abondance. Il pouvait être 
environ neuf heures. 

Parmi quelques maisons isolées, situées près de l’ancien jardin de 
Beaumarchais je remarquai une d'elles, parce qu’elle me parut neuve et 
singulièrement propre; elle était Ires-petite, cl une pille à hauteur 
d'appui défendait une espece de carré de jardin, pareil à ceux qu’on 
voit devant les maisons en Angleterre. Kn dehors de ce janlm et à l’un 
des angles de la maison, était une porte verte à marteau de cuivre; U 
n'y avait qu’un ctage, trois fenêtres au rez-de-chaussée et trois fenêtres 
W premier. A travers les volets Termes, je remarquai deux trous tres- 
petits. sans doute destinés à laisser passer le jour à l'intérieur; une vive 
lumière s'échappait de ces ouvertures pratiquées à la hauteur de mes 
regards. Je cédai à un moment d’ insouciante curiosité et je regardai. 

On avait laissé les rideaux ouverts ; je pus donc voir à travers les 
titios rtnlérienr dç cet appartement. 

Mais que devinsse, grand Pieu! quand je reconnus llékoe ! 

J’étais st péfait, car je la croyais encore en Allemagne avec sa mère. 

Je détournai un instant ma vue; car mon émotion était saisissante, 
profonde. 

1 1 mou cœur latlait si violemment que ses pulsations m’étaient dou- 
loureuses; pourtant, dominé par une ardente curiosité, je regardai de 

nouveau. 

— Oh ' qu'Uélène me parut embellie ! Flic u était plus frêle et un peu 
courbée c onnue autrefois, ses épaules étaient élargies, ses formes plus 
développées, plu* arrondies; mais sa taille charmante, toujours fine cl 
svelte, luis scs joues fraie lies et roses, son front calme et pur, tout son 
extérieur, enfin, révélait une apparence de quiétude cl de sérénité qui, 
je l'avoue, me lit un nul horrible ; car je me vis à tout jamais oublié... 
puisqu'elle ne semblait pas souffrir. 

Hélène étjil vêtue d'une robe de soie noire, ses admirables cheveux 
blond* tombaient eu grosses bouc les sur son front et sur son cou, et, 
connue toujours, je remarquai qu’elle était chaussée à ravir. 

A mesure que mou œil s'habituait à regarder par un si petit espace, 
l'horizon que je jiournb embrasser t'agrandissait ; aussi, je ne puis ex- 
primer ce que je ressentit, quand à travers une porte entr’ouverte je vis 
un berceau d éniant !... 

Hélène, assise d,ms un profond fauteuil, scs jolis pieds croisés l'un sur 
l'autre, lisait à la lueur d’une lampe □ abat-jour de soie verte qui me 
rappela notre salon de Cerval. De temps à autre, elle posait son livre 
sur scs genoux, et par un mouvement qui me fit tressaillir à la fois de 
doux et amers souvenirs, elle appuyait son menlou frais et bboc sur le 
dos de sa main gauche, dont le petit doigt seul était relevé le long de sa 
joue, avec son ongle luisant et poli comme une coquille rose. 

Hélcne, de temps à autre, attachait un regard tantôt inquiet sur la 
pendule, tantôt distrait sur le feu qui jetait une vive flamme; quelque- 
fois aussi elle semblait écouter attentivement du côté du berceau, et re- 
prenait sa lecture - puis, eu lisant, elle allongeait machinalement un des 
si .yeux et élastique* anneaux de sa belle chevelure, et le portait à ses 
lèvres; autre manie enfantine qui la faisait gronder bien souvent par sa 
mène, et qui, hélas! me vint douloureusement eucore rappeler mes 
beaux jours dé Cerval ! 

L’intérieur de. ce petit salon était de la dernière simplicité ; à côté 
d ilélene, sur une table couverte d'un lapis, je reconnus un vase de Saxe 
veuaul de sa mère, et contenant une de ses fleurs de prédilection; les 
murs de cet appartement, tendus de papier rouge, étaient couverts d'une 
foute de cadres de bois de chêne remplis d'aquarelles et de dessius. Ko- 
fin. des plâtres moulés sur des bas-reliefs antiques parfaitement choisis, 
et quelques belles épreuves des eaux- fuites de Rembrandt, complé- 
taient les modestes ornements de cette pièce. 

Comme j’examinais tout cola avec un intérêt et une angoisse indici- 
ble, j’entendis le bruit d’une voilure, et je m'éloignai précipitamment. 

A in itie étais-je sur le boulevard, qu’un fiacre s’arrêta devant la mai- 
son d'Hélenc, uti homme de haute taille, mais dont je ne pus voir les 
traits, eu descendit, passa près de moi, et ouvrit la petite porte verte, 
qui se referma sur lui. 

Aui-ilùt, plus curieux que jamais, je revins aux volets, mais la lu- 
mière avait complètement disparu. 

Après avoir remarqué le numéro de la maisou, je rentrai l iiez mol... 

Dire ce que celte nouvelle compiicaliou de tristesse me fil éprouver, 
serait impossible. 

Uéfèue était donc mariée: mais avec qui? où était sa mère? Com- 
ment, moi, son paient le plus proche, n'avaîs-jc nas été instruit de celte 
union? Il fallait donc qt.c l'aversion d'Hélène (ut bien opiniâtre, puis- 
qu'elle n'avait pas même i empli à mon égard un simple devoir de con- 
venance? Mais qui était son mari? D après te que j’avais pu voir, sa po- 
sition de fortune était des plus médiocres; Hélène se trouvait-elle heu- 
reuse ainsi? — néla* ! sou charmant visage, si placide ci si calme, me le 
dirait assez! Car j’avais autrefois pu von- quelles traccB douloureuses cl 
profondes le chagrin imprimait à ses traits. 


Elle se trouvait donc heureuse !.^. heureuse sans moi ! heur u c .. 
quoique pauvre peut-être! Si cela était eu effet; si la richesse devait 
être de si peu pour sou boubeur, quel odieux mépris n'avais-je pas dû 
lui inspirer, lorsque je l'accusais si lâchement de cupidité ? 

Je passai une triste unit. Ueureuscmeot mou impatiente curiosité d'ê- 
tre mieux instruit du sort d'Hélenc, vint faire une diversion puissante à 
mes chagrins en les variant, si cela §c peut dire. 

Voulant être absolument instruit de toutes les particularités qui regar- 
daient ma cousine, je pensai à divers moyens. 

J'avais un de mes gens qui eu voyage me servait de courrier ; c 'était 
un garçon alerte, très adroit cl d’une rare intelligence. J’eus uu moment 
envie de le charger d épier et d’aller aux renseignements, mais, pensant 
que ce serait peut-être gravement compromettre Hélène, je me décidai 
à agir moi-mème. 

Le succès oie parut un pou difficile, car la tuaiscu était isolée ; U n’y 
avait ni voisins, ni portier à interroger, et ponr rien au monde je ne me 
serais pn-senlé chez Hélène. 

Je poursuivis néanmoins mou prqjeL 


CHAPITRE XXVU. 


Le musée. 


Le moyen que j employal, pour savoir qui était le mari d'Hélène, fut 
fort simple ; et uii hasard assez heureux inc le fournit. 

Le lendemain malin, je m'étais rendu, dans un fiacre à stores baissés, 
en face de la petite maison du jardin Beaumarchais, afin d'examiner si 
quelque circouslauce imprévue ne faciliterait pas mes projets. Je u 'at- 
tendis pas longtemps : sur les neuf heures, un homme charge) d’un paquet 
de journaux frappa à la porte verte et remit son journal à une femme 
assez âgée, que je reconnus pour avoir appartenu à ma tante. 

J’ordonnai â mon fiacre de suivre le porteur de journaux; et lorsque, 
après en avoir distribué trois ou quatre autres dans plusieurs maisons du 
boulevard, cet homme prit une rue adjacente, je descendis de voiture, 
et allant à lui : 

— Hiles-moi le nom des cinq personnes pour lesquelles vous venez de 
distribuer vos journaux ? il y a deux louis a gagner. 

Cet homme me regardait tout interdit. 

— Je vous demande cela par suite d'un pari, lui dis-je. Ces renseigne- 
ments, si vous me les douoez, ne peuvent d'ailleurs vous compromettre 
eu rien. Ht je lui mis deux louis dam; la main. 

— Ma foi, monsieur, volontiers: comme les bandes de mes journaux 
soûl imprimées, il n'y a pas, je crois, grand mal à vous les moutrer. 

Je pris un crayon, et j'écrivis les noms qu’il me dicta; il m'en nomma 
trois ou quatre fort insignifiants pour moi, et enfin, en arrivant hii nu- 
méro de la maison d'itélene, il me dit ; — Monsieur Frank...., peintre. 

Je lui demandai, pour dérouter ses soupçons, s’il n’y avait pas, dans 
la liste de ses abonnés du boulevard, un monsieur do Vcrneuil? 

Il chercha, me répondit que non, me remercia, et je retins chez moi 
presque heureux. 

Le nom de Frank me paraissait étranger; ainsi Hélène s'était gaus 
doute mariée, pendaul sou voyage en AUctnagne. à un artiste, selon 
toute apparence encore peu connu, car je ne l’avais jamais entendu 
nommer. 

J'allai cependant ce jour même au Musée, espérant trouver peut être 
dans le livret quelques indications sur le mari a'Iléléne. 

Je ne puis m'expliquer quel intérêt me faisait agir ; presque certain du 
bonheur d'ilélèuc, mes découvertes ne pouvaient que m'être j ü.iibles ; 

' mais, soit que je ne visse dans ces tristes préoccupations qu'un moyen 
; de distraire ma pensée du suuvcnir de Marguerite, soit que j obéisse mal- 
gré moi ;'i l'influence d'un sentiment mal éteint dans mon cœur, sorlaut 
de l'apathie où je m’engourdissaisdepuis quelques jours, je mis à ces in- 
vestigations une activité qui m étonna. 

L'exposition tirait à sa lin : j'entrai dans la galerie; il n'y avait pres- 
que personne. J’ouvris le livret et je trouvai rn effet le nom de mon%rrur 

Frank , boulevard Rcaumatcbais, il Un tableau et deux aquarelles 

étaient inscri s sous ce nom. 

Uu fragment d'une scène du Comte i'Egmont, de Goethe, indiquait 
le sujet du tableau. 

Le peintre avait choisi la fin de la délicieuse entrevue de Claire cl du 
comte d'Egmoiii. nui. à la prière de sa naïve maîtresse, est venu ilan« 'u 
modiste asile qu'elle baliilc avec *.a mère, vêtu de tes splendides babils 
de c»ur.« Quelle magnificence!» sYst écrié» Claire, eu admirant avec 
une joie enfantine le costume éblouissant de relui qu'elle niit.e d'une 
passion si profonde et si candide « K- <v velours reprend t Ile, cl ce» 
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broderies! on ne sait par où commencer ; et 1e eollier de la Toison-d'Or ! 
Vous me disiez un jour que c'était une distinction d’un grand prit ! Je 
puis donc h comparer à votre amour pour mol... car je le porte de 
même... ici» au cœur, s 

Voici d'ailleurs l’indication du tableau telle qu’elle était portée au li- 
vret. 

fl. , . il. Fias*, peintre. 


CLAIRE «t EGMONT. 


claiab. — « Ali ! laisse-moi donc me taire ! laisse-moi te tenir ! hisse- 
oi fixer mes yeux sur les tiens ! y trouver tout : consolation, esse- 
nce, joie, douleur. (Elle l'embrasse et le regarde fixement.) Dis-moi, 
.s, je ne comprends pas? Es-tu bien Egmoni? le comte d'Egmont? ce 
grand d'Egmont qui fait tant de bruit, dout on parle dans les gazettes, 
dont les provinces attendent leur bonheur ? 
tesiûnT. — « Non, Claire, je ne suis pas cet Kgmonl-b 
claiu. — « Comment? 

iciorr. — « Ecoute, mon amie; mie je m’asseoie. (Il s'assied. Claire 
se met à genoux devant lui sur un tabouret, appuie ses deux coudes sur 
les genoux d'Egmont et tient ses yeux attachés sur les siens.) L'Egmont 
dont tu parles est un Egmont chagrin, solennel, froid, contraint de s’ob- 
server sans cesse, de prendre tantôt un masque, tantôt un autre; U est 
persécuté, méconnu, enuuyé. pendant que le monde le tient pour gai, 
libre et joyeux ; il est aimé d un peuple qui ne sait ce qu’il veut : en- 
touré d’amis auxquels il ne peut sc confier; observé par des hommes 
qui onl à cœur de le pénétrer cl de s’emparer de lui ; travaillant et se 
fatigant souvent sans but, presque toujours sans fruit Oh ! fais-moi grâce 
de l'énumération de tout ce que cet Kgmout-là pense et éprouve !... Mais 
cet Egmont que voici, Claire, il est sincère, heureux, tranquille : il est 
aimé cl connu du cœur le plus sensible que, de son côté, il connaît à 
fond, et qu'avec un amour, une confiance sans bornes il presse contre 
le son. . cct Egmout-là; enfin, Claire (il la serre dans scs bras), c’est ton 
Egmont!... 

claire . — « Que je meure donc ! le monde n’a pas de joies compara- 
bles à celle-ci. » 

(Gorra. — Egmont, acte u, scene 5.) 


Le libre choix du sujet d’un tableau m’a toujours paru renfermer la 
instc portée de l'intelligence de l’artiste; là est sa pensée, sa poésie; or, 
j* l’avoue, celte scène indiquée par le livret me semblait merveilleuse- 
ment choisie. 

Je cherchai néanmoins ce tableau avec le secret espoir de le trouver 
médiocre et peu digne de la haute inspiration que le peintre avait de- 
mandée à l’un des chefs-d’œuvre de Goethe. 

Hélène m'avait semblé trop heureuse... SI je l’avais trouvée triste, 
cette pensée mauvaise et envieuse ne me fût pas sans doute venue à 
l’esprit. 

Je cherchai donc longuement ce tableau; enfin je le découvris dans 
l’exposition la plus défavorable, à moitié caché par la gigantesque et 
massive bordure d’un grand portrait. 

La toile de Frank était ce qu’on appelle un tableau de chevalet ; il pou- 
vait avoir trois pieds cl demi de hauteur sur deux pieds cl demi de lar- 
geur. 

Je l’ai dit, j'étais, à ma honte, arrivé devant celle œuvre avec des dis- 
positions malveillantes ; mais ce qui tout d’abord, sans les effacer, me 
les fit oublier un instant, ce fut ma surprise et bientôt mon admiration 
involontaire, en reconnaissant h douce figure d'Hélène, qui avait sans 
doute posé pour le personnage de Claire !... 

C’était Hélène ! dont le charme et la grâce Indicibles étaient encore 
poétisés par la divine puissance de l'art, tar lui seul peut donner aux 
traits qu'il reproduit, même fidèlement, ce caractère inexplicable, gran- 
diose, presque surhumain, qui est peut-être aux traits vivants ce que la 
perspective historique est aux événements. 

Plus j'examinais ce tableau, plus j’admirais malgré moi, cl avec les 
angoisses d'une jalousie haineuse, un talent plein de fraîcheur, de mé- 
lancolie et d’élévation, joint à une haute intelligence de b nature et des 
passions. 

Quanta Egmont, on ne pouvait voir une physionomie plus mâle cl plus 
expressive. .Si quelques plis du front révélaient b trace ineffaçable des 
soucis politiques, si sa pâleur trahissait la réaction dévorante et concentrée 
de celle ambition qu'Egniout cachait sous de frivoles dehors ; on voyait 
qu’une fois du moins, près de Claire, libre de tous ennuis, oubliant ses pro- 
jets hasardeux, il veuait rafraîchir son fi oul brûbnt à b douce baleine de 
cet ange de dévouement et de candeur, qui, comine dit Goethe, «avait si 
souvent endormi ce grand enfant. » la; sourire du romte était plein de 
calme et de sérénité, scs yeux ravonnaicul de confiance ci d amour ; 
sa pose, si allègrement débarrassée de b roideur de l'étiquette, était 


d'un abandon plein de gi âce, tandis que ses deux belles mains pressaient 
avec tendresse les deux mains deCbire, accoudée sur les genoux de son 
Egmont qu’elle contemplait avec idolâtrie. Dan-, ce regard profond et ad- 
niiralif de Claire ou lisait enfin ces moto : « Moi, pauvre fille obscure... 
je suis aimée d'Egmont... du grand Eginont ! » Modestie naïve et enchan- 
teresse qui rend l'amour de celte jcuue fille â la fois si chaste, si humble 
et si passionné ! 

Quant aux accessoires de ce tableau, leur extrême simplicité avait été 
habilement calculée, afin de faire ressortir davantage eucore 4a splen- 
deur du costume d’Egmont C’était l'intérieur d'une pauvre maison fla- 
mande; le rouet de (.taire, les meubles de noyer à pieds tors et bien lui - 
sants; â gauche, une petite fenêtre garnie de vitraux eu tomes de plomb 
et ombragés au dehors par les pousses vertes d’un houblon, qui coii- 
v raient à demi la cage d’uu oiseau. A cette fenêtre, pour b première fois 
sans doute, Claire avait vu Egmont, lorsque, passant sur son beau che- 
val de bataille à b tête de sou année, le comte, avec sa grâce sans pa- 
reille, l'avait saluée de son épée d'or, en baissant son panache ondoyaut. 

Enfin, au-dessus de b haute cheminée à manteau de serge, on voyait 
une naïve et grossière gravure popubirc, représentant le grand Egmoni ! 
Informe dessin, que Uaire avait souvent contemplé, rêveuse, sans pour- 
tant songer qu'un jour ce grand capitaine serait à ses genoux . ou plu- 
tôt quelle serait anx genoux d’Egmont; car c’est avec une admirable 
sagacité que le pciulre avait ainsi choisi l'attitude de Claire, véritable 
symbole de l’amour de celte admirable enfant, toujours si timidement 
agenouillée, si reconnaissante du bonheur quelle donne. 

Une lumière douce et rare éda Irait ce tableau presque entièrement 
voilé de clair-obscur, car le coloris, bien que large, puissant cl vigou- 
reux, était d une harmonie, d’une suavité merveilleuses; dans les acces- 
soires rien de vif, d’écbtant, de heurté, n’attirait les yeux. Claire était 
vêtue du costume noir et simple des jeunes Flamandes, et d Egmont, de 
velours brun, brodé d’argent ; ainsi tout 1 Intérêt du regard, si ceb se 
peut dire, se concentrait absolument sur ces deux admirables ligures. 

Je l’avoue, malgré mes préventions contre Frank, depuis le Charité - 
Quint de M. Delacroix, b Marguerite cl le Futur de M. Scheffer, les 
Eu f, mit d’Eduuurd de M. Delarocbe, je n'avais peut-être jamais été plus 
profondément remué par l'irrésistible puissance du génie. 

Sous l'influence de ce charme entraînant, ne pensant qu’à jouir de ce 
que je voyais, je me bissais aller aux mille hnpre-sious que ce tableau 
éveillait en moi , mais celle première effervescence d'admiration invo- 
lontaire une fois calmée, mon envie revint d’autant plus cuisante, que je 
sentais mieux tout ce qu'il y avait de graud et d’élevé dans le talent du 
mari d’ Hélène. 

Je regardai sur le livret : ce beau tableau était encore à vendre. Un 
pauvre cadre, dont, malgré moi, b nudité nie lit mal, entourait ce che*- 
d'œuvre à peine visible, et relégué, à l'extrémité de b galerie, parmi 
toutes les misérables peintures qu'ou exile de ce côté. 

Je jugeai d’après ceb du peu de rcuom de Frank ; sans doute arrhaut 
d’Allemagne, sans appui cl sans protection, il avait abandonné son ta- 
bleau à tous les hasards de l’exposition. 

Quelques grands et vrais talents meurent, dit-on, ignorés ou restent 
méconnus : je ne le crois pas ; une première chance peut n'étre pas heu- 
reuse, mais le vrai mérite atteint toujours inévitablement son niveau. 
Celte réflexion, que je crois juste, je la fis alors en songeant avec amer- 
tume que tôt ou lard le remarquable talent de Frank serait révélé, et 
que son obscurité, dont j’aurais voulu me réjouir, lie devait être que 
passagère. 

Je cherchai le numéro et les sujets des aquarelles, aussi indiquées sur 
le livret. Elles démontraient, comme le tableau, b poétique intelligence 
du peintre. 

L'une était tirée du Roi Lear de Shakspeare; l’autre encore de Goe- 
the, de son beau drame de Goelx de Bertinchingen. 

Non loin du tableau de Frank, je trouvai ces deux dessins de grande 
dimension. 

Le sujet du premier était cette triste et touchante scène dans laquelle 
b noble fille du bon vieux roi, Cordelia, épie le retour de b raison do son 
père, que b cruauté de scs autres filles ont rendu fou, cl qui s'écrie . 
« Où suis-je? est-ce b belle lumière du jour? Je suis cruellement mal- 
traité : je mourrais de pure pitié d'en voir un autre souffrir ainsi. — Ob! 
regardez-moi, soigneur! lui répond b douce Cordelia. Etendez vos mains 
pour nie bénir... Non, seigneur, ce n'esl pas à vous à vous mettre à ge- 
noux, » s'écric-l-elle en retenant les mains de son père oui, toujours 
tremblant et égaré, veut s’agenouiller devant sa fille en disant : ■ Je 
vous en prie, ne vous moquez pas de moi ; je suis un pauvre bon rado- 
teur de vieillard ; j’ai passé mes quatre-vingts ans, cl, pour parler sincè- 
rement, je crains de n'éire pas dans mon bon sens. — C'est moi. c’est 
votre fille ! lui cric Cordelia en pleurant et mouillant scs mains de lar- 
mes. — Vos larmes mouillent-elles? dit le vieux roi. Oui, en vérité ! re- 
I prend-il; oh! je vous en prie, ne pleurez pas! si vous avez du poison 
pour moi, je le prendrai ; je sais bien que vous ne m'aimez pas, car vos 
sœurs, autant que je me le rappelle, onl, hélas! bico mal agi envers 
moi. » 

Toute b triste .*e craintive du pauvre vieux roi, toute b tendresse cou 
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rageuse de Oordelia, respirait dans oc beau dessin, profondément em- 
preint du mélancolique et sombre génie de Shakspeare. 

L'autre aquarelle offrait une vigoureuse opposition avec la première; 
cm v reconnaissait toute la rustique et sauvage énergie tudesque. Le lieu 
de la scène était la vaste et antique ruisiue du château du vieux Gœtz, 
translonnée en magasin et en hôpital pendant le siège de son hahilation 
fériale par les troupes de l'empire. Elisabeth, femme de Gœtz, est occu- 
pée à panser la plaie d'un blessé . tous les hommes sont aux remparts , 
çà cl la des enfants et des servantes s'occupent à fondre des balles ou à 
préparer des vivres pour les assiégés . le vieux Gflrtz vient d’entrer, sa phy- 
sionomie rude, ouverte et belliqueuse, respire la bravoure et l'opiniâ- 
treté indomptable de ce caractère de fer . armé par-dessus sou hulllc, il 
a posé un instant son casque et son arquebuse sur une table massive de 
chêne, où est étalée la moitié d'un daim qu'on n’a pas eu le temps de 
dépecer. Gu? U passe une de ses large.» mains sur son iront, dont il essuie 
b sueur, et de l'autre, tenant un large vidercomc d'étain, il va étancher 
u soif et prendre de nouvelles forces... 

«—Tu as bien du mal, pauvre femme? dit-il à Elisabeth. — Je vou- 
drais l’avoir longtemps, reprend-elle; mal» nous tiendrons difficilement. 
— Du charbon, madame ! demande une servante. — Pourquoi? — Pour 
fondre des balles, nous n’en avons plus. — Gomment êtes-vous pour la 
poudre? — ?îou$ ménageons nos coups, madame. » 

Pour donner une idée des beautés puissantes et variées des princi • 
pies figures de ce dessin, il suffira de dire qu'elles rendaient toute la 
saurage énergie de C*> paroles empruntées à Goethe. 


Eu revenant chez moi. songeant à cet homme inconnu, sans renom, 
qni m'avait tenu sous le charme irié-istible de sou talent, ma jalousie, 
mon irritation haineuse liront place à une sorte de tristesse plus calme, 
mais aussi plus douloureuse. Pour la première fois, je rougis de mon oi- 
siveté, en comparant les émotions pures et élevées, les nobles ressources 
que cet homme que je détestai», que Frank devait trouver dans les arts, 
à la vie sans but que je traînais si obscurément, sans avoir même le 
entier bon sens de jouir pleinement des plaisirs matériels quelle m'of- 
frait. 

Je iic pouvais néanmoins me le dissimuler, le regret et l'envie étaient 
lis seuls mobiles de ces réflexions. Hélène eût épou.-é un homme riche, 
oUifel bien né, dans une position analogue à la mienne, enfin, que je 
n’avais ros ainsi pensé; aussi je songeais avec rage que la renommée 
mettrait bientôt sans doute, cl pour toujours, une distance énorme et 
imortnonLiblo entre Frank et moi ! Tôt ou tard il donnerait à Hélène, 
non-seulement la fortune que j’aurais pu lui offrir, mais un nom, un 
grand nom! un norn à jamais illustre, peut-être un de ces noms glo- 
rieux et retentissants qui font rougir d'orgueil la femme qui le porte ! 

Oh ! cela, je le répète, nn* semblait affreux, parce qu'il n'y avait pour 
moi aucune consolation, aucune espérjnrc possible. 

J'en trouvai pourtant, à force de remuer toutes les honteuses misères 
<lc mon âme aigrie par l'envie. Je me figurai, avec une joie cruelle, que 
Frank, malgré tout son talent, toute sa poésie, pouvait être d'un ex- 
térieur vulgaire et repoussant, qu’il n'avait pas sans doute reçu cette 
éducation raffinée dont l'élégance donne aux moindres relations un at- 
trait qu’lléleue, femme d'une si exquise distinction, savait si bien appré- 
cier. J/c rappelant, avec nue méchanceté puérile, combien peu i avais 
rencontré d'hommes île taleol ou de génie, qui eussent autant de charme 
et de noblesse dans le» dehors que d'éclat et de splendeur dans l'in- 
telligence. j'espérais que Frank uc ferait pas partie de ce petit nombre 
de privilégiés. 

Le dirai-je? ce fut avec une incroyable et anxieuse impatience que 
J attendis la nuit, afin de me rendre dev ant les volets de la maison d'Hé- 
lène, et de voir si je m'érai- trompé au sujet d.; Frank. 

Rien de plus fou, de plus ridicnle que celte sorte d’espionnage. Et 
d'ailleurs pourquoi tourner dans ce cercle fatal? pourquoi aviver en- 
core une plaie déjà si saignante? Je ne sais, mais ma curiosité était in- 
surmontable. 

Je ne pouvais aller trop tôt devant la maison d'Hélène, de peur d'atti- 
rer I attention des passants. Il était donc dix heures lorsque j’arrivai sur 
ce boulevard solitaire. 

La lumière jaillissait des petites ouvertures des volets, je m’eu appro- 
chai doucement. 

Le salon était éclairé; mais d'abord je n'aperçus pas Hélène. 

Près de la cheminée un homme dessinait à la clarté d'nne lampe. Cet 
homme ne pouvait être que Fr.iuk. 

En le voyant je me sentis déchiré par la jalousie et la haine, car cet 
homme me parut très-jeune et remarquablement beau. 

La vive lumière de la lampe éclairait son profil, dont le noble contour 
oftrail une ressemblance frappante et extraordinaire avec les traits de 
Raphaël à vingt-cinq ans ; sa bouche souriait à la fois sérieuse et douce, 
eulm les cils de ses paupières baissées étaient si longs qu'ils projetaient 
««je ombre sur ses joues d’une pâleur délicate ; ses cheveux châtains, 
félon la mode des étudiants allemand», tombaient en nombreuses boo- 
rics sur son cou, dont ou pouvait voir la grâce cl l'élégance : car Frank 
purtait une sorte de robe de chambre de velours noir, vans collet, serrée 


autour de sa taille par un cordon de soie pourpre ; enfin, sa main blan- 
che cl allongée, qui, de temps à autre, agitait uu pinceau dans un vase 
de cristal, était d une admirable forme. 

Itien de plus misérable, sans doute, qne mon angoisse presque déscs- 
I péréc à l'aspect de la beauté de Frank. Mais les blessures secrètes et 
honteuses de l'orgueil, parce quelles atteignent les plus profonds replis 
du cœur, en sont-elles moins douloureuses ? 

Pourtant, avec l'insatiable avidité du désespoir qui veut tarir sa coupe 
amère jusqu'à la lie, je regardai de nouveau dans ce salon, en appuyant 
■non front brûlant sur l'humide plane lie des volets. 

Je jetai les yeux vers Li porte qui communiquait à cette autre pièce 
où la veille j'avais aperçu le berceau. Celte fuis, par celle porte, entiè- 
rement ouverte, je v is au fond de celte chambre, Hélène dormant à côté 
de son enfant. 

Frank dessinait toujours en jetant de temps en temps un tendre re- 
gard sur ce groupe enchanteur. 

De ma vie je n'oublierai le spectacle sublime de ce noble jeune homme, 
travaillant ainsi dans le silence de la nuit, et le pieux recueillement du 
foyer domestique, pour assurer l'existence de sa femme et de son en- 
fant, qui reposaient si paisibles sons sou égide tutélaire. 

Toute la noirceur de mon envie ne put résister à cette scène si simple 
cl si grande; mon âme, jusque-là froide et inflexible, se sentit peu à peu 
et doucement pénétrée par l'admiration. Je compris ce qu'il fallait d'es- 
pérance et de force à ce jeune homme, d'un talent aussi élevé qu'iucon- 
nu, pour lutter contre les jours mauvais malgré les terribles préoccupa- 
tions d'un avenir incertain. 

Qu lldene était belle ainsi, que son sommeil paraissait heureux! quel 
calme augélique sur scs paupières feimécs, quelle sérénité sur sou front 
pur et blanc, entouré de deux bandeaux de cheveux blonds! avec quelle 
grâce maternelle elle abandonnait une de scs adorables mains à son en- 
fant. qui tout en dormant la serrait entre scs petits doigts! Hélène, at- 
tentive, la lui avait laissée sans doute de crainte de réveiller... Quel 
charme sérieux enfin répandait sur tous ses traits ce mélancolique et 
doux sourire de la jeune femme heureuse et fière de sa dignité de 
mère ! 

Combien mes regrets furent désolants, avec quelle amertume je son- 
geai de nouveau à tout ce que j'avais perdu en contemplant ce lalrieau 
candide cl chaste, eu admirant cet intérieur si pauvre, et qui paraissait 
injuriant si béni de Dieu' 

Je ne sais combien de temps je restai absorbé dans ecs pensées, mais 
il devait être tard lorsque je regardai de nouveau dans le salon, car 
Frank s était levé, cl semblait contempler sou ouvrage avec cette fugi- 
tive et inexplicable confiance de l'artiste, qui le ravit parfois d'un noble 
orgueil. Révélation rapide et éphémère, qui, dit-on, ne dure qu'un In- 
stant, mais qui, dans ce moment, lui montre sou oeuvre resplendissante 
de beautés de toutes sortes : puis, phénomène étrange, cette lueur di- 
vine uuc fois disparue, ce cri de conscience du genie une fois éteint, 
l’artiste en garde à peine le souvenir. Gela n’est plus qu'un songe vague 
et lointain, dont le souvenir l'agite encore sans le rassurer sur lui-même, 
et il retombe alors dans scs doutes écrasants sur la véritable va- 
leur de son talent ; tortures étemelles des Ames d'élite, qui compa- 
rent, avec accablement, les vanités de l'art à la désesiriranlc grandeur 
de la nature. 

Après avoir ainsi coutemplé son dessin, Frank sourit tristement, le 
rouvrit, et alla vers uu petit bureau situé de l'autre côté de la cheminée, 
ouvrit un tiroir, y prit une bourse, et, ayant mis à part quelques pièces 
d'or, il parut soupirer en voyant le peu qui restait... 

Presque en même temps, il jeta un rapide et douloureux regard sur 
sa femme et sur son euhint ; puis, le front appuyé daus ses mains, il 
resta ainsi accoudé sur le marbre de b cheminée/ 

Je compris tout. 

Sans doute cette noble créature éprouvait alors une de ces craintes 
affreuses, pendant lesquelles l'inexorable réalité l'écrasait de son poids 
morue et glacé ! Les ailes radieuses de son brillant génie, un moment 
déployées, venaient de se heurter à ce terrible et hideux fantôme, tou- 
jours béant comme an sépulcre... 1.1 mnoih 1 Et il avait une femme, un 
enfant... et cette femme était Hélène ! 

Pourtant, après un moment de réflexion, Frank releva fièrement son 
beau visage; son regard, encore humide, brillait alors de courage et 
d’espoir. Je ne sais si ce fut par hasard, mais ce regard, à la fois si tou- 
chant cl si énergique, s'arrêta sur la Desceule de croix de Rembrandt, 
une des gravures qui ornaient ce salon. 

Aussi, en contemplant ce symbole do la souffrance sur la terre. Ica 
traits de Frank redevinreut peu à peu d'une sérénité grave; sans doute, 
il eut presque honte de sa faiblesse et de son découragement, en peti- 
saut aux immenses douleurs et à l'angélique patience de celui dont le 
calvaire avait été si haut et la croix si lourde!... 

Je revins chez moi plus triste, mais moins malheureux ; quelques 
bons instincts calmèrent enfin I ardeur cuisante de mes regrets. Je n eus 
pas l'odieuse force d'envier à Frank son bonheur et de me réjouir de 
cette pauvreté si courageusement soufferte ; l'amour que j’avais eu po*>j 
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Hélène : le souvenir de ma mère, qui l'avait tant aimée, de mon père, 
pour qui elle avait été une fiUe, tout me donna de meilleures pensées. Je 
voulus leur être mile à tous deux, sans pourtant voir llélcne, et le len- 
demain, pour arriver à ce but, je me rendis ebex lord Falwoulk. 


CHAPITRE XXV01 


Départ. 


Mon intention était de prier lord Falmoulb d'acheter pour moi, mab 
eu son nom, le tableau et les deux aquarelles de Frank ; puis de vou- 
loir bien, toujours en sou nom, commander à ce peintre une suite de 
grands dessins dont les sujets devaient être pris dans Schiller, Stiak- 
speare, Goélhe et NV aller-Scott. 

Mon but était d'assurer, par ce travail facile et commode, qui ne gé- 
nérait eu rien l'inspiration nécessaire à de plus grandes oeuvres ; d’as- 
surer, dis-je, pour assez longtemps, l'avenir de Frank et d'Ildène, cl du 
délivrer ainsi ce noble jeune homme des tristes et aOligeantes préoccu- 
pations qui souvent réagissent d'une manière fatale sur les plus beaux 
génies. 

Je m'adressais de préférence à lord Falmouth. parce que, malgré sa 
réputation d homme absolument blasé, et son déaai gueux et profond 
scepticisme de lotit et de tous, il était le seul, parmi les gens de ma 
connaissance, à qui je pusse faire celle confidence dclicale. J a vais d'ail- 
leurs quelquefois remarqué chez lui, sans doute en raison de ce vulgaire 
axiome « que les extrêmes sc touchent, » une grande profusion, non 
pas à éprouver, mais du moins à contempler, si cela sc peut dire, des 
étnolkms jeunes, naïves cl heureuses. 

Il était assez difficilc.de pénétrer chez lui avant quatre heures du soir, 
heure habituelle de son lever; pourtant je fus introduit. 

— Et d’où sortez-voos? me dit-ll ; depuis huit jours on ne vous voit 
phis nulle part. Je sais bien que madame de Péuàflel est partir, mais 
vous n'étes pas un homme inconsolable, d'autant plus qu'un dépait est 
toujours flatteur... quand on reste... 

— J’avais très-séricuscmcnt à vous prier, lui dis-je, craignant que, 
si la conversation prenait ce ton de légèreté, l’intcrprélatiou du service 
que j'avais à lui demander ne s'en ressentit. 

— Et qu'est-ce doue? me dit-il. 

— - En deux mots, voici ce dont il s'agit : un jeune peintre, étranger, 
et d'un très-grand talent, mais jusqu'ici absolument inconnu, a épousé 
ma cousine germaine, une sœur pour moi, avec laquelle j'ai été élevé, 
c'est vous dire que je la vénère autant que je l'aime. Un malheureux 
procès contre nu taule, procès que, pendant uu voyage, j'ai pour ainsi 
dire interné et gagné malgré moi, par l'abus d une procuration, août 
rocs gens d'affaires se sont servis sans me prévenir, a jelé beaucoup de 
froideur entre ma cousine cl moi, du moins du sa part, car, ue racliaul 
pas la vérité, elle a trouvé ma conduite d'uuc houleuse cupidité. Le 
gain de ce procès est de peu pour moi ; mais il serait d'un grand su- 
coursa ma cousine et à sou nun, qui, je vous l’avoue, soûl pauvres ; d'un 
autre côté, ne nous voyant plus, et connaissant l'ombragerne Imi té de 
cette jeune femme, il me serait absolument impossible de lui restituer 
ce que j'ai gagné malgré moi. J'ai donc pense à uu mojeii qui conci- 
lierait tout, si vous aviez l'extrême obligeance de venir a mon aide. Ce 
jeune peintre a exposé un tableau et deux aquarelles qui révèleut uu 
grand et incontestable talent : mais sou nom est encore obscur. Je dé- 
sirerais donc que vous achetassiez ces ouvrages comme pour vous, et 
de plus, que vous lui commandassiez, sous le même prétexte, une suite 
de grands dessins sur différents sujets de Sliakspcare, de Goèllie, Schiller 
ci Scott, jusqu'à la concurrence de 50,000 francs. C'est, vous le voyez, 
uue maniéré indirecte, non pas de rendre l'argent que m’a fait gagner 
ce maudit procès, je ne le puis malheureusement pas, mais au moins 
d « lie utile à ma cousine et à son mari, que de plus heureuse» circon- 
stances et uu travail assure peuvent placer bumtM à la hanteur nii’fl 
mérite , 

Selon son caractère impassible, lord Falmoulb ue me témoigna pas la 
moindre surprime, ne me fit pas la moindre olijeclion ; mais, avec la plus 
aimable obligeance, me promit de faire ce que je lui demandais cl nous 
convînmes d aller le lendemain au Musée voir le: œuvres de Frank 

Do plus, il ra'oÛrit de recommander très- instamment rel artiste à 
cinq ou six Ires-grands connaisseurs de ses amis, qui devaient bientôt 
-tirer c mon grand peintre » de l’obscurité, s'il avait véritablement le 
talcul que j'annonçais. 

J'allai donc le lendemain au Musée avec lord htmonlh, Il avait lui- 
même beaucoup aimé les tableaux ; mais, s’ennuyant de tout, il y de 
mourait alors Ires-indifférent. Pourtant il fut frappé de l'inappréciable 
talent qui se révélait si soudainement dans les œuvres de Frank ; il ad- 
mira surtout le tableau de Claire et dhgmonl, l’apprécia avec une mer- 


veilleuse sagacité, et m’avoua qu'il sciait un peu délié de mou enthou- 
siasme, mais qu’il était obligé de recouuaitre là un trè*-gia»d peintre. 

Lord Falmoulb devait se rendre chez Frank le lendemain soir, lui 
ayant écrit uu mol le malin pour savoir s'il pouvait le recevoir. 

Sous prétexte de porter à l«»rd Falmoulb l'argent destiné à ces acqui- 
sitions, j'allai le trouver, poussé par le désir puéril de voir la réponse 
| de Frank : elle était très-simple, mais trè— digue, et uon («as empreinte 
de celle prétentieuse modestie ou de celte obséquieuse humilité qui gâ- 
tent souvent les plus belles intelligences. 

— Si vous voulez venir souper chez moi, dis-je eu sortant du salon 
à lord Fuliiiouih, et après votre visite à notre grand artUte, je vous at- 
tendrai... Mais pas plus tard que six heures du malin, ajoutai-je eu 
souriant. 

— Je serai chez vous avant minuit, me répondit-il, voici qui vous 
paraîtra énorme. Le fait est que depuis cinq ou six jours, je ne joue 
[dus; je suis en veine de gain, et cela m’ennuie. Puis, le jeu par lui— 
même me parait décidément stupide, je n’ai pas le courage de jouer as- 
sez pour me ruiner, et, comme distraction, la perte cl le gain n'en va- 
lent pas la peine. 

— Et à quelle heure irez-vous donc chez Frank? lui dis- je. 

— Mais à neuf heures, ainsi qu’il me le demande dans su réponse. A 
propos tic cela, vous me trouverez singulier, ridicule, ajouta lord Fal- 
mooih ; mais je ne puis m'empêcher de remarquer la façon matérielle 
dont une lotit e est écrite, cl jusqu'à la manière dont elle est ployée, 
car je lire toujours de ces remarques de très-certaines inductions sur 
le savoir-vivre des gens ; cl du moins, sous ce rapport, notre jeune 
peintre me parait un véritable gentleman. 

Je quittai lord Falmoulb. 

Je ne puis cacher que celle dernière observation de sa part, à propos 
de ccs riens, pourtant si significatif., qui m'avaient aussi frappe dan» b 
lettre de Fr.mK, me fit éprouver, malgré me» généreuses intentions, uu 
cruel et uouveaii sentiment d'envie. 

Alors, sans doute par «mile de cette jalouse réaction, jeu vins pour 
la première fois a insulter à ma uoble conduite 60 vers Fruuk cl llélcne ; 
je me moquai de ma délicatesse avec uue amère ironie; je me trouvai 
ridicule et niais d'obliger aiusi des gens qui ne parlaient sans doute du 
moi qu’avec dédain : puis j'arrivai par cet enchaînement du pensée» mi- 
sérables à accuser encore Hélène. EBe ne s'était sitôt consolée que parce 
qu'elle ne ro'aiiuait pa» : maigre mon amour, mes regrets, mes remords, 
« Ile avait été sans pitié pour moi ; son refus de ma main n'était que la 
folle exaltation d'un faux point d’orgueil. Elle était encore plus fierc 
qu'égoîslc el iule resiée, me disais- je. Mais heureusement quelle ignore 
la source d’où lui vient ce secours, et qu’excepté lord Falmoulb, dont 
je connais la discrétion et auquel j ai d' ailleurs caché le véritable pré- 
texte de cette démarche, personne n'est instruit de ma suite généro-bé. 
« I l puis après tout, ajoutai-je eu voulant à toute force trouver un but 
sordide à ma conduite, le tableau et les dessins me restent !... cl lorsque 
Frank sera connu j’aurai fait une (mime affaire. » 

Iléias! c'est ainsi que je trouvais encore moyeu de flétrir et de déna- 
turer ma bonne el noble action par celle odieuse crainte de passer 
pour dupe d’un sentiment honorable el élevé. 


Malgré ce» pensées qui vinrent uu moment obscurcir le seul rayon de 
bonheur dont la hicubirantc influence m'eût un peu ravivé, je voulus 
voir llélcne pour troc dernière fois si je le pouvais, cl aussi être témoin 
invisible de la façon dont elle et Frank accueilleraient luul Falmoulb. 

Je me rendis donc le soir à neuf heures sur le boulevard, ne voulant 
m’approi ber de l.i maison quaprt-s l'cutiéc du lord Falmoulli. 

Je u'attendis pas longtemps ; bientôt une voiture s'arrêta : c’était b 
sienne. J'appuyai de nouveau mon front aux volets. 

Par une nuance de bel parfait qui me prouva qu’Hélène était toujours 
la même, il n’y eut rien d’appréte d.ms sou modeste logis, rien eu uu 
mol qui signalât l'altenlc d'un Mécène. Elle était mise avec son goût el 
sa simplicité ordinaire. 

Lorsque lord Falmoulb entra, il salua profondément Hélène, qui l'ac- 
cueillit avec une réserve polie, pleine de charme et de dignité. Frank, 
par ses manieras, me parut sabir avec uue parfaite mesure le point 
précis où doit s'arrêter la fierté de l'artiste, pour faire place à l'affabi- 
lité de l'homme du monde; puis, sans doute, d'apres b demande de lord 
Kalmouth, U lui montra quelques cartons et je vis sur b ligure ordinai- 
rement si impassible du ce dernier, sc révéler presque de rciilhousia-mc 
à propos de je lie rais quel dessin, tandis qu'Hélene rougissait d'orgueil 
el.de plaisir en entendant ces louanges que Frank recevait avec nue 
sorte ne modestie sérieuse pleine de convenance. 

Apre» une visite d’une demi-heure, lortl Falmoulb prit congé d’Ilc— 
lune, qui. sans sc lever, lui rendit son salut de l'air du moude lu plus 
affable; Frank sonna, conduisit lord Falmoulb jusqu'à la porte du snlou 
ut le salua. 

Je me cachai quand lord Falmoulb remonb en voilure, puis je re\ ir*s 
aux volets. 

Frank ni Hélène n 'étaient plus dans le salon ; ils étaient allé toi 19 
deux contempler leur enfant, et je les vis sourire près de son berceau 
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«i le regardant avec amour, comme s’il?' eussent rapporté à celte angé- 
lique petite créature ce bonheur inattendu qui leur arrivait. 


Pour la dernière fois, je regardai cette uiaUou avec une indicible trw- 
htse. cl je m’éloiguai eu faisaul un tacite adieu à Hélène. 

neutre chez moi, j’attendis iuipaticiunteul lord Fahnoulh, afin de sa- 
voir l'impression qu Hélène et Frank avaient faite sur lui. 

On ne larda p.i* à l'annoncer. 

— Savez-vous, me dit-il eu m'abordant, que votre cousine est une 
trèft>ffnmde darne? qu'il est impossible d'avoir plus de grâce et de dis- 
tinction? qu'elle cause à ravir, et que je conçois à merveille votre co- 
lore contre vos geus d'affaires, qui vous oui fait gagucr iiu procès cou- 
ire une aussi charmante femme ! 

— F.t Frank? lui demaudai-je. 

— Notre grand peintre? Avant im au, cet homme-là sera placé à sa 
I cm tour, jeu léponds, et sa place sera bien belle. C’eat peut-être en- 

< orc moins sou admirable tableau qui me dit cel» que s.» couversorion. 

N us avous pourtant peu causé: mais dans quelques esquisse* qu il m'a 
un mirées, et dans cinq ou sis pensées fort r.uurqaable» qui! m’a dé- 
veloppées tout naturellement, t’ai tu de vériubles lingots dé l’or le plus 
fin cl le plus pur, qui u’attendent que la façon et I empreinte ; or, je 
vous assure qu’elles seront des plus m igniûques. Avec cela les meilfcie 
res formes, et, au milieu de relie médiocrité. Je ne sais quel parfum 
J élégance native qui m’a frappe ; entio, ces deux beaux prunes gens 
mot si réservés, si nobles, si digne* dan» leur pauvreté, que j eu ai été 
touché ; aussi vous dois-je une des plus suaves impression» que j'aie res- 
«cotte» depuis bien dos années. Votre commissiua est laite, les tableaux 
sont à vous, notre Frank va s’occu|*r des dessins; quant au prix, il ( 
tirera à vue vu mou banquier. Je lui aussi d> -mandé deux tableaux pour 
moi, car il m’a un peu revois eu goût pour la peinture. Je lui enverrai 
do pins deux ou trois connaisseurs très éminents qui sauront le foire , 
« . loir, butin, avant six mob, il gagnera ce qu’il voudra, et alun il per- 
dra b Seule chose qui, â mon avis, lui men ied, c’est-à dire la réserve 

n i peu fière de ses façons : car b fortune détend le» iiur* élevées, tan- 
«1b qu’elle guindé les âme» basse* jusqu'au sublime do ridicule et de 
liQ'uleace. 

Ces louanges données à Frank par un houinte habituellement aussi 
trçid que lord FahnoutU, ces louanges me firent mal, car elles cunsa- 

< raient à mes yeux, d'une maniéré irrécusable, tout h; bien que malgré 
moi je pensai» du mari d'Hélcoe. Je remerciai lord FahnoutU ch- son 
obligeance; mais, s’apercevant sans doute de l'impression désagréable 
qui m'obsédait, il me dit : 

— Vous paraissez soucieux? 

— Je le suis assez et» effet ; et comme vous êtes de ce petit nombre 
«b gens auxquels ou ne parle pas que des lèvres, je vous l’avoue, lui 

dis-je. 

— Franchement, jointe mieux vous trouver dans celte disposition 
«Tcspril, que très- gai, reprit-il; je ne sais pourquoi, depuis quelques 
jour*, je m'ennuie plus que de coutume. 

Pois apres une pause assez longue : 

— Est-ce que b vie qu'on mime ici vous amuse iulîuimcnt? me dit-il. 

— Grauti Dieu, non! m’écriai-je. 

— Sérieusement? 

— 01»! très-sérieusement. 

A ce moment, on m'annouca que j’étais servi. 

— Veuillez doue faire mettre ce qu'il nous faut sur des servantes, et 
renvoyez vos gi ns, nous causerons plus librement, me dit lord Falinoolh 
eu augl.ii», pendant que nous passions dans b salle à mauger. 

Nous restâmes seuls. 

— Grâce â Pieu, me dit-il, je n’ai jamais plus d'appétit que lorsque 
je m’ennuie. Un dirait qu’alors la bile u iurril b bête. 

— Je suis aussi assez gourmand, mais par accès, reprisse; et j’ar- 
rive alors jusqu’aux limite* de l’Impossible, cl oû il me faudrait uu gé- 
uie c réatcur et inventif, je ne trouve plu* qu’ua cuisinier. I.t nuis, v«u> 
allez vous moquer de moi : mais il me Cuti eue raison pour dîner avec 
ronscicucc, si ccb se peut dire : après une fournie chasse, par exemple, 
bien commodément étendu dans un fauteuil ; j v v trouve une sensualité 
très-délicate. Mais faire de mon dîner une éludé, réfléchir sérieusement 
à ce que je mange, c’est un plaisir trop borné : car on tombe aussitôt 
dans les redites, et alors vicut la satiété. 

— F.l» bien ! me dit lord Falmoulh, j'ai eu, moi, un véritable Chris* 
toplie Colomb en ce genre, qui m’a découvert des mondes inconnus. 
Malheureusement il est mort, non pas par un lâche suicide, comme votre 
Yatcl, mais dans un bel et bon di»ol (Il avec le chef d'office de M. de 
Ncsselrode : car mon pauvre Hubert méprisait profondément l’onice; il J 
s'eu occupait parfois pour se délasser... en sc jntumt... comme il di- 
sait. Aussi pretcndait-il que le pudding glacé à b Aeselrodc était le 
fruit d’uu dé ses loisirs, et que son rival n'était qu'un plagiaire. Mais, 
triste sort des choses d ici- bas, mon pauvre Hubert fut doublcimiU vic- 


time. et le grand nom diplomatique qui avait canonisé le pudding 
dans la légende des gourmands, surnagea seul. 

— Chose singulière, dis-je alors â lord Fahnoutb, que le duel et le 
suicide descendent jusque-là, et combicu il est vrai que les passions 
seules changent de nom!... 

— C’est que, pour mon pauvre Hubert, la cuisine était une véritable 
passion. Assouvir b faim n était qu’un vil métier, disait-il; nui* faire 
manger quaud ou u’avail plus faim, était uu grand art selon lui, et un 
art qu'il mettait au-dessus de beaucoup d’autre». 

— Kl il avait raboa, dis-je à lord Falmoulh ; car si Fou était assez 
sage pour se tenir aux plaisirs sensuel*, que b vie serait calme ! O qu'il 
y a d'admirable dans b jouissance des appétit* physiques, c’est qu'ils 
peuvent toujours être rassasiés, et que leur satisfaction laisse une tor- 
peur, un engourdissement qui est encore un charnu-, tandis que les pro- 
dut lions d'esprit, moine les plus splendides, ne bissent, dit -au, que re- 
grets et amertume. 

— Je 6ui» de votre avis, dit lord Falmoulh. Il est évident que toute 
(NMiséc abstraite, longtemps poursuivie, ne laisse que doute et lassitude 
chagrine, parce qu'il o'cslpa* donné à l’esprit de rhonime de couuallre 
la vérité «raie, ni d'atteindre au vrai beau: tandis qu’un appétit phy- 
sique, largement satisfait, laisse l'organisation caiiuc et doucement sa- 
tisfaite, en cela que ( homme a complètement rempli une de* vues pré- 
cise* de b nature. 

— Cela est v rai ; la pensée use et lue. 

— Et avec tout ccb, dit lord Falmoulh en vidant lentement son verre, 
on vil, le temps se passe, chaque juur on s'écrie : Quel ennui! tuais ccb 
ncmpiVhc pas, Dieu merci, les heures de couler. 

— El l'on arrive aussi, lui dis-je, au terme de la vie, jour sur jour, 
heure sur heure... 

Lord Falmoulh Ht un geste de résignation, remplit son verre et roc 
poussa le flacon. 

Nous restâmes quelques moment* san* parler. Lord Falmoulh rompit 
le premier le sileucc et me dit : 

— Votre voilure de voyagcc&l-ele prèle? 

— Sans doute, lui dis-je fort surpris de cette brusque demande. 

— Ecoutez, me dit-il comme s'il se fût agi de b chose b plus simple ; 
vous êtes, à cette heure, tres-inallieureus, vous ue m'avez pas dit pour- 
quoi, par conséquent je l’ignore : Paris vous ennuie autant qu'il m'est 
odieux. J'ai quelquefois rêvé un projet éitauge, fou, et qui pour cela 
m'a beaui oup séduit ; mais il me faibli un compagnon qui se sentit 
l'énergie de vouloir acheter des émotion» nouvelles, fortes et puissan- 
tes, peut-être au mépris de sa vie. 

Je regardai lord Falmoulh fixement. 

Il coutinua en vidant son verre à petits coups : 

— Il me fallait, pour mettre ce projet â exécution, trouver quelqu'un 
qui, pour s'associer avec moi, fût, comme disent les boni» s gens «tout 
prêt à se donner au diable, mon par misère, mais au contraire par sur- 
abondance des joies et des biens ae ce moude... 

Je regardai de nouveau lord Falmoulh, croyant qu’il pbhaulail; il 
était, comme toojours, fort calme et fort sérieux. 

— Eh bien ! me dit-il lentement, voulez-vous être ce compagnon? 

— Mais de quoi s'agi l-il ? lui demandai -je en souriaut. 

— Je ne puis vous le dire encore: mais si vous acceptez mou offre, 
voici ce que vous aurez à faire : d'abord, compter sur uu voyage d’un 
an au plu*.., ou siuon... 

— Eternel... je comprends. Ensuite? 

— Ne prendre avec vous qu'un homme, sûr, vigoureux, déterminé. 

— J’si cela parmi mes gens. 

— Dieu. Emporter quinze ou vingt mille francs, pas plus. 

— Ensuite? 

— Vous munir, vous et votre homme, (Texccflcnlcs amies. 

Je regardais lord Falmoulh en continuant de sourire. 

— Ceb devient grave, lui dis-jc. 

— Laissez-moi finir, vous agirez comme bon vous semblera. . 

Il reprit : — Il faut vous munir d'excellentes armes, de voire passe- 
port, et envoyer chercher de» chevaux à I instant... 

— dominent ! partir... cette nuit? 

— Celle nuit... à cette heure. Vous allez me donner de quoi écrire 
un mol A mon valet de chambre; mon valet de pied le lui ourlera, et 
reviendra ici avec ma voiture de voyage et tout cc qu'il me faut : car il 
c*l important que vous ayez votre voilure et moi la mienne. 

— Ah çà! parlez-vous sérieusement? lui dis-jc. 

— Donne z-moi de quoi écrire, cl vous en serez assuré. 

Eu effet, lord Falmoulh écrivit, et un de ses gens partit avec b lettre* 

— Mai», lui dis-je, des habits... des malles? 

— SI vous m’en croyez, n’emportez que du linge et cc iftl’H vous faut 
pour b roule. 

— Mais encore, celte roule est-elle longue? quelle est -elle? 


(1) UUloriqus. 
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— Celle de Saarscülc. 

— Nous allons doue à Marseille? 

— Pas précisément, tuais dans uu pet il port très-proche do telle 
tille. 

— Kl quoi faire? 

— Nous y embarquer. 

— El pour quelle direction? 

— Ceci est mon secret; confiez-vous à moi, cl vous ne le regretterez 
pas... Pourtant je dois vous dire, ajouta-t-il d'un air qui, malgré moi, 
m'impressionna : je dois vous dire, sans faire de mauvaise plaisanterie, 

S uc vous u'auriez pas tort, en cas de non-rclour, de toire les disposi- 
ons que vous pourriez avoir à faire. 

— Mou testament! m’écriai-je en riant de toutes mes forces, cette 
fois. 

— Comme vous voudrez, me dit lord Falmoutb de son air Impassible. 
Tout en prenant ce voyage pour une espèce de mystification, à la- | 
quelle je me prêtai- d'ailleurs Fort volontiers, tant j'avais hâte de quit- 
ter Paris, où trop de cruels souvenirs m’attristaient, je ne savais véri- 
tablement pas s'il ne serait pas prudent d’écrire quelques derniers mots. 
Pourtant, je dis à lord Falmoutb 

— Allons! c’est un pari que vous avez fait de m’amener à écrire mon 
testament ? 

— Ne le faites donc pas, me dit-il sans sourciller. 


Celte détermination si prompte me semble auiourd hui au moins aussi 
bizarre nue les résultats quelle amena ; mais j avais été si chagrin de- 
puis qu« [que temps, j’étais tellement libre de toute afTectioD, de tout de- 
voir, que la brusquerie même de cette détermination tue plut, comme 
plaît toujours une chose étrange à vingt-cinq ans. 

Je fis venir mon ancien précepteur, et je lui bissai tues ordres cl tues 
pouvoirs 
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Au bout d’une heure, mes préparatifs étaient terminés, la voiture de 
lord Falmoutb nous attendait. J y montai avec lui. Nos gens devaient 
nous suivre dans b mienne. 

DU minutes après, nous avions quitte Paris. 
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Je savais que plusieurs foi- lord Falmoutb était ainsi parti fort im- 
promptu pour de très-longs voyages. Je pensais doue qu'il se pouvait, 
après tout, qu’il cfll envie de s’absenter. Or, comme sa compagnie me 
plaisait fort, et que l'objet du voyage qu’il voulait me cacher, sans doute 
pour piquer ma curiosité par ces apparences mystérieuses, pouvait me 
convenir, et peut-être avoir des suites qu’il m’était impossible de pré- 
voir, je crus bien d'écrire quelques mots, s en cas de non-retour, » 
cou une il disait. 


LOftD FAI.MOCTH. 


cini'iniE x\ix 


Projets 


J'étais parti de Paris avec lord Falmoutb sous le poids d'une tristesse 
accablante, bien qu'il me bd indifférent de quitter alors la vie du monde 
pour je ne sais quelle pérégrination dont j'ignorais encore le but mw 
lé.irux, le souvenir des affection- si cruellement, si incomplètement 
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brisées, que je binais derrière moi, devait me poursuivre et m'auctudre 
au ni lieu jde> dislrac lion* de ce voyage* 
llëlèiid Marguerite!! ’ noms douloureux que h fatalité me jetait ch a- 
que jour doiiuiK* une raillerie cruelle. comme un remords ou comme uii 
défi. je ni pouvais vous oublier, et ma conscience vous vengeait ! 

Car eulîn, une (ni- unie, qu_* la coupe *c brise... il n'importe! Mais 
fullcmi-ot la jetbr pleine encore A se> pieds! ituits se sentir les lèvres 
disse. 'liée* alors qu'on aurait pu puiser à une onde fraîche cl pure! ! ! 
Cela était affreux ! 

Lu analysant nies impressions, j'y reconnaissais d'ailleurs mon in* 
stinct d'égoïsme habituel; jamais, jamais je ne songeais au mal que 
j'avais fait a Marguerite ou a Uéicne. mais je songeais toujours à la féli- 
cité ciu’Iiimlere'M- dont |.i perte me désc-pérail. 

Jabaud'Uiu i-. i lovais Paris, mais je tenais encore, pour ainsi dire 

malgi é moi, i ce centre’ 

de rcgivfo ailiers, pur 
mille liens invisibles! 

Si qiielquelois je me 
laissai* entraîner à l'es- 
poir de revoir, de re- 
ii ouver nu jour Margue- 
rite, tout à coup la réa- 
lité du passé venait ar- 
rêter cet élan de mou 
cirur, par unedeeesse- 
ciutsses muii tics, bllis- 
qnes , [mur ainsi dire 
électriques , dont In 
rmiuuolion va droit :i 
Pâme cl fuit dmiloureu- 
vcmenl tressaillir tout 
autre être. 

JViais aussi épi •man- 
te eu contciiiplant avec 
quelle iudi tri; eu ce je 
P- twiis à mou pcrc ; et 
cmi*fC # si j’y pensais, 

( c'ait pour faire une 
> oaiparauoti sacrilège 
cuire la douleur que 
m avait* autrefois rnn- 
sée sa ïtiort. et le cba- 
p in d'amour que je res- 
tcoiiK 

Kant -il, hélas! l'a- 
vonrr à ma limite? Kn 
etudiant avec ntic cx- 
^ SKMice ri ui.documi- 
* nient piceorc ces dif- 
fe'ciilis sortes de Iris- 
*«:s es, ce d»-ruier cha- 
grin me si mbl i moins 
intense, mais plus aire ; 

iioiiis profond, mais 
plus o ageux; moins 
accablant , mais plus 
poignant que le pre- 
mier. 

D'est qu'il y a , je 
(rois, deux ordres de 
siiiiTrunccs : h smit- 
fr.iire du cffiir... légi- 
time et >aiiili*. 

I a souffrance de Tor- 
pucil , . houleuse et mi- 
sérable. 

1 n première, sj dû»o- 
linie i|iiVllo soit, n’a 
pi- (J 'a me il ome: elle 
e.t immense, mais on 
e i lier de relie immen- 
sité «le douleur, comme 

on le serait du religieux accomplissement de quelque grand et triste 
devoir ! 

Aussi, les larmes causées par celle souffrance coulent abondantes et 
sans peine; lame est disposée aux plu, louchantes émotions de la 
pitié ; on «M plein de commis' -ration cl d'amour: ctiliu. toutes les Infor- 
tunes sont les soeurs chéries et respectée-, de voue infortune. 

Ail contraire, si vous soutfrez pour une cause indigne, voire cœur est 
noyé Je fiel; votre douleur coureutréc ic»scnible a une ragu muette 
qui* lu honte couticnl, a mie morsure aiguë que la vanité cache : I en- 
vie et la lutine vous rongent, niais vos veux sont ïccs, cl le malbcur 
d autrui peut seul vous arracher quelque pale cl morne sourire. 

Telles lurent du moins les deux uuaucus de chagrin bien tranchée* 
que je resueulis, lors de la mort de mon pcrc, et lors de ma rupture 

Cm.-lBf !iin, ii rtV ’i nt ( V' Iwi*, I. 
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avec llclcncel Marguerite. Ce n'était pus tout : à peine avais-je quitté 
Paris avec lord Falmoiilh, que. par un misérable caprice, je me rcpeo- 
InU d'avoir cuircbris ce voyage : non que j'en redoutasse l’issu c, mais 
i aurais préféré être seul, pour pouvoir bleu cnvis:igcr mon chagrin, 
lutter avec lui corps à corps, et eu triompher peut-être. 

Je l'ai bien souvent éprouvé : quand on souffre, rien de plus funeste 
que de vouloir se distraire de sa douleur. 

t*i pendant quelques moments vous parvenez à engourdir vos maux, 
le réveil en est norrible. 

Lorsque vous vous trouvez tout à coup précipité dans l'ablme de b 
souffrance morale, après le choc terrible qui ébranle, qui meurtrit jus- 
qu'aux lihics les plus délicates de' votre ccrur, ce qu'il y a surtout u af- 
freux, c'est celte nuit subite, noire et profoude de l'àmc, qui ne lui 
permet pas même de voir les mille plaie* qui la déchirent. Affreuse- 
ment brisé, vous gisez 
auérnti au milieu d’un 
chaos de douleurs sans 
nom : puis, p< u a peu, 
la pensée succède au 
vertige : ainsi que la vue 
s'habitue à distinguer 
les objets dans les ténè- 
bres, vous comiiiHcccz, 
si cela se peut dire, à 
vous reconnaître dans 
votre désespoir. 

Alors , sinistres et 
décoloré* comme des 
spectres , surgissent 
lentement nu à un au- 
tour de vous les regrets 
navrants du passé, les 
visions «ficha ni eresscs 
d'un avenir (pii ne sera 
plus jamais; alors vous 
apparaissent les fantô- 
mes des heures les plus 
fortunées, les plus ra- 
dieuses. les plus (lorries 
d'autrefois... car votre 
douleur n'oublie rien. . 
l'écho le plus lointain, 
le parfum le plu-* va- 
gue, le murmure le plus 
mystérieux, tout se re- 
produit impitoyable- 
ment à votre pensée ; 
mais ce mirage d'un 
bonheur perdu est 
étrange et sinistre... On 
croit voir un mapnili- 
que paysage bnipoéil'a- 
zur. de lumieie et de 
soleil, à travers la pru- 
nelle vitreuse d'un mou- 
rant , et inut semble 
voilé d'un brouillard 
gris et sépulcral. 

La souffrance est alors 
à son paroxysme, mais 
elle ne peut (pic décroî- 
tre : elle est aiguë et 
pénétrante, mais elle se 
peut analyser : vos en- 
nemis sont nombreux, 
sont menaçants, sont 
terribles, niais vous les 
voyez, mais vous les 
pouvez combattre. 

Vous luttez ainsi, ou. 
comme un loup blessé, 
qui, au fond de son nu- 
ire. u'atlend sa guérison que du temps, replié dans votre souffrance 
solitaire, vous pouvez, proche ou éloigné, assigner un tenue à votre 
« agi in. cl espérer mi moins dan» l oobli... L'oubli !... celle seule et 
inexorable réalité de la vie. I. 'oubli! cet océan sans fond où viennent 
im essamment se perdre toute duuleiir, tout amour et tout serment. 

ht encore, bizarre impuissance de ce qu'on appelle l.i philosophie 
liiiiiiuiuc ’ ou sait qu'un jour, que bieiilôt peut-être, le temps doit effa- 
cer tant de peiiit'». et celle conviction si certaine lie peut en rien cal- 
mer ou abréger vos tourment*. 

C'est pour i cia. je le répète, qu'il m'a toujours semblé que se dis- 
traire de sa douleur, ail lieu de I afironirr bien résohlmeut, c'est re- 
eummencer chaque jour cette cruelle iuitûlk» à la soubrauce, au lieu 
de I épuiser par *>u propre excès. 

H 
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On concevra doue que. dau* la déposition d’esprit où je me trouvais 
ce voyage aveulureuscuicul entrepris devait quelquefois me sembler 
pénible. 

Nous avions marché toute la nuit. Nous nous trouvions éloignés de 
qmnante lieues de l'aris. Falmouth s'éveilla liientix. me soin la main et 
uie dit : — La nuit porte conseil. Maintenant je réfléchis qu'apiv* tout 
mon projet peut vous sembler fort stupide. Aussi, je veut vous dire 
mon secret pendant que nous sommes encore assez près de l'aris (tour 
que vous y puissiez être de retour cette unit si ce que j'ai à vous pro- 
poser ne vous convient pas. 

— Voyous, ditrs-moi ce projet mystérieux. 

— Le voici donc, reprit ralmouth. Connaissez-vous le cJub des 
yachts? 

— Oui ; et vous en êtes, je crois, un des membres. 

— Eh bien ! connue le!, je possède une charmante goélette mainte- 
nant mouillée aux îles d'ilvères près Marseille. Cette gnch-Ue est aimée 
de huit «•aronades et mon 'ce de quarante hommes d'équipage. 

— C’est donc une véritable campagne de mer que vous me proposez? 

— A peu près ; mais vous saurez d'abord que l'équipage de mon 
yacht, depuis le capitaine jusqu'au dernier mousse, me sout dévoués jus- 
qu'à la potence inclusivement. 

— Je le crois sans peine. 

— Vous saurez de plus que mou yacht, qui s'appelle la Gazelle, est 
digue de sou nom : il ne marche pas. il bondit sur h-s eaux. Trois fois, 
aux courses de l'ile de NVight. il a battu le brick de lord Yarboroug, 
notre président, et a gagné le prix du yacht-club ; en uu mol, il n’y a 
pas un navire de guerre de la marine royale de France ou d'Angleterre 
que mon yacht ne puisse distancer aussi facilemeut qu'un citerai de 
course distancerait un cheval de charrette. 

— Je sais que presque Ions ces bâtiments de plaisance de votre aris- 
tocratie marchent comme des poissons . mais eucorc ? 

— l-a vie maintenant vous semble fade et monotone, u 'est-ce pus? 
Eh bien ! voulez-vous lui donner quelque peu de saveur? 

— Sans doute. 

— Mais d'abord, me dit Pulmotiih de son air gravement moqueur, 
je dois vous déclarer sur l'honneur que je ne suis pas le moins du 
monde philhclleue, car j'ai au contraire un pcncliaut et uue prédilection 
1res marqués pour les Turcs. 

— Comment? lui dis-je avec étonnement; et quel rapport y a-t-il 
entre notre voyage et les Turcs ou les philhellenes ? 

— - Un rapport tout simple ; je veux vous proposer d'aller en Grèce. 

— Four taire ? 

— Avez-vous entendu parler de Canaris? me dit Falrnuiilh. 

— De cet intrépide corsaire qui a déjà incendié avec ses brûlots taul 
de vaisseaux turcs? Certainement. 

— Eh bien ! est-ce que vous u'avez jamais été tenté d'aller voir ce'a ? 

— Mais d'aller voir quoi ? 

— D'aller voir Canaris incendier un vaisseau turc, me dit Falmoutli 
de l’air du monde le plus indifférent, et comme s'il eût été question 
d'assister à une course ou de visiter uue manufm lure. 

— Je voua av< uc, lui dis-je en ne pouvant m'empéoher de sourire, 
que j*- n’ai jamais eu jusqu'à piésenl celle curiosité-la. 

— C’est étonnant, reprit rnlmoulh ; moi, depuis six mois je ne rêve 
nue de Canaris et de son brûlot cl je u'al fait venir mou yacht de l'fle 
oe V\ iphi à .Marseille que dan- l'intention de inc passer celte fuilaisic : 
de sorte que, si vous y consente*, nous partirons de Marseille pour 
Malle à bord de ma goélette. Une fois arrivés à Malte, je me charge 
d'obtenir du gouverneur, lord l’onsonby, l'autorisation de servir avec 
mon yacht comme auxiliaire des tirées, quoique je ne sois pas philhcl- 
lene. je vous le répété, et d aller augmenter I escadrille de lord <!oehranc. 
Or. si vous le vouliez, pendant quelques moi-, nous mènerions ainsi à 
bord une vu; qui tieodiail un peu de la vie des chevaliers errants ou... 
des pirates: nous trouverions là des dangers, des combat». des tem- 
pêtes. que sait-on? eufiu toutes sortes île choses neuves et un peu aven- 
tureuses qui nous sortiraient de cette vie moud duc qui nous pèse, et 
nous aurions peut-être le bonheur de voir léaliser mou idée fixe. c'est- 
à-dire de voir Canaris brûler un vaisseau turc, car je ne mourrai con- 
tent que lorsque j'aurai vu cela . qu'eu dites-vous? 

Tout eu trouvant singulier le goût de Falmouth pour l'expérimenta- 
tion des brûlots, je isc vis aucune objection sérieuse à sa proposition. 
Je ne connaissais pas l’Orient; bien souvent ma pensé** s était égarée 
avec amour sous sou beau ciel. Celle vie paresseuse et s usuelle qi av.iit 
toujours s duil : et puis, quoique ayant déjà beaucoup voyagé, je n'avais 
pas idée de ce que pouvait être uue navigation un peu sérieuse, et je- 
prouvais une sorte de curiosité de savoir comment j'envisagerais quel- 
que grand danger. 

A part même les risques qu'ou pouvait courir en t’associant à une 
des expéditions de Canaris, je savais que depui* '..«urne lion grecque 
l'Archipel était infesté de pirates, soit turcs, soit rené ?a U , moi algé- 
riens, et qu'un batiment aussi faible que celui de Falmouth avait d'assez 
nombreuses chances d'être attaqué. Somme toute, l'ensemble de celle 
proposition ne me déplut pas; et je répondis, après uu assez long si- 
lence d ni Falmouth semblait attendre l’issue avec impatience : — Quoi- 
qu’à n«< grande lioftlc la cnrio-iié de voir l'auaris brûler un vaisseau 
turc il»* sfiU |m> |HMtiuiiN'Ol «a* qui me décide, j adhéré l'oinplélemeot 


à votre projet et vous pouvez me regarder couine un des passagers de 
votre g'ieletle. 

— Non» voilà donc réunis pour longtemps ! me dit Falmouth. Taul 
mieux, car j'ai à vous délivrer de bien des préjugés. 

Je le regardai avec étonnement, je le priai de s'expliquer; il éluda. 

Le but de uotre navigation arrête, il fut convenu qne'iioiis partirions 
des îles d’Ilyèrcs pour Malte aussitôt notre arrivée à Marseille. 

l'eu à peu h vue des objets extérieurs, h; mouvement du voyage, 
celrnerenl ou plutôt engourdirent mes souffrances ; nuis c’était avec 
iuquit iiide que je me laissais aller à cette sorte de bien-être jvas*.*tgor 
je savais que me» chagrin* reviendraient bientôt plu* vifs. Ce sommeil 
bienfaisant devait avoir un cruel réveil. Il huit dire aussi que Falinonil 
sc montrait de la cnnlialité la plusafTectneuse.de rcujouemcni le phr 
aimable, du caractère le plus égal. 

\ Sa conversation et sou esprit me plaisaient d'ailleurs beaucoup 
j'avais sincèrement apprécié sa délicatesse et sou obligeance gracieuse! 
lors de ses relations avec le mari d'Ilélene. 

Malgré ma froideur apparente et mes continuels sarcasmes couhe 
l'amitié. ce sentiment que je prétendais m'être si indifférent, je me sen- 
tais quelquefois attiré vers Kalmoulli par une vive sympathie. 

Alors, je le répète, ce voyage iii‘appar»issait sous un aspect char- 
mant; au lieu de le regarder comme uue distraction fâcheuse et impor- 
j tune, je faisais de» rêves M'or eu songeant à tout ee qu il pouvait avoir 
d'agreable si je voyais, &i je rencontrais dans Falmouth uu ami tombe 
: et dévoué. 

' étaient les longues et intimes causerie* de la traversée, heure» 
si favorables aux épaochemeul» et aux confidence!» ; r étaient des cour- 
! ses.de» fatigues, des périls même à partager en frères, à travers des 
i pays inconnus... confidences, course», fatigues, péril*, qu’il serait si 
| biiii de nous rappeler plus tard en nous disant : — Vous souvenez- 
vous?... — Douces parole», doux écho du passé qui fait tressaillir le 
rn*ur».. Sans doute, me di*ais-je, la satiété des plaisirs est mauvaise, 
mais du moins heureusement blasé* sont ceux-là qui, rassasiés de tiKi'es 
les délie liesses de l'existence la plus raffinée, oui le valeureux capriie 
d aller retremper leur àmc au feu du brûlot de Lanaris. 

Interprété de b sorte, ce voyage u'é’ait-d pas noble cl grau J? n'y 
avait il pas quelque chose de touchant, de chevaleresque, dans cette 
communauté de dangers si fraternellement partagés? 

lorsque je inc laissais naïvement aller à ces impressions, leur bicn- 
fais ante hèiuence amollissait mou ame doulouri'useuieul tendue ; un 
baume précieux *e répand . il sur mes blessures, je tue sentais inedhni ; 
p* déidorab encore tristement le passé, mais je ne le baissais plus et la 
foi généreuse que j'avais en moi pour I avenir calmait l'amertume de 
lue» H-grcts. 

liuliii, pendant les pures et religeuse* aspirations de inon creur vers 
une auiilié con*ol;mte, je ne saurai* dire b- bonheur qui me Ir.insp r- 
t-iil ainsi que Dieu embrasse d'un seul regard tous les âges de I oLn- 
nilé. au snitd.iiu rayonnement de ma jeune espérance, il me senml.iit 
découvrir tout à coup l'horizon de la félicité que je rêvais, mille lavis* 
Seinmls nouveaux, m lie joies enchaiiteresses : a ce» mol», u uu ami,» je 
seiilai.* *'éveiller en moi les iusiiuct* les plus nobles, l' cnilioustaiin* le 
plus généreux. J'étais alors sans doute bien digne d'inspim eide potager 
ce sentiment si grand et si inagiiilîqiic. car jeu ressentais loub-s les 
sympathies, j'en comprenais loua les religieux devoir*, ci j*eu éprouvais 
lotis les bonheurs ! 


Mais, hélas! celte extase durait peu, et de celte sphère radieuse 
retond» iis souvent dans le noir abîme du doute le plus déh-Mabb-. «Ju 
scepticisme le plus Immiliaut. 

Ma délia ne e de moi et ma crainte d'être dupe des sentiment* «pie 
j'éprouvais s'exaltaient ju*qu à b mouoiiiauic la plus ombrageuse. 

Au lien (Je croire Falmouth attiré vers moi par une sympathie égale 
à e» IF* que je ressentais pour lui, je cherchais a pénétrer quel intérêt il 
pouvait avoir eu à m'offrir deracc!wri|iiaguer. Je savais sa fortune si éunni** 
que je ne pouvais voir dans son offre le dc*ir de diminuer de moitié 
le* Irais du vnrageqii il voulait faire eu me prnposiutdc l'entrcpri’iMlrc 
avec lui... Neanmoins, eu songeant aux contradictions si extri-HH*» et 
si inexplicables de la nature humaine et à la plus que modeste simpli- 
cité qui' F.dmoiiih affectait parfois, je ne regardais pas celte inisér.itde 
arriéré- pcuæc comme ab*olumeut inadmi*sible. 

Saus renoncer à cette honteuse supposition, je vis encore dans sa 
| pr 'position l'insouciance dédaigneuse d uu liomnie blasé, qui prendrait 
I au ha ard et indifféremment le bras du premier venu pour taire OW 
: longue promenade, pourvu que oe premier venu suivit b même direc- 
tion que loi... 


Telle» étaient les arrière-pensées qui venaient bien souvent maigre 
moi flétrir un avenir que quelquefois je rêvais si beau 

— 0 mon père! mon père!... bien fatal est le terrible d«>n que 
vous m'avez fait en m'apprenant à douter !... Votre armure de gxt«*rve. 
je l'ai revêtue; mais je n'ai pu m'eu servir pour combattre; elle inY— 
craie sous son poids, ilefoulé, replié sur moi-même, je sens ma faibles»*:, 
uia misère, et je I exagère encore. 
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Nous arrivâmes à Marseille et bientôt aux Iles d’Uyères sans aucun 
événement remarquable. 


CHAPITRE XXX. 


Le yacht. 


Nous étant seulement arrêtés à Marseille pour changer de chevaux, 
noos arrivâmes bientôt aux Iles d'Hyeres. Le yacht de Falmoutb se 
trouvait mouillé dans la baie de Frais- Port, en rade de Porquerollcs. 

La Gaxtlle était merveilleuse de luxe et d 'élégance ; rien de plus joli, 
de plus coquet que ce petit navire. Toute sa capacité intérieure avait 
été réservée à l'habitation de Falmouth. Ce logement, fort commode, 
consistait en uu salou commun et en deux chambres à coucher, ayant 
chacune une salle de bains. A l’avant étaient les cabines du capitaine et 
do lieutenant du yacht. Quarante matelots composaient l'équipage: ils 
portaient des vicies bleues à boutons armoriés aux armes de Falmouili ! 
une ceinture de laine rouge serrait leurs panlalous Mânes, et un large 
ruban Doir flottait à leur chapeau de paille. 

Sur le peut de la goélette, d'une éblouissante propreté, on voyait 
huit carouades de bronze sur leurs alfûls d'acajou soigneusement ci- 
rés ; enfin quelques pierriers de cuivre, une salle d'armes symétrique- 
ment remplie de fusils, de pistolets, de sabres, de piques et de haches, 
complétaient l'armement de ce ioli navire 

Le capitaine du yacht que Falmouili me présenta, et qu’il appelait 
Williams, grand cl robuste jeune homme de viuçi-cinq ans environ, 
avait une figure douce et caudidc. Il était, me dit hulniouth, fils d'un de 
ses fermiers de SufToik. La plupart des marins de la goélette apparte- 
naient aussi à ce comté, où le lord possédait de nombreuses propriétés 
riveraines de la mer. Le lieuleuant du yacht, frère cadet de Williams, 
s'appelait Geordy. Plus jeune que lui de cinq ou six années, il lui res- 
semblait extrêmement : même apparence de force, de cahnc et de 
douceur. 

Les rapports de ces deux jeunes officiers avec Falinoulh étaient 
profondément respectueux : ils l'appelaient monseigneur (milord), 
et lui les tutoyait avec une familiarité bienveillante et presque pater- 
nelle. 


Nous entrions dans les premiers jours du mois de juin ; le temps 
était magnifique ; le vent, assez vif et très-favorable à noire vovage, 
souillait du nord. Apres avoir consulté Williams sur l'opportunité du 
départ, Fulinoutb décida que nous mettrions à la voile le lendemain 
matin. 

Pour faire route vers le sud, il nous fallait aller reconnaître les côtes 
occidentales de la Corse, de la Sardaigne, de la Sicile, et relâcher à 
Malle; puis, après avoir vu le gouverneur et pris danB celte lie un 
pilote, nous devions nous élever au nord-est, et entrer dans l'Archipel 

G *c, afin de nous rendre à liydra, où Falmouili espérait rencontrer 
naris. 

La baie do Frais-Port, lieu de mouillage de la Gaulle, était située 
au sud de Porquerolles, et seulement fréquentée par des bateaux de 
pêche ou quelques petits navires sardes, niçards et catalaus, qui fai- 
saient le cabotage de ces côtes. 

Lorsque nous arrivâmes sur cette rade, nous n'y trouvâmes qu'un 
grand mystic sous le pavillon sarde qui était à l'ancre assez luiu de la 
Gatelle. 


La nuit venue, la lune parut dans tout son éblouissant éclat au mi- 
lieu d'un ciel magnifiquement étoilé; l’air était parfumé par la senteur 
des orangers des jardins d’Uyères. 

Falmouth me proposa une promenade sur la côte : nous partîmes. 
Nous suivions une rampe de rochers fort à pic, élevée de vingt-cinq 
ou treute pieds au-dessus du rivage qu’elle contournait, et sur lequel 
venaient paisiblement mourir les lourdes lames méditerranéennes. 

Du haut de cette sorte de terrasse naturelle nous découvrions au 
loin, devant nous, une mer immense, dont le sombre azur était sillonné 
par une zone de lumière argentée ; car la lune s'élevait toujours bril- 
lante cl radieuse. A l’ouest on distinguait Feutrée de la baie de Frais- 
Port, où était mouillé le yacht, cl A l’est la pointe imiutueusc du cap 
d’Araies, dont les falaises blanches se découpaient hardiment sur le 
bleu T ôncé du Ûrmamcul. 

Ce tableau calme et majestueux nous frappa ; aucun hmi l ne trou- 
blait le profond silence de la nuit; seulement, de temps à a lire, nous 
entendions le murmure faible et monotone des Ilots endormis qui sc dé- 
roulaient sur la grève. 

J'étais tombé dans une profonde rêverie, lorsque Falmo* th me fit 
remarquer, à la clarté de la lune, le mystic dont on a parlé qui s'a- 
vançait hors de la baie remorqué par sa chaloupe : quelques minutes 
après il jeta l’ancre à l’extrême pointe et en dehors du port, comme 
* il eût voulu sc teuir prêt à mettre à la voile au premier signal. 

— Notre yacht passera seul la nuit dans la baie, me dit Falmouth, car 
le mystic parait $e disposer à partir. 

— Entre nous, votre Gaulle n’aura guère à regretter cette compa- 


gnie. lui dis-je, car j’ai vu au jour ce bâtiment, et il est impossible de 
rencontrer un navire d’une plus sordide apparence : comparé à votre 
goélette, si élégante et si coquette, il a l’air d’un hideux mendiant au- 
près d'une jolie femme... 

— Soit, inc dit Falmouth, mais le mendiant doit avoir de bonnes 
jambes, je vous eu réponds.* J'ai aussi remarqué ce bâtiment, il est 

affreux ; et cepcndaut je suis sûr qu'il marche comme un dauphin 

Tenez, regardez l’immcuse envergure de ses aulennes, qu’il vient de 
hisser. 

J’interrompis Falmouth pour lui montrer, à trente pieds au-dessous, 
son lieutenant Geordv. qui, s'avançant avec précaution le long du ri- 
vage, semblait craindre d’être vu. Avait-il à traverser une partie de la 
grève éclairée par la lune, au lieu de marcher directement, il faisait un 
détour pour se tapir derrière quelques gros blocs de rochers qui bor- 
daient la côte en cet endroit, et se traînait eu rampant. 

— Que diable fait doue b Geordy ? dit Falmouili en me regardant 
avec étonnement. 

Nous continuions à suivre Geordy des yeux, lorsque nous le vîmes 
s'arrêter brusquement, se jeter daus l’enfoncemeut d'un rocher et s'y 
blottir. 

Far un mouvement d'imitation machinale, Falmouth et moi nous nous 
arrêtâmes eu même temps. F.nlcudant alors un bruit de voix, nous 
avançâmes la tête avec précaution, et nous vîmes aborder la clialoupe 
qui avait remorqué le mystic à la pointe de la baie. 

Une douzaine de matelots, portaul de longs bonnets catalans en laine 
rouge et des vestes brunes à carnau, montaient celle embarcation. Un 
marin assis à l’arrière la gouvernait ; il était vêtu d'un caban noir, et 
son capuchon rabattu ue permettait pas de bieu distinguer scs traits ; 
pourtant je ne sais pourquoi l’ensemble de sa ligure inc laissa une im- 
pression désagréable. 

Lorsque la chaloupe eut abordé, l'homme au caban resta seul, et jeta 
aux marins une corde qu’ils amarrèrent à un rocher. 

Ces hommes regardèrent d'abord autour d eux avec inquiétude et 
circonspection, puis M dirigèrent rapidement vers le gros bloc de ro- 
cher qui cachait Geordv. 

A leur approche, ccfui-ci tira de sa poche une paire de pistolets. 

Nous nous regardâmes, Falmouth et moi, trës-iudécis sur ce que 
nous devions faire : le rocher était à pic. sa rampe se continuait ainsi 
fort loin; en cas d’attaque, il nous devenait impossible de souteiûr Geordy 
autrement que par nos cris, et encore, lorsque nos cris eussent mis eu 
fuite ces marins, en dix minutes leur chalou|>e pouvait rejoindre le mys- 
tic et appareiller avec lui. 

Nous étions dans celte perplexité, lorsque les matelots s'arrêtèrent 
devant le roc qui servait de retraite à Geordy ; an moyeu de pinces de 
(er, ils soulevèrent péniblement une large pierre, qui fermait une ou- 
verture sans doute Ires-spacieuse, car Ht en tirèrent à la hàle plusieurs 
caisses et quelques barils tort pesants, qu'ils transportèrent daus la 
chaloupe. 

Au risque de nous faire découvrir, Falmouth partit d'un bruyant éclat 
de rire, et me dit : 

Ce sont tout bonnement de braves Smogglcrs qui out caché là leur 
contrebande , de peur de la visite- des douaniers ou des gardes-côte* 
français, et qui s’apprêtent à remettre en mer celle nuit avec ce fruit 
défendu. Cela m'explique pourquoi ils ont un navire qui doit si bien 
marcher. 

— Mais, lui dis-je, si cela était, pourquoi le lieutenant de votre brick, 
qui n'est ni garde-côte ni douanier, viendrait-il les épier ainsi ? 

— Vous avez raison , reprit Falmouth , je m’y perds ; voyons donc la 
fin de tout ceci. 

Dix minutes après rembarquement des caisses, la chaloupe, si chargée 
quelle enfonçait presque au niveau de IVau, regagna péniblement le 
mystic qui venait de hisser ses dernières voiles. 

A peine l'embarcation avait-elle pris le large que Geordy s'élança de 
sa cachette, et courut de toutes ses forces (Lins la direction de ht haie 
où était mouillé le yacht; mais cette fuis le lieutenant, au lieu de sc glis- 
ser derrière les rochers , suivit le bord de la grève , et les marins de h 
chaloupe l'aperçureot à la clarté de la lune. 

Aussitôt l in mime an caban noir, placé à la poupe, sc leva, abandon- 
nant son gouvernail, prit un fusil, et ajusta vivement Geordy. 

La lueur brilla dans l'obscurité, le coup partit... 

Quoiqu'un second coup de feu eût suivi le premier, Geordy ue nous 
parut pas blessé, car il continua de courir jusqu'à un détour de la côte 
où nous le perdîmes de vue. 

— Regagnons le mouillage de h goélette, dis-je à Falmouth, il sera 
peut-être temps encore de nous reudre à bord de ce mystic, cl d'obtenir 
justice de sou attaque. 

Tout en courant précipitamment le long de b rampe des rocliers, nous 
voyions toujours la chaloupe forcer de rames pour rejoindre le mystic. 

En peu d’iustants elle l'eut atteint, fut bissée à bord, et le bâtiment, 
ouvrait au vent du nord scs grandes antennes, comme deux ailes im- 
menses, disparut bicutùt dans les sombres profondeurs de 1 horizon. 


— Il est trop tard, dit Falmouth, les voilà partis. 

Nous arrivâmes en toute hâta à uue misérable auberge, située près de 

4 . 
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l'embarcadère du Frais-Port: nous y trouvâmes Gcordy... Il n’était pas 
blessé. 

— Mais explique-moi donc , lui dit Falmoulb, ce que tu as été faire 
sur la côte, et pourquoi ces misérables viennent de te tirer deux coups 
de fusil? 

Geœdy, fort étonné de voir Faimouth instruit de celle circonstance, 
lui donna les détails suivants : 

Ce myslic sarde, mouillé dans la baie lors de l'arrivée du yacht , de- 
vait appareiller très-prochainement. Quoiqu'il eût prétendu être sur son 
lest, et retourner sans chargement de Bareolonne a Nice, la présence de 
la goélette anglaise sembla changer les di.-po^itions du capitaine de ce 
bâti meut. 

Son séjour â Porquerollcs se prolongeant de plus en plus, Williams et 
Gcordy s’étonnèrent avec raison de voir un pauvre bâtiment de com- 
merce perdre ainsi un temps précieux ; car son équipage se montait à 
vingt hommes, nombre de matelots déjà singulièrement considérable 
pour un navire de celte force, qui , demeurant sans emploi, ne pouvait 
couvrir la dépense considérable de ses frais d’annctneiii. Les deux An- 
glais, désireux de juger par eux-mêmes de ce que pouvait être ce bâti- 
ment, s’y étaient rendus sous le prétexte do demander uu léger service 
an capitaine. Ils avaient pu examiner l'intérieur du mystic, qui leur sem- 
bla beaucoup plus dispersé pour la course qne pour lé commerce ; mais 
ils n’y virent ni armes ru munitions de guerre, car tout était ouvert, de- 
puis la cale jusqu’au puni : en vain ils avaient tâché de rencontrer le 
capitaine, qui notait autre que l’homme au caban noir. Ce donner avait 
toujours éludé celte eulrevue. 

Lutin, dans leur minutieuse visite à bord de ce mystérieux bâtiment, 
ainsi que daus leur inspection des papiers du capitaine, les douaniers 
français u’av aient rien trouvé de suspect. 

Au dire de Gcordy, parmi les vingt hommes qui formaient l'équipage, 
on comptait cinq ou six Italiens : le reste se composait d’Espagnols cl 
d'Américains, qui semblaient un ramassis de forbans à la physionomie 
sinis’re cl patibulaire, tic qui avait surtout contribué à exciter les graves 
soupçons des Anglais, c’est que presque chaque jour, depuis une cer- 
taine abscuce du capitaine sarde, l'équipage de son liàlimcul s’était peu 
â peu augmenté , et le mystic venait de mettre à la voile avec près de 
cinquante marius, nombre de matelots exorbitant pour un si petit navire. 

— Mais , dit Falmoudi â Gcordy, pourquoi les as-tu ainsi épiés ce 
soir? 

— Homme ces gens, que je crois pirates, s’apprêtaient à mettre à la 
voile en même temps que le yacht de Votre Grâce, ou peut-être avant, 
lui dit Gcordy, je me doutais qu’au moment de partir ils iraient peut- 
être à terre chercher des armes cachées, puisque nous n’en avions pas 
\ ii â leur bord; aussi, dés que je les ai vus tout à l'heure débouler du 
mystic avec leur chaloupe, et sc diriger vers les rochers du nord, je me 
suis glissé le long de la côte, et je suis arrivé à temps pour avoir la cer- 
titude de ce que nous peusious, mou frère Williams et moi. 

— C’CSl-à-dlre que ce» gens-là sont réellement des pirates? dit Fal- 
inoulli. 

— Sans aucun doute, milord; les caisses sont remplies d'armes, les 
barils île poudre ; ils avaient trouvé moyeu de les déposer là avant la 
première visite des douaniers français. 

— Et les as-lu entcudus parler? 

— Oui , milord : j'ai entendu uu matelot américain dire à son cama- 
rade en moiitniut les barils de poudre ; — « Voilà de la glu pour pren- 
dre la mouche anglaise... a c’est-à-dire la goélette de Votre Grâce. 

— C'est a merveille, dis-je en souriant à Faimouth; nous sommes en- 
core au port , et voilà les dangers qui commencent Vous êtes vraiment 
gâîé par le destin... 

— Je comprends parfaitement leur projet, reprit Faimouth ; ils comp- 
tent sans doute remplacer leur affreux mystic par ma jolie Gazelle, tic 
serait pour eux uue excellente acquisition : car, une fois propriétaires 
de mou yacht, aucun navire de guerre ne pourrait les atteindre, cl au- 
cun bâtiment marchand ne pourrait leur échapper. 

— Et il est superflu d'ajouter, dis-je à lalmoulh , que , comme notre 
présence les gênerait beaucoup, ils nous jetteront sans doute à la mer 
de peur dis indiscrétions. 

— C’est une des conditions habituelles de ces sortes d'échanges; mais 
nous > mcUroU» j'espère, quelque» empêchements, dit ralniouth; puis 
il ajoula : 

— .le n’ai pas besoin , Gcordy, une fois en mer, de le recommander 
de toujours bien explorer lliorfzon pour que nous ne soyons nas sur- 
pria par ces drôles. Tu es d’ailleurs un vigilant et brave marin, le digne 
frère de ton frère. Vous êtes tous deux bercés depuis votre enfance sur 
l’eau salée : aussi je dors sans inquiétude dès que le yacht est entre vos 
maius. Je vous ai vus tous deux lace à face avec bien des dangers , au 
milieu de tempêtes bien affreuses... Eli bien , croiriez-vous, ajouta Fai- 
mouth en sc relou ruant vers moi et en me montrant Gcordy, croiriez- 
vous qu’avec cet air doux et timide, lui et son frère sont des lions dans 
le danger?... 

A cet éloge, Goordv sourit modestement, baissa les yeux, rougit comme 
une jeune fille, et alla rejoindre son frère Williams pour tout préparer, 
car tious devions mettre à la voile de la baie de Porquerollcs le lende- 
main matin au sol il levant. 


CHAPITRE XXXI. 


La traversée. 


Nous étions partis de France depuis trois jours; le vent, jusqu'alors 
favorable, nous devint contraire à la hauteur de la Sardaigue. 

Sans être positivement sûr d’être attaqué par Je mystérieux bâtiment, 
dont le départ avait été si brusque et si hostile, Faimouth avait recom- 
mandé au capitaine de son yacht de sc tenir continuellement sur scs 
gardes. Les caronades de fa Gazelle furent donc chargées à mitraille, 
les armes préparées dans le faux- pont, et la nuit un matelot resta con- 
tinuellement en vigie, afin d’éviter toute surprise. 

Je ne pouvais me lasser d'admirer le calme et la douceur des deux 
jeunes officiers de la goélette, leur activité silencieuse et le sentiment 
plein de tendresse qui semblait les attacher l'un à l’autre , et mettre , si 
cela peut sc dire, leurs actions les plus indifférentes à un touchant unis- 
son. 

Je remarquai aussi que , lorsque la manœuvre exigeait que Williams 
ou Gcordy lissent devant ralmoutb quelque commandement . leur voix 
savait conserver un accent respectueux pour le lord jusque dans les 
ordres qu'ils donnaient en sa présence, licite nuance me parut d’un tact 
exquis, ou plutôt l'expression d'une nature très-délicate. 

Gcordy obéissait à Williams, mii aîné, avec une soumission joyeuse; 
rien enfin nélait plus charmant à obsnver que la mutuelle affection de 
ces deux frères, qui à chaque instant s'interrogeaient et se répondaient 
du regard, s'entendant ainsi , au sujet de mille détails de leur service, 
avec uue rare sagacité, on plutôt avec une sympathie merveilleuse. 

J'avais eu la curiosité de connaître la cablue qu'ils occupaient à l'a- 
vant. 

J’y vis deux hamacs d’un blanc de neige, une petite table et une com- 
mode de noyer luisante comme un miroir; deux portraits grossièrement 
mais naïvement peints, dont l'un représentait leur mère, figure grave et 
douce ( ils lui ressemblaient extrêmement tous deux ), l'autre leur père, 
dool les traits mâles cl ouverts respiraient la bonne humeur et la loyauté. 
Entre ces deux portraits, et pour tout oniemi-ut, les armes des deux 
frères sc détachaient des lambris de chêne de leur petite chambre. 

Souvent, lorsque la goélette bien en route ouvrait son sillon de blan- 
che écume à travers les eaux paisibles de la .Méditerranée , Williams et 
Gcordy venaient s'asseoir côte à côte sur un canon, et la, les bras entre- 
lacés, le visage sérieux et pensif, ils lisaient pieusement une vieille Bible 
à fennoir» de cuivre, posée sur leurs genoux, n'interrompant leur lec- 
ture que pour jeter quelquefois un regard mélancolique sur l'iiorizoti 
immense et solitaire.. . distraction qui était encore uu hommage à la gran- 
deur de Dieu ! 

D’autres fois , celte religieuse lecture terminée , tes deux frères sc li- 
vraient à de longues causeries. 

Un jour j'eus la curiosité de surprendre une de leurs conversations; 
je vins m'asseoir près du canon où ils se tenaient d'Iuhiiudc, et, après 
quelques mots, échangés avec eux, je feignis de m'endormir... 

Je les entendis alors se faire de naïves confidences sur leurs espé- 
ranccs, se rappeler les doux souvenirs de leur pays, s'encourager réci- 
proquement a bien servir Falmuulh, ce noble protecteur do leur famille, 
pour lequel ils témoignaient cet attachement respectueux , dévoue , 
presque lilial , que conservaient autrefois chez nous pendant plusieurs 
générations successives les familles domestiques ( daus l'acception féo- 
dale du mot) fl) pour les grandes maisons qui les palrouaienl. 

fjuaud les deux frères | ta du huit du lord, c'était toujours sans irrévé- 
rence, sans env ie, et surtout sans aucun retour amer et jaloux sur leur 
obscure et pauvre condition. 

Une fois, entre autres, ils racontèrent quelques particularités de la 
vie de Falmoulb qui me frappèrent d'étonnement. Cet homme, que j'a- 
vais cru si blasé sur tous les sentiments humains, avait mille fois témoi- 
gné de la bonté la plus généreuse, de la délicatesse la plus exquise. 
Williams cl Gcordy eu parlaient avec admiration. 

A mesure que je vivais dans l’intimité d’Henri, ma surprise augmen- 
tait. 

Chaque jour je découvrais en lui les qualités les plus éminentes et les 
plus opposées ail caractère factice ou réel sous lequel je l’avais rontm 
jusqu'alors. Son humeur é;.iit d'une sérénité s uis égale . sa finesse, sa 
pénétration prodigieuses, son esprit d’une élévation rare. 

Bientôt, dans uns longs entretiens, je remarquai que son ironie deve- 
nait moins acérée, sou observation moins caustique, son scepticisme 
moins implacable ; on eût dit que peu à peu il déposait les pièces d'une 
armure dont il reconnaissait l'inutilité. 

C'était alors avec bonheur qne je voyais le carac tère de Falmoulb sc 
transformer ainsi complètement. 

î I ’■ C'est-à-dire, binât parlicdc b triwou; 0 no saUath.nl à ce titre aucune 
idée de sanüiu ; le» pag.s, les écuyers et les gentil; hpnmica étaient dotneiu gut» 
dans celle «cicclion 
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Je me sentais séduit par l'insistance cordiale el louchante avec la- 
quelle il me denaudait mon amitié. Je jouissais avidement de ce senti- 
ment vif et sincère, dont j'éprouvais pour b première fois les douceurs 
consolantes ; aucun sacrifice ne ni eût coûté pour asvurr l'avenir de 
celle affection si précieux; pour moi; el, comme je l 'éprouvais géné- 
reusement, vaillamment, je me sentais digue de l’inspirer. 

Heureux de ma conliauce, c’était avecl’ accent de la gratitude la plus 
profonde que Fulmoutli me ruine niait d’avoir cru à son amitié. Marc liant 
désormais ainsi dans la vie, bien appuyés Kun contre l'autre, me disait- 
il, toutes scs peines seraient bravées; car les déceptions de l'amour, de 
l'orgcei’, de l'ambition, toujours si douloureuses, pane quelles sont 
concentrées, devaient perdre toute leur âcre lé en s'epaneliaul dans uii 
cœur ami. 

L'accent de sa voix était si vrai, ses traits avaient une expression de 
sincérité telle, que j’avais complètement oublié ma défiance; je me li- 
vrais avec boulieur à tout rculraiiicment d’une alfection que je uc con- 
naissais pas encore. 

Puis venaient des causeries sans fin dont je ne saurais dire l’attrait. 
L'imagination de F.ilmuulh était vive et brillante; son esprit était très- 
orne. Nous possédions tous deux des connaissances assez variées, assez 
étendues; aussi ii'eémcs-nous jamais uu moment d ennui, malgré les 
longues heures de b traversée. 

A mesure que notre intimité augmentait, ma croyance eu moi et en 
Fubnoulh devenait plus grande. Je me sentais heureux et meilleur, un 
nouvel avenir s'offrait à moi ; j’avais assez de courage pour ne pas SOU- 
meure celle félicité si jeune el si fraîche a nue desséchante analyse. Je 
me laissais n aïvement aller à des impressions que je trouvais si pures et 
ti bienfaisantes. 


Nous étions en mer depuis cinq jours. 

Un soir, assez tard, sur les onze heures, ayant bissé Falmouth dans 
le salon, je montai sur le pont pour jouir de la fraîcheur de la nuit, et 
j a!bi m a seoir dans une yole sus] eudue à l'arrière de b goélette. 

J 'étais depuis quelque temps absorbé dans mes rêveries, lorsque le 
maklol placé en vigie héla uu uavirv qui s’approchait. 

Je me levai. 

La vigie Léb une sccoude fois. 

Je vis alors presque aussitôt passer silencieusement à contre-bord, 
el à une Ircs-petilc distance de nous, un bâtiment qu'à set antennes im- 
menses je rctouuus pour le myslic sarde de b baie de Porquerolles... 

La nuit était claire, b marche du mystic peu rapide ; sur le pont de 
ce long et étroit navire, uu grand nombre d'hommes se pressaient les 
uns contre les auires. 

Au mal était suspendu un fanal Eclairé par sa lumière rougeâtre el 
inter laine, je distinguai à I arrière, e! tenant le gouvernail, l'homme au 
capudiou noir que j'avais déjà remarqué lors de la descente de b cha- 
loupe. 

Etrange rencontre dont les suites devaient être bien plus étranges 

encore ! 


Le myslic s'éloigna; le bruit de son sillage s'affaiblit... 

Pendant quelques minutes, je pus encore le suivre des yeux, grâce à 
l.i hlauchcur de ses voiles; pui* elles devinrent moins distinctes, s’effa- 
cèrent tout à bit, et je ne vis plus au loin, dans les ténèbres, qu'un point 
lumineux, qui de temps à autre disparaissait selon le jeu des voiles du 
mystic, comme une étoile sous un nuage. 

A l'apparition de ce batiment si suspect, Williams avait ordonne à sou 
frire d aller cher- ber Fabnoutb. 

— Eh bien! Williams, dit celui-ci en montant sur le pont, nous re- 
trouvons donc notre mauvaise connaissance de Porquerolles? 

— 1 0 mydic vient de passer à contre-bord de nous, milord. 

~ El qiirl Ht ton avis ? 

— Sauf l'ordre de Votre Uràee, mon avis serait de nous mettre à l'in- 
stant ru défense, car je pense que ce pirate, retenu comme nous dans 
tes parages par le» vents contraires, va nous attaquer, ne nous croyant 
pas prêts ;» le recevoir, et comptant d'ailleurs sur le nombre de sou équi- 

— Prouvons donc à ces forbans qu'ils se trompent, mon brave Wil- 
liams, el que quarante jolmt-bulls valent mieux que ce ramassis de drô- 
les, que cet échantillon cosmopolite de gibier de potence. Eh bien ! 
ajouta Falmouih en m'apercevant, voilà, mon cher, qui sc colore à mer- 
veille: celle aventure m’enchante... C’est une excellente introduction à 
notre bntaisie de Canaris... c'est l’ouverture de uotre opéra !... 

— En vrais üileitanli, lui dis-je, mettons-nous donc en mesure de faire 
notre partie, et allons chercher nos armes. 

Je descendis dans ma chambre. 

Falmoulh y entra presque aussitôt que moi. 

Autant, sur le pont, il m'avait paru joyeux et résolu, autant je lui 
trouvai l'air triste et accablé. 

Il me prit les mains avec émotion et me dit . 

Arthur... je suis maintenant au désespoir de celle folie !. . 

— Fc quelle folie voulez-vous parler? 

— Si vous étiez blesfé, dangereusement blessé! me dit-il en atta- 
chant sur moi un regard attendri, je ne me le pardonnerais de ma vie ! 

— Lt ne courez-vmr pas les mêmes risques ? 


— Sans doute... mais que vous subissiez, vous, les conséquences de 
ma bizarre fantaisie 1 ... c’est ce que je trouve odieux... 

— Quelle idée ! ne faisons-nous pas ce voyage « à (rais communs?...» 
Ne devons-nous pas tout partager?... Eh bien ! ccei est un accident de 
la route, rien de plus. M’étions- nous iras convenus de chercher les avt n- 
tures en vrais chevaliers errants? Enfin, votra-môme, tout à l'heure, 
n'aviez-vous pas l’air très-satisfait de relie remontre? 

— • Tout à l'heure j’étais devant mes gens, et je ue voulais pas leur 
laisser deviner ma pensée... mais à vous, je puis tout dire... Eli bien! 
maintenant je suis au désespoir de tout ceci; et, au lieu de nous amu- 
ser à faire le* fanfarons, J ai bien envie de proliter do b vitesse de ma 
goélette pour... 

— V pensez-vous? m’écriai-je; et que dirait-on au yacht-club? qu'un 
de ses membres a pris citasse devant un écumeur de. nier! El puis, mon 
citer Henri, lui dis-je en riant, réfléchissez doue que vos craiules sout 
peu (laiteuses pour mon amour-propre. 

— Ab! tenez... eda est affreux ! Four b première fois de ma vie... 
je trouve un ami... selon mon rêve... cl par ma faute je risque de le 
perdre! s’écria Falmoutb. El il se laissa tomber sur uue chaise eu ca- 
chant sa tête dans ses deux mains. 

— Mon cher Henri, lui répondis-je, profondément touché de son ac- 
cent, remercions au contraire le hasard qui nous lournit cette épreuve. 
L émotion que nous ressentons tous les deux ne nous montre-t-elle pas 
que cette amitié nous est déjà bien avant dans le cœur? Aurions-nous 
trouvé une révélation pareille dans une pale uniformité de la vie du 
inonde? Croyez-moi, voyous dans ceci une bonne fortune; bénissons- b 
et profitons-en. . C'rst au feu que se reconnaît l'or pur... 

Un piloliu descendant précipitamment viol prier Fabnoutb de monter 
sur le pont. 

Cet enfant sorti, Henri se jeta dans mes bras avec effusion et me dit : 

— Vous êtes un noble cœur... mou inslioct ne m’a pas trompé. 

Je restai seul. 

Si Falmoulh craignait pour moi les chances de ce combat, je les crai- 
gnais aussi vivement pour lui. 

Cett - inquiétude mu révélait toute l'étendue de l'affection que je lui 
portais. 

Par quel miracle celte amitié s'élait-elle si promptement développée? 
Comment se» racines étaient-elles déjà si profondes, lualgiémes doutes, 
malgré ma défiance, malgré mot» in< rédulil^iabituelle? 

Je uc sais, mais cela était ainsi, et pourtant depuis uu mois à peine 
nou> voyagions ensemble. 

l'eut-ctre ces progrès si rapides étonneront-ils moins si l’on songe an 
secret instinct qui nuus attirail déjà l’uu vers l’autre dès avant notre dé- 
part 

Je pris mes amies. 

J'eus alors un moment d'effroyables angoisses... 

En pensant au péril que nous allions courir, je craignis d éire lâche... 
011 plutôt que mon courage ue frit pas à b hauteur ü un noble dévoue- 
ment; je me demandais si, dans uu danger suprême, je saurais sacrifier 
ma vie pour sauver celle de Falmoulh, et, je l'avoue à ma boule, je 
n’osai pas me répoudre avec certitude... 

Je me savais, il est vrai, braie, d'une bravoure froide, assez opi- 
niâtre. J'avais eu un duel, daus lequel mon énergie calme m'avait bit 
honneur ; mais était-ce là du vrai courage? Un homme bien né peut-il 
refuse* un duel ! peut-il ne pas s'y comporter déccmineut ? ue fût-cc 
que par savoir-vivre ou par orgueil? 

Je ue savais donc pas si j'aurais le courage prime-sauiicr, (Figurant, 
qui court au danger t omme le fer à l'aimant, qui s'exalte encore dans 
une mêlée sanglante, el qui, planant au-di'ssus des dangers, dirige ses 
coups d une main sûre cl choisit scs victimes. 

Je me croyais, je me sentais enfin b bravoure froide cl inerte de l’ar- 
tilleur qui attend sans pâlir un boulet près de sa batterie, mais non l'en- 
traînante intrépidité du partisan qui, le sabre au poing, se précipite 
avec une ardeur féroce au milieu du carnage. 

Et pourtant c'était sans doute dans un combat corps à corps, dans uu 
abordage, que nous allions avoir à défendre uotre vie... Et si j’albis 
faillir !... El si devant ces étrangers..., si devant Falmoutli, j allais pa- 
raître lâche ! ou faible!... si mon instinct de conservation allait me hap- 
per de stupeur ! 

Non. je ne saurais dire ce qu'il y eut d'épouvantable dans ce moinei.t 
d'hésitation el d incertitude Mtr n.ni-même... 

Mais, je l’avoue, cc que je minutais le plus, c'était dans le cas où b 
vie de Falmoulh eût absolument dépendu de mou courage, c'était de me 
trouver au-dessous de ce noble devoir. 


CHAPITRE XXXII. 


Le cooib.it. 


Je remontai sur le peut. 

J'avais, pris une carabine à deux coups Cl une pesante hache turque 
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damasquinée, jadis achetée couimc objet de curiosité, et qui, dans cette 
circonstance, devenait une arme excellente, car, en outre de son lourd 
tranchant, elle sc terminait par un Ter de lance très-aigu. 

Je tâchai de découvrir le myslic ; mais, soit que ce bâtiment eût 
éteint son feu, soit qu'il eût beaucoup prolongé sa bordée, je ne le revis 
plus. 

L'équipage du yacht avait été promptement armé. 

A la lueur des mèches de quelques boute-feu, fichés par leur pointe l 
ferrée dans des seaux remplis d'eau, ou voyait les marins chargé» du 
service de l'artillerie, debout auprès des caronades : d'autres matelots, 
places de chaque bord de la gocleUe, chargeaient leurs armes, tandis 

u'un vieux contre'maitre à cheveux gris vint prendre le gouvernail 

es mains d’un de ses camarades beaucoup plus jeune, et duut l'expé- 
rience n’étrit pas sans doute assez consommée pour remplir ce poste 
important pendant le combat. 

Tout ceci se passait dans le plus profond silence, on n'entendait que 
le bruit sourd des baguettes sur les bourres ou le retentissement des 
crosses de fusil sur le pont. 

'Williams à l'arriére, debout sur son bauc de quart, donnait les der- 
niers ordres. Geurdy, chargé de la direction de l'artillerie, surveillait 
cette partie du service. 

Fahnoulh monta sur le pont. Il avait repris son masque d’insouciance 
habituelle. 

— .Milord, tout est prêt, lui dit Williams, Votre Grâce veut-elle com- 
battre ce pirate à la voile ou à l'abordage? 

— Qu 'est-ce que vous aimez le mieux, du combat à l'abordage ou du 
combat sous voile? me demanda Falmouth, comme s'il se lût agi de 
choisir cuire du vin de bordeaux ou du vin de Madère. 

— Gela m'est absolument indifférent . lui dis-je en souriant; agissons 
mus cérémonie : confiez-vous au goût de Williams, c'est le plus sûr. 

— Que penses-tu, Williams? demanda Fahnoulh. 

— Que, nous tenant sous voile, avec l'artillerie du yacht de Votre 
Grâce, nous pouvons écraser ce mysüc sans qu'il nous puisse appro- 
cher... ui nous faire grand mal ; car je ne suppose pas qu’il ait embar- 
qué d'artillerie... 

Et l'abordage? demanda Falmouth. 

— Je crois, milord, assez connaître l'équipage du yacht pour être 
certain qu'apres une bonne mêlée, les pirates serout repoussés, ou 
peut-être même que leur myslic restera en notre pouvoir. Mais, s'écria 
tout à coup Williams en indiquant un point blanc au bout de sa longue- 
vue. le myslic a viré de bord : voici qu'il revient sur nous, milord. 

Lu eOel, je vis bienlûl apparaître dans l'obscurité les voiles blanches 
du myslic, qui s'approchait rapidement. 

J'armai ma carabine, je mis ma hache près de moi, et j'attendis. . 

Je tue rappelle parfaitement ce que ie vis dans mon rayon d'action, 
n'avant pas eu, je l'avoue, le courage de m'isoler assez de mes préoccu- 
pations personnelles pour embrasser l'ensemble de cette scène meur- 
trière. 

J’étais debout à l'arriéré et à bâbord du yacht. 

A quelques pas devant moi, au pied du mât d’artimon, me tournant 
le dos, un vieux matelot manœuvrait le gouvernail. Williams, sur son 
bauc de quart, donnait quelques ordres à un contre-maître qui l'écoutait 
le chapeau à la main. Falmouth, moulé sur un canon, tenant d'une 
main les hauban», de l’autre son fusil, regardait dans la direction du 
myslic. 

Le plus profond silence régnait à bord du yacht : ce fut un moment 
d'attente grave el solennel... 

Quant à moi, ce que j'éprouvai me rappela beaucoup, qu'on excuse 
celle comparaison puérile, l'émotion inquiète que je ressentais daus 
iiioii enfance lors* pie je m'attendais de minute en minute à ce qu'un 
coup de fusil fût tiré dans le courant d une pièce de spectacle. 

Puis, but-il avouer une autre pauvreté de mou caractère? jamais je 
n'avais affronté aucun péril sans m'en être â l’instant représenté toutes 
les chances funestes. Ainsi, dans le duel dont j'ai parié, duel qui fut ; 
acharné... bien acharné, je songeai», ttou pas â la mort, mais aux muti- 
lations hideuse» qui suivent une blessure : au moment de cet abordage, 
j'avais les mêmes préoccupations... Je me voyais avec horreur, privé 
d'un bras ou d'uoc jamlic, devenir aiusi pour tous un objet de pitié ré- 
pulsive. 

Un léger coup sur l'épaule me lira de ces réflexions. 

Je me retournai : Falmouth, «ans interrompre le RulU Briiannia qui i 
sifllail entre scs dents, me montra du bout de son fusil quelque chose de 
blanc à l'horizon, qui s’approchait de plu» eu plus... 

Je commençai à distinguer parfaitement le myslic. 

Tout à coup je fus ébloui par une uappc de lumière oui un moment 
éclaira l'horizou, la mer et tout ce que je voyais du yacht... Kn même 
temps j'entendis la détonation successive de plusieurs armes à feu cl le 
gémissement des balles qui passèrent pré» de moi. 

Au bruit sec, â l’espèce de pétillement dont la détonation fut suivie, 
à quelques éclats de bois qui tombèrent â mes pied», je m'aperçu» que 
le» halles s'étalent logées soit dans la mâture, soit dans ta muraille du 
navire. 

Mou premier mouvement avait été de me reculer, mon second fut 
d’ajuster cl de tirer daus la direction du myslic... mais la réücxiou me : 
retint. 


Mon impatience, ma curiosité devinrent alors extrêmes : Je dis rurio- 
$ité, parce que ce mol seul me semble bien exprimer l'impatience avide 
qui m'agitait. 

Je seutais mes artères battre violemment, le sang m'ainuer au cœur 
et mon front rougir. 

A peine La détonation avait-elle longuement retenti... que le myslic 
sortit d'un épais nuage de fumée, ayant une de scs voiles à detni-car- 
guée. 

C'était un spectacle étrange 

A l'incertaine clarté de la lune, le corps de ce navire et ses cordages 
sc dessinaient en noir sur le nuage blanchâtre que le vent poussait vers 
nous. 

lin instant après, le mysüc prolongea la goélette de l'arrière à l'avant, 
presque i la toucher. 

Kclairé par le fanal, l’homme au capuchon noir tenait toujours le 
gouvernail ; d'une main il manœuvrait le limon, de l'autre il montrait le 
yacht, el je l'entendis crier en italien aux pirates qui se pressaient tu- 
multueusement â sou bord : — Ne lirez plus... à l'abordage! â l'abor- 
dage ! 

D'après la manœuvre des pirates, l'abordage devant sans doute avoir 
lieu à droite, tout l'équipage du yacht se précipita de ce bord. 

Les canouuicrs saisirent les cordes qui répondaient aux batteries des 
caronades. 

J’ajustai l’homme au capuchon noir que j'avais parfaitement bien au 
bout de ma carabine. 

Au moment où je pressais la détente, Williams c’écria : — Feu par- 
tout ! 

Je Ürai, mais je ne pus voir l'effet do ma balle. 

Une forte explosion ébranla le yacht. C’étaient les quatre caronades 
de tribord chargées à mitraille qui venaient de faire feu presque à bout 
portant sur le mystie pirate, au moment sans doute où il abordait le 
yacht, car celui-ci reçut un choc si violent que je fus presque reu- 
versé. 

Plusieurs balles sifücrcut autour de ma tête. 

Un corps lourd tomba derrière moi, et j'entendis Falmouth me dire 
d'une voix affaiblie : 

— Prenez garde â vous ! 

Je inc retournai vers lui avec inquiétude, lorsqu’un homme portant 
le bonnet catalan sauta sur le pont, me prit d’une main â ma cravate 
et de l’autre me tira un coup de pistolet de si prés que l'amorce me 
brûla les cheveux el la barbe. 

Un mouvement brusque que je fis en me rejetant en arrière dérangea 
le coup, qui partit par-dessus mon épaule. Je tenais ma carabine a la 
main, encore chargée d'un coup ; au moment où le pirate, vovanf qu'il 
m avait manqué, me frappait à la tête avec la crosse de sou pistolet, je 
lui appliquai le canon de ma carabine en pleine poitrine, et je tirai. 

La commotion fut si forte que j’en eus le bras engourdi. 

Le pirate tourna violemment sur lui-même, trébucha sur moi et 
tomba sur le dos en faisant quelques bonds convulsifs. 

Je me reculai, et je marchai sur quelqu'un ; c’était sur Falmouth, qui 
gisait au pied du grand mât. 

— Vous ê’tes blessé? m'écriai-je en me précipitant sur lui. 

— Je croîs que i ai quelque chose connue la cuisse cassée; mais ne 
vous occupez pas de moi, sccria-t-il. Prenez garde! voilà un autre de 
ces brigands qui monte, je vois sa tête. Faites-lui face, ou vous été» 
perdu. 

A l’aspect de Falmouth étendu sur le pont, j’eus le cœur brisé. 

Je ne songeai pas un moment au danger que je pouvais courir ; je 
voulus avant tout arracher Henri â une mort certaine, car, se trouvant 
ainsi sans défense, il devait être infailliblement massacré. 

Heureusement j’avisai le panneau de l’arrière, qui n’avait pas été re- 
fermé ( c'était une ouverture de trois pieds carrés qui communiquait 
dans le salon commun). Je pris aussitôt Falmouth par-dessous les bras, 
et je le traînai jusqu’à celle ouverture malgré sa résistance, car il sc 
déballait en criant ; 

— Voilà ce brigand monté. Il va sauter sur vous ! 

Sans répondre a Falmouth, et usant de ma force, je l'assis sur le bord 
du panneau, ses jambes pendantes dans l'intérieur, cl je lui dûs Main- 
tenant laissez-vous glisser, vous serez du moins en sûreté. 

— Le voilà ! il est trop tard. Vous vous perdez en me sauvant ! s’é- 
cria Falmouth avec un accent déchirant. 

Comme il disait ces mots, je le fis, par un dernier efTort, glisser «Lins 
I intérieur de la chambre, où il n'avait plus rien à craindre. 

Tout ceci s était passé en moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire. 

J'étais encore baissé, un genou à terre, lorsqu'une main de fer me 
saisit au cou, un genou vigoureux s'appuya sur mes reins, cl en même 
temps ou ine porta un coup violent à l'épaule. L'c coup fut suivi d’une 
fraîcheur aigue. 

Ma hache était sur le pont, à ma portée ; je la saisis, cl, tout en lai • 
saut un cliort désespéré pour me relever, je lançai derrière moi. et au 
hasard, un coup furieux qui atteignit sans doute mon adversaire, car 
ma hache » arrêta sur un corps dur, et la main qui m'étreignait me lâ- 
cha tout â coup. 

Je pus alors me redresser. 

A |H*ine étais-je debout que I homme au capuchon uoir, qui m'avait 
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attaqué pendant que je descendais flenri dans la chambre du yacht, se 
précipita sur moi. 

4 étais sans armes. Ayant laissé tomber ma hache, nous nous primes 
corps à corps. 

lue lutte acharnée commença. 

Son caban à capuchon rabattu l'enveloppait presque entièrement, et 
cachait son visage. Il enlaça une de ses ja mites nerveuses autour des 
miennes pour me faire perdre 1 équilibre ; puis, nie serrant â m’étouffer, 
il voulut m’enlever du pont et me jeter par-dessus le bord de la goélette. 

S'il était vigoureux, je ue l’étais pas moins. 

Le désir ardent de venger F.dmuuth, la colère, et, dirai-je cette pué- 
rilité, le dégoût de sentir le souille de ce brigand sur ma joue, me don- j 
Démit de nouvelles forces. 

Dégageant une de mes mains de ses mains nerveuses, je pus heureu- 
sement prendre le pirate à la gorge. J'y sentis le cordon d'un scapu- 
laire, je le tordis autour de mon poing, él je donnai brusquement deux 
ou trois tours. 

Je commençais probablement à étrangler mou adversaire, car je m’a- 
perçus que son étreinte faiblissait. 

Par un hasard heureux, un mouvement du bâtiment nous fit trébu- 
cher tous deux . 

Déjà épuisé, le pirate tomba les reins cambrés sur le plat-bord du 
yacht ; un dernier effort, et je le jetais à la mer. J’allais y parvenir eu 
me précipitant sur lui de tout mou poids, lorsqu'il me mordit au visage 
avec fureur. 

Quoique plusieurs coups de feu projetassent à ce moment une vive 
lueur, cl que le capuchon du pirate fût à moitié relevé, je ne pus dis- 
tinguer ses traits, car sa Ogurc était toute couverte de sang. 

Seulement, en me jetant rn arriére, je remarquai que ses deuls étaient 
singulièrement blanches, aiguës et séparées. 

M'étant de nouveau rue sur lui, je parvins à l’enlever du pont, à le 
mettre presque en long sur le plat-bord, cl enfui à le précipiter par-des- 
sus la h-.se du yacht. 

liais, lorsqu il se vit ainsi suspendu au-dessus de la mer, le pirate fit 
un dernier effort, s’accrocha d’uue main â mon collet, de l’autre à mes 
cheveux, et me tint saisi de la sorte, lui eu dehors du bâtiment, moi 
en dedans. 

Je cherchais à me dégager lorsque je reçus un coup violent sur la tète. 

Les mains de l'homme au capuchon s'ouvrirent, et s e m'évanouis. 


chapitre min. 


Le docteur. 


Bien pénible est la tâche que je me suis imposée. 

Voici venir encore une des phases de ma vie que je voudrais pouvoir 
à jamais effacer de ma mémoire.. . un de ces moments de terrible vertige, 
pendant lesquels... 

Mais l’heure de cette fatale révélation n’arrivera que trop tôt. 

Etourdi du coup violent que j'avais reçu, je m’étais évanoui au mo- 
ment où le capitaïue des pirates tombait â la mer. 

Lorsque je revins à moi, je me trouvai couché dans ma chambre, la 
tête et l'épaule enveloppées de linges. 

Le médecin de Falmouth, dont j’ai oublié de parler, homme grave et 
fnri instruit, était près de moi. 

Ma première pensée fut pour Henri. 

— Comment va lord Falmouth? dis-je au docteur. 

— Milord va très-bien, monsieur ; sa blessure n'est heureusement pas 
dangereuse. 

— N’a-t-il pas la cuisse cassée? 

— Une très-forte contusion, plus douloureuse peut-être qu'une frac- 
ture, mais peu grave... 

— bt les pirates ? 

— Ils out pu échapper et remettre à la voile, après avoir perdu cinq 
des leurs dans cette attaque, mais sans doute ils cmporleut un grand 
nombre de blessés... 

— Et nous, avons-nous perdu beaucoup de monde? 

— Trois matelots et un coutre-rualtrc oui été tués... de plus, ncul de 
uos marins soûl blessés plus ou moins grièvement. 

— Il fait jour, ce me semble? Quelle heure est-il donc, docteur? 

— Onze heures, monsieur. 

— Eu vérité, je crois réver... tout ceci s’est doue passé...? 

— Celle nuit... 

— Et mes blessures, que sont-elles? 

— Une blessure à la tête et uu coup de poignard à l'épaule gauche... 
Ah ! monsieur, une ligne plus bas... et celle dernière atteinte était mor- 
telle... Mais comment vous sentez-vous ce malin? 

— Bien; j'éprouve uu peu de cuisson à l'épaule gauche, voilà tout; 
mats Falmouth, Falmouth? 

— Milord ne pourra pas marcher d'ici à quelques jours, monsieur. 
Malgré sa blessure, il a voulu m’aider à vous donner lés premiers soins 


et vous veiller celte nuit : mais, depuis une heure, scs forces l'ont aban- 
donné, et je l'ai fait transporter chez lui : il repose maintenant. Sitôt 
qu'il sera réveillé, il viendra de nouveau près de vous, car il a bien hôte 
uc vous exprimer toute sa reconnaissance, monsieur. 

— Ne fuirions pas de cela, docteur. 

— Comment ne pas («rlerde cela, monsieur ? s'écria le docteur. N'a- 
vez-vous pas, au milieu de ce combat acharné, oublié votre propre sû- 
reté pour retirer milord du plus grand péril? N avez-vous pas été blessé 
en accomplissant ce trait de courageuse amitié? Ah monsieur, milord 
ouhlicra-t-il jamais que c'est à vous qu'il doit la vie?... Et nous-mêmes, 
oublierons-nous jamais que c'est à vous que nous devous la conserva- 
tion de ses jours? 

— L'attaque a donc été bien vigoureuse, docteur? 

— Partout elle a été terrible... mais nos marins, quoique inférieurs 
en nombre, l'ont intrépidement repoussée... Ils ont enfin rivalisé d'au- 
dace avec vous, monsieur; car votre sang-froid, votre lutte corps â 
corus avec le capUaiue de ces forbans out fait l’admiration de tout notre 
équipage. 

— bt vous m’assurez que la blessure de Falmouth n'est pas dange- 
reuse? 

— Non, monsieur... mais, si vous le permettez, je vais aller voir s'il 
n'a pas besoin de moi. 

— Allez, allez, docteur et revenez m’avertir quand je pourrai le 
voir. 

Je restai seul. 


CUAPITRE XXXIV. 


L'amitié. 


Henri me devait la vie. 

Je ne saurais dire avec quel orgueilleux bonheur mon cœur répétait, 
commentait ces paroles ! 

Combien je béuissais le hasard qui m'avait mis à même de prouver à 
Falmouth que mon amitié était vive et vraie. 

Jusqu'alors , tout en me livrant à l'eutrainement de cette affection , 
j’avais senti qu'il lui manquait la consécration solennelle de quelque 
grand dévouement. 

Si j’attachais quelque prix à mon acte de courage, c'est qu'en m’éle- 
vant à mes yeux, c'est qu'en me montrant que j’étais capable d'une ré- 
solution généreuse, cet acte me rassurait sur la solidité de mou attache- 
ment pour Falmouü). 

Or, avec mon caractère, croire en moi, c'était croire en lui ; me croire 
ami vrai, ardent, dévoué, c'était me croire digne d’inspirer une amitié 
vraie, ardente et dévouée. 

Je ressentais celte confiance intrépide du soldat qui, sûr désormais 
de se comporter hardiment au feu, attend avec impatience et sécurité 
une occasion nouvelle de prouver ce qu'il vaut. 

I a réaction de cette confiance fut telle qu'elle influa même sur mes 
sentiments passés. 

Fier de ma conduite envers Falmouth, je compris alors çu’flélène, 
que Marguerite avaient pu m'aimer pour des qualité* que leur cœur de- 
vinait sans doute, et qui venaient ae se révéler à moi. 

Pour la première fois enfin je compris, bonheur ineffable!... tout l'a- 
mour que ccs deux nobles créatures avaient eu pour moi. .... 

Une More après que le docteur m’eut quitté, là porte de ma chambre 
s'ouvrit, et je vis entrer Falmouth, porté par deux de ses gens. 

A peine sou fauteuil fut-il approché de mon 1U qu’Henri se jeta dans 
mes bras. 

Dans ce muet embrassement. Il appuyait avec force sa tête sûr mon 
épaule : je sentis ses larmes couler, ses mains trembler d’émotion ; il ne 
put me dire que ces mots : Arthur... Arthur... mon ami ! 

Bien des années se sont écoulées depuis ce beau jour ; bien des noirs 
chagrins ont passé sur cette joie si radieuse, et rien n'en a pu altérer le 
souvenir , car maintenant encore mon cœur bat délicieusement à ces 
pensées ! 

II est impossible de dire avec quelle délicatesse, avec quelle effusion 

Falmouth me témoigna sa reconnaissance. Les termes me mauquent 
pour peiudre ce que l’accent, ce que l’expression des traits, des regards, 
de la voix peuvent seuls traduire ' 

Les vents contraires durèrent plusieurs jours et nous empêchèrent 
d'atteindre Malte aussi tôt que nous l'avions espéré. 

La blessure de Falmouth marchait rapidement vers sa guérison ; mais 
la mienne fut d'une cure (dus lente. 

Henri, pendant celte période, me prodigua les soins du frère le plus 
tendre. 

Avec quelle anxiété douloureuse chaque matin il épiait le regard du 
docteur, lorsque celui-ci levait l'appareil de ma blessure ! Que de mi- 
nutieuses questions sur l'époque probable de ma guérison ! Quelles 
étaient enfin son impatience nu sa joie, lorsque les prévisious du doc- 
teur en éloignaient ou eu approchaient le ternie ! 

Parlerai-je encore de mille riens, de mille aticulion* charmantes, qui 
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révélaient sa sollicitude exquise, et dont je me sentais profondément 
heureux? 

Falmouth me dit toute sa vie; je ne lui cachai rien de la mienne. 

Il avait douze ans de plus que moi : sa parole convaincue, éloquente, 
nourrie de l'expérience des hommes et des choses, prenait peu à peu 
sur mou esprit une autorité singulière. 

Rien de plus élevé, de plus graudiose que ses convictions morales ou 
politiques. 

Je restais confondu d étonnement et d'admiration en découvrant ainsi 
chaque jour de nouveaux trésors de sensibilité exquise, de hante raison 
et de savoir éminent, sous les dehors ironiques et froids que Falruouth 
affectait habituellement. 

Que dirai-je? sous le masque sceptique et railleur du don Juan byron- 
Dien, c’était le chaleureux et vaillant cœur du Pota de Schiller, c était 
son ardent cl saint amour de I humanité, c'était sa foi sincère dans le 
bien, c’étaient ses croyances généreuses, ses magnifiques théories pour 
le bonheur de lotis. 

Si FalmoiiUi m’avait apparu sous ce nouvel aspect, c’est que pendant 
nos longs jours de navigation nous avions effleuré, traité, approfondi 
bien des siijels d’entretien. 

Ainsi, j’étais jusqu’alors resté profondément indifférent aux questions 
politiques; cl pourtant je sentis vibrer en moi de nouvelles cordes, 
lorsque Henri, encore transporté d indignation, me racontait les com- 
bats acharnés que lui, pair d'Angleterre, avait soutenus dans le parle- 
ment contre le parti ultra-tory, qu’il me peignait comme la honte de 
BOn pays ! 

Je ne pouvais rester froid devant l'émotion douloureuse, devant les 
regrets poignants de Falmouth, qui déplorait la vanité de ses efforts, et 
surtout la faiblesse coupable avec laquelle il avait abandonné la lutte, 
alors que la victoire n’était pas désespérée. 

J’entre dans ces détails, parce qu'ils amenèrent un des événements 
les plus pénibles de ma vie 


Depuis deux jours Pahnouth me semblait profondément absorbé. 

Plusieurs fois je l'avais pressé de me couiier le sujet de ses préoccu- 
pations *. il m'avait toujours répondu, en souriant, de ne pas m’inquié- 
ter, qu'il travaillait pour nous deux, et que bientôt je verrais le fruit de 
scs élucubrations. 

En effet, un matin Henri entra chez moi d'un air grave, me remit une 
lettre cachetée et me dit avec émotion : — Usez ceci... mon ami, il s'a* 
git de notre avenir... 

Puis il me serra b main et sortit. 

Voici cette lettre... 

Voici ces simples et nobles pages, où la grande âme de Falmouth se 
révèle tout entière. 

Quelle fut ma réponse ! 

Ali I... ce souvenir est abominable... 


CHAPITRE XXXV. 

La lettre. 


loüd muorrn a artiuv. 


A bord du yacht la Oatrllt, 13 juin 18... 

«t J’aurais pu vous dire tout ce que je vous écris, mon .ami ; mais je 
désire que vous conserviez celle lettre. 

« Si les projets dont je vous entretiens se réalisent... un jour nous re- 
lirons ceci avec iutérêt, en songeaul que tel aura été le point de départ 
de b glorieuse carrière que je rêve pour nous deux. 

« Si, au contraire, le sort nous sépare, ces pages vous resteront 
comme un récit simple cl 'rai des circonstances qui m'ont inspiré rat- 
tachement que j'ai pour vous. 

« Lorsque je vous rencontrai ponr la première fois, ce fut à un dé- 
jeuner chez M. de CernaV : l'agrément de votre conversation me frappa ; 
puis, à quelques traits de votre esprit, je vis qu’avec tous le» dehors de 
la bienveillance et de la cordialité, vous deviez pourtant rester à tout 
jamais séparé des autres hommes par une barrière infranchissable. 

« Dès lors, je m'intéressai vivement à vous. 

« Je savais par expérience que les caractct es excentriques tels que le 
vôtre souffrent cruellement de l’isolement qu’ils s’imposent ; car ces 
natures litres, délicates et ombrageuses ne peuvent se fondre dans b 
masse du inonde... se sentant toujours meurtries ou blessantes, F ur 
instinct les porte à se créer une triste solitude au milieu des hommes. 

« Je partis pour I* Angleterre sous l’empire de ces idées. 

« A Londres, je rencontrai plusieurs personnes qui me parlèrent de 
vous d’une façon qui me confirma d.ms mon opinion à votre égard, 

« Je vous retrouvai quelques mois après chez madame de Porta fiel, 
dont vous étiez très-occupé. 


a Comme je partageais alors les préventions du inonde contre clic, cl 
que vous ne m'aviez pas encore appris tout ce qu’elle valait, je m'éton- 
nai de vous voir, vous, cherrher le bonheur dans une I dsoii avec uuc 
femme d'une légèreté si reconnue; l’exquise susceptibilité que je vous 
supposais devant être à chaque instant cruellement froissée dans vos re- 
lations avec madame de Peuàtiel. 

a Les hommes rumine vous, mon ami, sont doués d’un tart, d’une fi- 
nesse, d'une sûreté extraordinaire qui les empêchent généralement de 
se méprendre sur les affections qu’ils choisissent : est-ce vrai ? Hélène, 
Marguerite, net lient-elles pas en tout dignes de votre amour? Aussi, 
croyez-moi, confiez-vous toujours en aveugle à vos premières impres- 
sion». 

« Je vous dis cela, parce que je sens combien je vous aime, et qu’il 
doit cire dans votre instinct de m’aimer aussi. 

« Pardon de cette parenthèse ; revenons à b marquise. 

« Tant qui* je vous vis heureux, vous ne m’intéressiez que par le mal 
que j entendais dire de vous. 

« Mais bientôt le déchaînement (lu inonde contre votre tmnlieur de- 
vint si général et si acharné, les calomnies devinrent si furieuses, que 
je commençai à croire que madame de Pénàfid méritait votre amour, 
comme vous méritiez le sien. Plus tard, vous m’avez tout dit, et je re- 
connus ma première erreur ; puis vint cette cruelle rupture*. 

b Vous avez bien douloureusement expié vos doutes!! qu'ils vous 
soient pardonnés. 

o Lorsque vous m’avez demandé de vous aider à rendre service au 
mari de votre cousine Hélène, la délicatesse de vos procédés à son 
egard fut si touchante, que vous grandîtes de beaucoup dans ma pen- 
sée: je ressentis pour vous une estime, une admiration profonde. .. Oui, 
mon ami, j admirai plus encore votre désintéressement que votre ma- 
nière d’agir... parce que je pénétrais que, par uuc fatale disposition de 
votre caractère, vous trouvi z moyen de flétrir à vos propres yeux le 
mérite de cotte actiou, et que vous ne seriez pas même récompense par 
votre conscience. 

b Depuis longtemps je méditais, par désœuvrement, d'aller eu Grèce; 
je vous vis si malheureux, que je crus le moment favorable pour vous 
proposer d'entreprendre ce voyage avec moi. Je l'eut urai de mystère 
j our piquer votre curiosité, et, lorsque je vous vis décidé à m'accom- 
pagner, je fus bien heureux. 

a Pourquoi si heureux, mon ami ? parce que, sans vous ressembler 
eu tout, le hasard ou les hautes exigences de mou cœur m'avaient bit 
jusqu'alors méconnaître les douceurs de l'amitié, et que je me sentais 
attiré vers vous par de grandes conformités de caractère et d’esprit ; 
parce que je croyais que ce voyage vous serait une utile distraction ; 
parce qu'ciitin je trouvais une précieuse occasion de nouer avec vous 
de» rapports solides cl durable». 

b Je vis que j’aurais auprès de vous de grandes défiances à vaincre, 
des doutes bien enracinés a combattre... mais je ne inc n hul.ii pas, je 
me liai à b persévérance de mon attachement et à b sagacité de votre 
cœur ; il vous avait choisi l’amour d Hélène, de Marguerite ; il devait me 
choisir, moi, pour votre ami. 

« Pourtant, m'apercevant de 1a lenteur de nies progrès dans votre af- 
fection, je craignis quelquefois que vous ne vous fussiez mépris aux 
dehors de froideur cl d’insouciance que j'affectais habituellement. Pour- 
tant, peu à peu la confiance vous vint, et, quelques jours après notre 
départ de France, nous étions frères... 

n Le développement rapide de notre amitié ne inc surprit pas ; il y 
avait entre nous, je crois, uue telle aflini'é, nos deux âmes étaient 
pour ainsi dire si vivement aimantret par la sympathie, qu'au premier 
coulaol elles devaient sc lier à tout jamais. 

« Une fois certain de votre affection , j'examinai mon trésor à loisir 
a Je fis comme ces antiquaires qui, maîtres enfin de la rareté qu'ils 
convoitaient, sc délectent dans l'examen, dans l'admiration de scs beau- 
tés. Ce lut ainsi que j'appréciai votre savoir, votre sens profond... Ce 
fut alors que je cherchai à éveiller les grands instincts que je croyais 
exister en vous. 

a Je ne m’étais pas trompé... depuis ces découvertes, vous ne fûtes 
plus à mes veux uu pauvre enfant nerveux cl irritable que Ion aime parce 
qu’il est faible et parce qu'il souffre, mais un jeune homme lier et hardi, 
à b forte pensée, à la vaste intelligence, à l'esprit flexible , qui avait 
tous les défauts de scs qualités éminentes. 

b Le mystic sarde nous attaqua : j’eus un horrible pressentiment.... je 
voulais éviter le combat. Cola fut impossible, et je remercie maintenant 
le destin... car vous êtes presque guéri, et je vous dois b vie. 

b Oui, Arthur, je vous dois b vie du corps , car j’existe ; je vous dois 
1a vie de l’àme, car vous êtes mon ami. 

b Savez -vous que si je dc* connaissais pas b puissance de ma gratitude, 
je serais effrayé? 

b Depuis longtemps je cherchais le moyeu de faire aussi, moi, quelque 
chose pour votre bonheur, à vous qui avez tant fait pour le mien. 

« Ma lâche était difficile vous aviez tout : jeunesse, intelligence. 

I nom. fortune, généreux et noble caractère... Mais je m’aperçus qu’une 
fatale tendance annihilait dc si rares avantages! 

! a Là était b source de vos malheurs. C’est à cette source que je vou- 
1 lu» remonter pour b détourner. Que je le délivre à binais de ses doute 
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affreux, me dis-je... ne me devra-t-il pas le» avau loges donl ce doute ( 
l'cmpéche de jouir? 

« Vous m’avez souvent dit que votaccès de défiance et de misanthro- I 
pic chagrine sont les seuls véritables malheurs de votre vie... Mais savon* ! 
'ons te qui les cause, ces accès?... linrormilfon morale dans laquellê 
vous vital 

« Votre imagination est vive, ardente ; n’ayant pas d'aliment, elle vous 
prend pour victime! 

« l*c cette réaction continuelle de votre esprit sur voire cœur, de ce 
besoin insatiable d’occuper votre potée, naît cette funeste habitude d'a- 
nalyse qui vous pousse a de si horribles éludes, qui vous conduit à de si 
désolantes découvertes chez vous et chez les autres! 

« Croyez-moi. mon ami ; car pendant bien des nuits j'ai profondément 
réfléchi aux conditions de votre caractère, et je crois dire vrai; 
croyez-moi, du moment où vous aurez dounu une glorieuse pâture à l’ac- 
tivité dévorante qui vous obsède, ce sera avec délices, ce sera avec une 
confiance ineffable que vous vous indurerez dans l'impression des senti- 
munis tendres. Vous y croirez aveuglement, car vous n’aurez plus le ! 
temps de douter. 

■ Avant de savoir ce que vous valiez, ce voyatc de Grèce m'avait 
semblé pour vous une occupation suffisante ; mais maintenant que je 
vous connais mieux, je le sens, ce voyage n'est plus en proportion avec 
la puissance de conception que j'ai reconnue en vuus. Maintenant, enfin, 
que je compte sur vous comme je compte sur moi, de nouveaux hori- 
zons sc sont ouverts à ma vue. Ce il’esi plus à des entreprises stériles 
que je voudrais employer notre courage et notre Intelligence... J'ai un 
plus noble but... peut-être le regarderez-vous comme une chimère; mais 
réfléchissez, et vous reconnaîtrez qu'il a de nombreuses chances de 
succès. 

« l.e problème que j’avais à résoudre était donc celui-ci ; vous ren- 
dre heureux sans inc nuire, e’est-à dire sans vous quitter; occuper as- 
sez magnifiquement votre esprit pour qu'il ne me disputât plus votre 
amitié ; appliquer enfin à quelque grand intérêt toutes vos précieuses 
qualités, qui , laissées sans emploi, se déuatiirenl et deviennent fatales, 
comme ces substances généreuses que ta fermentation rend délétères. 

« Quand je vous ai parlé de l’Angleterre, de son avenir, de la part que 
je prenais dans les luttes où se débattaient des destinées, je vous ai vu 
attentif, curieux, ému. .. de nobles, d'éloquentes paroles vous sont échap- 
pées: vous avez émis, avec toute la naïveté de linspiraiion, des idées 
neuves, hardies. J'ai bien étudié vos mouvements, vos traits, votre ac- 
cent; tout m'a convaincu que si vous le voulez, mou ami, vous serez 
appelé à agir puissamment sur les hommes. Votre savoir est vaste, vos 
études sont profondes, votre caractère est ardent et fier, votre position 
indépendante, votre nom recommandable... écoutez mon projet. 

• Nous allons d’abord à Malte, pour laisser arriver le terme de votre 
guérison, et prendre le repos dont vous avez besoin. Nous renonçons 
au brûlot de Canaris, et nous retournons en Angleterre. 

« Lors de vos voyages dans mon pays, vous ne vous êtes guère occupé 
d'éludcs sérieuses; cette fois, guidé par moi, qui partage vos travaux, 
vous étudierez le mécanisme du gouvernement anglais, ses intérêts, son 
économie, etc. ; puis nous allons demander les mêmes renseignements à 
l'Allemagne, à la Russie, aux Etat-Unis, afin de compléter votre éduca- 
tion politique. 

« Si x ne savais la maturité précoce de votre esprit, mon ami. je vous 
dirais de ne pas trop vous eflr.iyer de ce grave iiiuérairc. Tous deux 
jeunes, riches, g.iis, intelligents', forts et hardis, comme le sont deux 
frères qui comptent l'un sur l'autre, nous marchons à notre but en nous 
reposant de l'elude dans les plaisirs, et des plaisirs dans l'étude. 

a Notre position dans le monde et l'espèce même de nos éludes, nous 
obligeant à parcourir tous les degrés de l'échelle sociale, nous mettent 
dans chaque pays en rapport avec toutes les supériorités de nom, d'iu- 
telligencc ou dé fortune. Savez-vous, enfin, quel est l’horizon lointain 
de cette existence si brillaute. de celle ambition qui met eu jeu toutes 
nos facultés, des plus futiles jusqu'aux plus élevées? Savez-vous, enfin, 
quelle est pour vous 1a récompense de ces occupations attachantes, mê- 
lées des j nies du moude et partagées par l'amitié la plus constante? le 
savez-vous?... Peut-être les soins de la destinée d’un grand peuple, car 
vous pouvez an jour devenir ministre... premier ministre. 

« Quant aux moyens à employer pour atteindre ce terme, qui va vous 
paraître incommensurable, noos en causerons, et vous verrez que votre 
savoir, que votre nom, que votre fortune, que vos longues éludes poli- 
tiques, que l'expérience des hommes et des choses que nous aurons ac- 
quise pendant nos voyages vous ouvriront les portes du pouvoir, soit que 
vous vous présentiez à la Cbarobrc des députés, soit que vous entriez 
dans b carrière diplomatique par quelque emploi important. 

« En tout cas , mon ami , votre direction devient la mienne : si vous 
restez à Paris comme membre du gouvernement, j'accepte près de la 
cour de France une mission que j’ai louglemps refusée ; si vous êtes en- 
voyé près de quelque cabinet étranger, je puis assez compter sur mon 
influence pour être sûr d’aller vous rejoindre. 

a Sans doute, notre position est telle «pie ni vous ni moi n’avons be- 
soin de ces places pour nous retrouver, et continuer les rapports dont 
nous sommes si heureux : mais, je vous l’ai dit, il nous faut avant tout 
combattre votre ennemi mortel. .. le dxsokuyrkxkxt, et le combattre d'une 
manière grande, élevée, en tout digne de votre intelligence. Or, mon 


ami, nurons-tious jamais une plus noble ambition? nous occuper de la 
destinée de nos deux pays I voir notre amitié servir de lien à leurs in- 
térêts, les unir, les confondre comme clic a uni et confondu nos 

cœurs ! 

« Et ne me dites pas que ceci soit un rêve, une chimère... Des gens 
d un talent médiocre sont arrivés au terme que je vous propose. Et 
d'ailleurs, lors même que le succès du voyage serait incertain , b roule 
n'est-elle pas admirable? De quelle fécondité pour l'avenir ne seront pas 
nos tentatives, en admettant même qu'elles soient folles? 

• Allons, allons, Arthur, du courage ; usez fièrement, grandement des 
dons que le destin vous a piodigués, et .surtout, num ami, échappez à 
cette inaction si funeste à votre repos cl A votre cœur. 

«Oh! éehappcz-hii . car, je vous l’avoue, maintenant votre amitié 
m'est si chère , votre bonheur m’est si précieux , que je ferais tout au 
monde pour les voir l'un et l’autre abrites par quelque noble cl légitime 
ambition. 

« Voilâmes projets.... voici mes espérances.... Qu’en pensez-vous, 
mon ami? Je vous ai écrit tout ceci, parce que, malgré moi, j'ai craint 
qu'en vous parlant une raillerie, un doute de votre part ne vint glacer 
mon éloquence; et comme, avant toute chose, je teuais à vous convain- 
cre, j’ai pris le parti de parler seul. 

■ Afin de pousser la bizarrerie jusqu'au bout, je vous demande une 
réponse écrite. 

« Selon que vous accepterez ou lion ces offres d'une amitié sincère, 
votre lettre datera un des jours les plus heureux ou les plus malheureux 
de ma vie. 

« 11. F. » 


CHAPITRE XXXVI. 


Défonce. 


Avant de recevoir celle lettre .. j'étais profondément heureux... j’é- 
tais plein de confiance et de sécurité dans l’afTei tiou de Falmoulh pour 
moi, j'étais plein de foi dans ccile que je ressemais pour lui ; pourquoi 
ces pages si simples et si touchantes changèrent-elles tout â coup ce 
jour brillant en une nuit profonde? 

Deux fois je relus celte lettre... 

Ce qui me frappa d'abord fut le sublime, l'inexplicable dévouement de 
Falmoulh, qui. pour m’arracher au désœuvré ment qu'il considérait 
comme si fatal à mon bonheur, m'offrait de partager mes voyages, mes 
éludes cl jusqu'à la carrière que le succès pouvait m’ouvrir. 

Ce qui melonna beaucoup aussi... ce qui me blessa presque... fut 
l’exagération nécessairement moqueuse avec laquelle Falmoulh parlait 
de mon mérite ; mérite qui, selon lui, Dallait pas moins qu'à faire de 
moi un premier ministre... ou un ambassadeur. 

Malheureusement, sans doute, je ne suis pas né pour comprendre les 
magnifiques exaltations de l'amitié: car la résolution de Faim ont b mo 
sembla si exorbitante, si en dehors de toutes proportions humaines, si 
au-dessus des preuves qnc j'avais pu lui donner de mon affection, que 
je me demandai plusieurs fois si c’était bien à moi qu'il faisait cette of- 
fre... et comment j'avais pu mériter qu’il me la fît. 

Si ce que j’avais fait pour lui n était nas digne de ce dévouement de 
sa part.... quel était donc le motif qui l'avait engagé à m'offrir tant.... 
pour si peu?... 

Je ne subis pas sans lutte l'influence de cos malheureuses pensées, car 
je prévoyais quelque prochain et terrible accès de défiance. 

Plusieurs fois je voulu, détourner mon esprit de b pente fatale où je 
le voyais s'engager, mais je me sentais entraîné malgré moi vers les noirs 
abîmes du doute. 

Epouvanté, je fos sur le point d'aller trouver Henri cl de le supplier 
de me sauver de moi-même ., de m’expliquer pour ainsi dire tout ce qui 
me semblait incompréhensible dans son admirable dévouement, de le 
meure à la portée de mon esprit, encore peu fait à ces amitiés puissan- 
tes cl radieuses dont il était si ébloui qu’il ne pouvait les contempler 
sans vertige. Mais une fausse, mais une mhérab’c honte me retint ; je 
vis une faiblesse, une lâcheté, un humiliant aveu d'infériorité dans ce 
qui eût été de ma part une preuve louchante de confiance et d'abandon. 

Malgré moi , je sentis avec terreur qu'il allait en être de mon amitié 
pour Falmoulh comme des autres sentiments que j'avais éprouvés. Celte 
amitié était à son paroxysme, elle devait délicieusement occuper ma vie, 
agrandir mon avenir... lime fallait la briser. 

J’éprouvais une-sensatiou étrange; il me semblait que mon esprit 
descendait rapidement d'une sphère idéale, peuplée des figures les plus 
enchanteresses, vers un désert sombre et sans bornes. 

Une comparaison physique expliquera cette impression toute morale. 
Les ailes qui m’avaient quelque temps soutenu dans b région des plus 
divines croyances me manquant tout â coup, je retombai sur le sol aride 
et dévasté de l’analyse , au milieu des ruines de mes premières espé- 
rances! 

Ma foi, jusque-là si sincère cl si pure à l'amitié, à b saiulç amitié, do* 

va i> , hébs' augmenter encore ces tristes débris. ... . , . . 
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Plus je Bougeais à l'admirable proposition de l’ai muni h , plus j’appré- 
ciais la sollicitude exquise, presque paternelle, qui la lui avait dictée... 
moins je m’eu sentais digne. 

Je ne pouvais comprendre , je ne pouvais croire que le service que je 
lui avais rendu en le mettant à l'abri du danger valût une telle abnéga- 
tion de lui-même. Cet ordre de pensées m'amena bientôt à rabaisser 
tout ce qu il y avait eu de véritablement généreux dans ma conduite en- 
vers llenri. 

Monomanie étrange! Au contraire de ces hommes qui, faisant des 
bassesses par nature, emploient toutes les ressources de leur intelligence 
à prouver que leur conduite est honorable, je parvins à force de sophis- 
mes à avilir à mes yeux une noble action dont je devais être lier 

Après tout, roe aisais-ie, quel service si énorme ai-le donc rendu à 
Falmouth pour qu'il me lasse des offres si magnifique»? Je lui ai sauvé 

la vie soit ; mais Williams, mais le dernier matelot de son yacht se 

serait trouvé dans une position semblable que je l'aurais également 
secouru... 

C'était donc de ma part un premier mouvemeul instinctif, et non le 
fruit de la réflexion. 

Et puis, celte aetlon m’avail-clle coûté? Non, je n’avais pas hésité un 
instant : le mérite en était donc médiocre, car la valeur d'uue action ne 
saurait être jugée qu’en raison des .sacrifices qu elle impose. 

Un mifliounaire donnant un louis à uu pauvre ma toujours peu tou- 
ché; ce pauvre, partageant ce louis avec uu plus malheureux que lui, 
me paraîtrait sublime. 

Une fois sous l’obsession de ces paradoxes, aussi tristes qu'insensés, 
je ne m’arrêtai plus. 

Ma bravoure ne fut pas moins rabaissée à mes propres yeux. 

En me montrant si intrépide dans ma lutte contre res pirates, me di- 
sais-je, avais-je un moment pensé à l'honneur de soutenir dignement le 
nom français aux yeux des Anglais, à délivrer la mer des brigand» qui 
l'infestaient, à prouver à Falmouth que, malgré La faiblesse maladive de 
mon caractère, je possédai* au moius le courage d’action ; avais-je au 
moins été emporté par la soif du danger, par une fureur aveugle, mais 

pleine d'audace : non j'avais sans doute ohéi à un instinct machinal 

de conservation ; j'avais rendu coup pour coup : j'avais voulu tuer pour 
n'élre (tas tué. Il u'y avait donc pas pins de graudeur et de noblesse 
duos mon action que dans la rage désespérée uc l'animal aux abois qui 
se rue avec férocité sur l'ennemi qui l'attaque. 

Puis, pour dernier argument contre moi-même, je me demandai* 
pourquoi mon cœur se remplissait ainsi de tristesse et d'amertmne. U 
fallait que mon action uc fût pas complètement grande, puisque les sen- 
timents élevés quelle avait éveillés dans mon âme s'eff.içaieiit déjà pour 
faire place aux doutes le» plus odieux sur moi et sur Falmouth. 

Ilél.is! b terrible conclusion de toutes ces imaginations maudites ue 
devait pas se faire attendre. 

Maintenant que je réfléchis de sang-froid à ce cruel aveuglement , je 
songe que j'étais peut-être poussé à cette impitoyable analyse par une 
jalousie misérable que ie uc m’avouais pas. 

(Vêtant pas capable d'un dévouement semblable à celui de Falmouth , 
sans doute je voubis le flétrir en lui trouvant une arrière-pensée mi- 
sérable. 

Peut-être encore voubis-je roc soustraire à une influence que je re- 
doutais... 

Je fis doue une sorte d'inventaire gbcial de ce que me devait Fal- 
moutb et de ce qu il m'offrait... On eût dit l'énumération funèbre des 
dépouille» d'un mort 

Ceci me parut évident, irrécusable, à savoir : que le prix que Fal- 
inouth mett.nl au service que je lui avais rendu était exorbitant. 

Pourquoi m'ofli ait-il ce prix exorbitant? 

Je venais de trop me rabaisser à mes yeux , je me sentais trop avili , 
même par ces doutes, par ces calculs ignoble», pour croire un instant 
que la sympathie qu’il disait éprouver pour moi Tût réelle ; ne m'avait-il 
pas avoué qu’un tact très-délicat lui indiquait toujours les âmes d’élite ^ 
pour lesquelles U devait ressentir quelque afiiuilé? 

Comment alors on caractère si généreux pouvait-il éprouver de l’at- 
trait |>our moi, si indigne, si incapable d'en inspirer? 

Quel intérêt a-t-il donc à feindre celle exagération? 

Son nom est beaucoup plus illustre que le mien, sa fortune est énorme, 
sa position est des plus émiucates; ce n’est donc pas 1a vanité qui peut 
le rapprocher de moi... 

Son courage est connu, ce o’csl doue pas un défenseur qu’il peut 
vouloir en moi. 

Sou esprit est vif, brillant, original ; et pendant longues années il a 
vécu seul, je ne puis donc être à ses yeux uue sorte de bouffon... 

Je fus longtemps , je l’avoue, à trouver quel était l'iulérél qui faisait 
agir Falmouth... 

Tout à coup, à force de creuser l'abîme fangeux des plus hideux io- 
«tincts, une idée infernale me vint à l'esprit. 

J'eus un moment d'exécrable triomphe : j'avais deviné... 

Je crus tout comprendre , tout expliquer par celle étrange , par cette 
ulMiminable interprétation. 

Un horrible vertige me saisit... 


CHAPITRE XXXVII. 
Le duel 


J’écrivis à b hâte les lignes suivantes en réponse à l’admirable lettre 
de Falmouth. 

Je sonnai et je lui envoyai le billet. 


. • (D- 

Comme toujours, uue fois celle lettre partie, lorsque je revins à moi, 
lorsque je réfléchis à cet outrage infâme... je fus épouvanté. 

Si je m'étais trompé ! I ! . . 

J'aurais donné ma vie pour ne pas avoir écrit ces lignes terribles. 

Il n'était plus temps. 

Ma chamtire était séparée de celle de Falmouth par une cloison. 

Dans une épouvantable anxiété, j’écoutai... 

Lorsque le valet qui avait apporté ma lettre à Falmouth eut refermé 
la porte, il se fit un profond silence. 

Puis tout à coup un mouvement impétueux renversa une chaise... 
Et j’entendis Falmouth se précipiter à b porte d uu pas lourd et incer- 
tain, car il pouvait à peine marcher. 

Il allait venir. 

Mou coeur battait à se rompre. 

Scs pas approchèrent. 

Je me sentis mouillé d’une sueur froide... j’eus peur. 

Ma porte s’ouvrit brusquement. Il entra se traînant snr sa canne. 

De ma vie... non, de ma vie je n’oublierai l'expression de colère ful- 
gurante qui éclatait sur son visage ; ou eût dit un masque de marbre il- 
luminé par deux veux flamboyants. 

— Vos armes! s' ‘écria-t-il* d'une voix vibrante d'indignation en mo 
montrant b lettre qu’il tenait à b main. Vos armes ! ! 

Un remords affreux tue saisit, il fut si violent qu'il m'inspira une lâche 
rétractation de mon infamie. 

— Henri ! lui dis-je eu lui montrant celte lettre d'un air désespéré, 
pardon. 

Fardon !... Vous ne voulez donc pas vous battre? s’écria Falmouth 
avec rage. 

Le rouge ine viut au front, b bonté de me voir soupçonné de fai- 
blesse m’exaspéra, et je lui répondis : — Monsieur... mes armes seront 
les vôtres. 

— Je vous bis grâce de ces délicatesses. Quelles sont vos armes ? fi- 
nissons-cn... répéta-t-il durement. 

J'allais éclater ; mais, me souvenant que Falmouth était chez lui, je me 
contins. 

— Vous et moi, lui dis-je, nous sommes trop blessés, je crois, pour 
pouvoir nous servir de nos épées... le pistolet sera donc l’arme la plus 
convenable. 

— C’est juste, dit Falmouth eu se bissant tomber sur un fauteuil. 

n sonna. 

Un de ses gens cutra. 

— Friez M. Williams de descendre, dit Falmouth. 

Le valet sortit. 

— Williams et Geordy nous serviront de témoins, me dit impérieuse- 
ment Falmouth. 

Je fis un signe de consentement machinal... j’étais anéanti. 

William» dm rendit 

— Où sommes-nous, Williams? Quelle est la terre b plus proche? 

— Le veut ayant soufflé du nord depuis ce malin, milord, il nous met 
en bonne roule pour Malte. S’il coutume, nous pourrons y arriver de- 
main soir. 

— Tâche donc, mon brave Williams, de nous y conduire le plus tôt 
possible... Mai* donne-moi ton bras pour rentrer chez moi. 

Je restai seul. 

Je n’ai pas besoin de dire l'amertume de mon désespoir. 

Ravivée par une fièvre ardente qui se développa, ma blessure me fit 
de nouveau beaucoup souffrir. 

Flougeanl à chaque instant dans les vagues soulevées par le veut, 
dout b violence augmentait d'heure en heure, b goélette recevait de ru- 
des secousses. Ce tangage me causait un ébranlement si douloureux, 
que parfois je ne pouvais retenir un cri aigu. 

Le docteur vint s'informer de mes nouvelles et me demander comment 
je me trouvais; par une sorte d'obstination puérile, je lui cachai mes 
souffrances. 

Cet homme appartenait à Falmouth. Un scrupule exagéré m'empê- 
chait d'accepter désormais scs soins. 

Quelles heures je passai, mon Dieu! Cette crise fut épouvantable. 

Les émotions que je venais de ressentir, jointes à l'ardeur de la fiè- 


(I) Toute cette lettre ie trouve soigneusement raturée dsns le manuccrU. d 
Journal • f un Inconnu. 
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vre, exaltèrent à ce point nia seu-ibililé nerveuse, que, replié dans umti 
DU je ne pouvais supporter Perlai du jour: je cachai ma ligure dans mes 
nuiti'. et je pleurai amèrement 

l> habitude, les larmes me soulageaient, mais celles- ri étaient irreset 
cubantes. 

Puis, lorsque mon dé-espoir eut atteint sou paroxysme, par un triste 
besoin de contraste qui m'était familier, je comparai ce qui était à ce qui 
avait été... surtout à ce qui aurait été... si je 11 avais pas volontairement 
flétri, brisé, souillé tant de nom elle* chances de honneur! 

Au lieu de chercher à cacher ma honte dans la solitude et dans les 
ténèbres, au lieu de me plonger dans les idées les plus tristes, au lien de 
subir cet isolimcnl que je venais de provoquer si outrageusement, je 
me serais senti le cœur allègre, épanoui! 

Cet homme, qui alors me baissait, qui me méprisait, qui n'attendait 
plus que l’heure de laver son injure dans mon sang, eût, comme toujours, 
été là, près de moi, affectueux ci reconnaissant. <’.©* plaintes que m'ar- 
rachait la douleur physique, et que j étouffai* si iiéuiblemeut, eussent 
été adoucies par la louchante sollicitude d’uu frère ! 

El penser... mon bieu ? m'éi riai-je, que cette réalité que moi-même 
j'avais si souvent rêvée, en songeant à I amitié, ét-iit là près de moi? 

Et penser que cette fois encore, par le plus étonnant concours de 
circonstances, je naval* qu'à me laisser aller au bonheur qui m'était 
offert ! 

Et penser que cette fois encore, une monomanic fatale, furieuse, m’a- 
vait lait abandonner toutes les chances de félicité possibles pour les re- 
mords les plus affreux ! 

Alors, me voyant si incurablement malheureux, des idées de suicide 
me vinrent à l'esprit. • 

Je me reprochai d'être odieusement à charge à moi et aux autres. Je 
me demandai à quoi j’étais bon : ce qucje fai-ai- de-, avautaccsque le ha- 
sard avait accumules sur moi : jeunesse, santé, ridule, force, intelli- 
gence et courage. 

Jusqu'ici a quoi avais-je employé ces dons précieux? A faire le mal- 
heur de tous ceux qui m’avaient aune ! 

Aussi je me résolus, dan* ce duel avec Ealmouth, d’exposer aveuglé- 
ment ma vie et de respecter la sienne. 

En faisant feu sur lui . j'aurai-, cru commettre un fratricide. 

Par un douloureux caprice, je voulu- relire si lettre. 

Inexplicable fatalité '...pour h prendre fois jeu compris toute la 
fraudeur... toute l'imposante gén rosiié. 

Ce fut alors que je pus embrasser d'un regard désespéré la perle im- 
mense. irréparable, que je venais de faire 1 Mais, bêlas! il u était plus 
temps, tout était fini 1 
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Le pilote. 


Depuis quelques moments, les mouvements de b goélette devenaient 
de plus eu plus durs. J’eiitrudahi au dehors un mugi-»emfnt continu ; 
quelquefois augmentant progressivement de violence, il finissait par 
tonner comme la foudre... puis à ces éclats soudains succédait un gron- 
dement sourd et lointain. 

Tantôt les pas précipités des matelots faisaient résonner le pont au- 
dessus de ma tête, tantôt ce bruit re-sait brusquement, on était do- 
miné par la voix retentissante de Williams, qui d muait des ordies. 

Je ne pouvais en douter, nous étions assaillis par une tempête. Il me 
lut impossible de rester dans l’in idiot). 

> Quoique faible, je voulus me lever. pensant que peut-être le grand 
air me ferait du bien. Je sonnai, et à laide de imui valet de chambre je 
parvins rt m'habiller. 

Savais presque complètement perdu t'mage du bras gauche. 

Je montai sur le pont; Ialmoulh ne s'y trouvait pas. * 

Los vagues étaient furieuses. 

Quoiqu'il fût à peine quatre heures, le jour était si bas qu'on se voyait 
à peine. 

A l’horizon, la mer dessinait les sombres ondulations de sa courbe 
immense sur une ceinture de lumière ardente comme du bronze rouai 

au feu. 

Au-dessus de celte zone empourprée s'étageaient pesamment de lour- 
des masses de nuages noirs cl oc roux ; la voûte du firmament reflétait 
dans les (lots ce* ténèbres opaques, h les vagne.s petdaul leui transpa- 
rence d'azur ou d’émeraude, ressemblaient à des montagnes de vase mar- 
brée d écume. 

La tempête sifflait dans les cordages par à- coups furieux et relentis- 
^a»t>* Quoique impétueux, le vent «tait chaud ; les vague* qu’il fouet- 
t'w- et dont h« lourdes nappes venaient souvent déferler sur le pont du 
vurtil, *icinWaicnt presque ttedes. 

Bientôt le médecin monta. — Vous êtes imprudent, me dit-il, de quit- 
ter ainsi votre chambre. 


— J'étouffais en bas, docteur; le mouvement du navire me faisait 
beaucoup souffrir ; il me semble qii'Üri je .suis mieux. 

— Quel horrible temps! dit le docteur; pourvu que nous puissions at- 
terrir à Halte avant la uuit! 

— >ous ne sommes donc pas éloignés de cette Ile? 

— Nous eu sommes très-proches, seulement cette brume épaisse nous 
empêche d'apercevoir les terres. Avant uue heure, la goélette va mettre 
en pnuffe pour demander uu pilote... pourvu toutefois que, par un temps 
pareil, on puisse mlemlrc H» DOOM de canon «•! voir nos signaux. 

Que heure après survint une légère éclaircie dans le ciel. 

Nous aperçâmes devant nous, à l’horizon, de hautes terres encore 
voilées de brouillards: c'était, à ce que me dît Williams, le cap de IJar- 
racli, pointe septentrionale de l'ile de Malte, au haut duquel s’élevait la 
lourde rispiuassc Servant de vigie. 

W illiams mil alors la goélette «u panne, et ill tirer plusieurs coups de 
canon pour demander uu pilote. 

la* veut est si fort, me dit le docteur, que les pilotes de llarracb 
(Miseront peut-être pas s’aventurer en mer. 

Néanmoins, après les salves du yacht, nous vîmes plusieurs fois appa- 
raître au sommet di s laines et disparaître dans leurs noires profondeurs 
une petite voile latine hardiment ma nceuvrée. 

— Il tout que ccs Maltais soieut de bien intrépides marins, me dit le 
docteur : car ils viennent, nmlgié celte mer épouvantable, presque droit 
dans le vent. 

Le bateau-pilote s’approchait de plus en plus; mais comme, eu s ap- 
prochant, il demeurait quelquefois caché par la hauteur îles Ilots, et ne 
reparaissait ainsi qu’à d assez longs intervalles, à chacune de ses appa- 
ritions progressives sur la crête des lames il semblait tout à coup déme- 
surément grandi. 

Je ne sais pourquoi cet effet, fort naturel d'ailleurs, me semblait 
étrange 

Enfin ce haïrait parut à une portée de fusil de la coclctte. 

Par ordre de Williams on lui jeta uue amarre. (Je m’approchai pour 
mieux voir Cet tardif marins. 

Ils étaient cinq : quatre occupés à la manœuvre des voiles, l’autre au 
gouvernail. 

Apres avoir fort habilement élongé le yacht, pour recevoir le cordage 
qu’on lui jet;», l'homme qui était au timon profita du moment où la lame 
élevait le bateau qu’il montait, presque au niveau du poul de la goelelle, 
pour y sauter adroitement cii s'accrochant aux haubatts. 

lue fois cet homme à bord du yacht , les autres matelots allèrent 
mettre leur embarcation à la remorque de la goélette. 

Le pilote, après avoir salué Williams, commença de marcher sur le 
poul, malgré le brusque langage de la goélette, avec une sûreté de pied 
qui prouvait une lougue pratique de la navigation. 

bientôt il s'arrêta, leva la tête et jeta un coup d’œil de connaisseur 
sur le gréement du yacht, doul il fut sans doute satisfait, car il fit uu 
signe d approbation muette. 

Majgre la tempête et les dangers que la goélette pouvait courir, car 
la nuit avançait et la violence du veut ne diminuai! pas, eet homme avait 
une apparence de sécurité telle que la physionomie de l'équipage, jus- 
qu'alors quelque peu assombrie, se rasséréna tout à coup... On eût dit 
que le pilote apportait avec lui cette confiance subite qu inspire souvent 
(arrivée d’un médecin impatiemment attendu par une fam lie inquiété. 

M'étant tenu près du couronnement où je in appuyai-, alin de ne [vas 
élrcj-cnversé par les secousse* du navire, je n’avais cueore pu bien voir 
le pilote ; mais bientôt il s'approcha près de moi. 

Cet homme pouvait avoir quarante ans. H était d'une stature élevée, 
maigre, osseux : ses traits étaient basanés , scs j' mes creuses, ses yeux 
verts, ses sourcils noirs, épais et rudes, Il portait un bonnet de laine a 
carreaux écossais rouges et bleus, qui lui cachait exactement le froul 
jusqu'aux orbites. Lu gros capot de drap brun, ruisselant d’eau de mer 
et cachant le haut de ses graudes boite» de pécheur, complétait sou 
costume. 

Je ne sais pourquoi il me sembla que cet homme ne m'était pas in- 
connu J'avais uu souvenir vague de sa pliyVnm unie sinistre, qu ûqii'il 
me fût impossible de me rap|ieler les circonstances de celte i encontre ; 
néanmoins je ressentais une impression désagréable que j’attribuais au 
malaise et à la fièvre. 

— Courrons - nous mouiller à Malle ce soir, pilote? lui demauda 
Williams. 

Apres s’être approché des boussoles et avoir assez longtetn;* inter- 
roge l’état du ciel, de la mer et du vent , le pilote répondit en très-bon 
anglais : — Nous pourrons peut-être aborder dam* l’ile ce soir... mais 
non pas dans le port de Malle, monsieur. 

— Non !... s'écria Williams, et pourquoi? 

— Parce que ça n’c-t pas possible, dit le pilote avec fcnnocfancé. 

— Mais, reprit Williams, quoique le veut soit très-fort et qu’il souffle 
du nord, il n’est pas assez violent pour nous jeter à la côte, l a goélette 
manœuvre à merveille, elle saura bien s'élever... 

— Li saura-t-elle résister à la rapidité des courants qni filent de sept 
à huit nœuds a l'heure, mon-iciir , et qui , comme le vent , portent eu 
pleine « ôte ? 

— Je vousdis, pilote, reprit Williams, qn'il v a deux ans je suis entré 
à Malte par un lemp» encore plus forcé que cefui-là... 
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— Mais noo pas plus force que celui qui menace pour celle nuil, dit 
le pilote. 

— Pour celte nuit? reprit Williams d'un air incrédule. 

— Tour celle nuit, reprit le pilote avec formulé. 

— Quels indices certains avez-vous du temps qu'il fera cette nuit, 
pilote ? 

— La pointe Tarnea et les précipices de Kamicli sont à coge heure 

submerges et c'est toujours le signe précurseur d'une grande tem- 

pête. 

— Ce sont là des terreurs et des superstitions de bonne femme ! s’é- 
cria Williams. 

Le pilote attacha sur lui ses yeux verts et perçauls , haussa légère- 
ment tes épaules et sourit. 

■ Lorsque cet homme se prit à sourire, je me crus sous l'obsession d'un 
rêve; il me sembla reconnaître les dents blanches, séparées, aiguës du 

Ê irate avec lequel j’avais lutté corps à corps lors de l'attaque de la goè- 
:ltc. 
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Mon étonnement fut si grand, que je fis tout à coup deux pas en avant 
en attachant sur le pilote des yeux stupéfaits; mais cclui-ri supporta 
mon regard avec In plus parfaite' impassibilité, et, je l'avoue, je fus oblige 
de baisser b tête devant son coup d'oeil câline cl indifférent. 

Williams, impatient du silcuce du pilote, lui dit sans s'apercevoir de 
ma préoccupation : Mais enfin, que proposez-vous? 

— Si le temps devient trop forcé, comme je n'en doute pas, monsieur, 
au lieu de risquer de voir le yacht jeté à la côte par la tempête et par 
les courants, avant qu'il n'ait pu atteindre l'entrée du port de Malte, 
mon avis est de doubler b poiule de llarrach, et, au l eu déborder du 
côté nord de l'ile, d'aborder à la côte sud... au petit |mrt «le Marsa- 
Siroco, où vous trouverez un très-bon mouillage. Si, comme vous le 
dites, voire goélette s'élève bien au vent, alors rien ne gênera sa ma- 
nœuvre une Ibis sous le vent de l'ile... mais au moins, en cas de tem- 
pête, eue ne roquera pas d'être jetée à la côte, pui-qu'ellc aur a derrière 
elle, pour fuir devant le temps, les cent lieues qui séparent l'ile de Malte 
de la côte nord d'Afrique. 


— Celle pro|H»Mtion seul trop la timidité, pilote ! s’écria Williams ; 
une ourque Ibmaiide aurait plus de hardiesse. D’ailleurs , milord veut 
absolument mouiller ce soir d.«ns le port do Malle, cl moi je maintiens la 
chose praticable. 

— Alors, il faut l'exécuter vous-même, monsieur, reprit le pilote d'un 
air impassible ; puis, allant à I arrière, il dit en anglais aux matelots qui 
restaient dans sa chaloupe : Holà !... préparez-vous à larguer l'amarre, 
nous allons retourner à llarrach... 

Celle fois encore, en C.iteudatil la voix claire cl perçante du pilote, 
saul la dillcrcnce d'idiome, il me sembla reconnaître I accent de l'homme 
au capuchon noir, qui, uu moment avant l'abordage du yacht, avait crié 
à ses pirates : Ne tirez pas ! à l'ahoidagc ! 

Williams, voyant que le pilote s'apprêtait sérieusement à partir, loi 
dit d'attendre un instant, qu'il allait prendre les derniers ordres du lord, 
et il di-parut en ef.et. 

Je restai sur le pont dans une perplexité de plus en plus grande. 

Il est vrai que j’étais bien certain de reconnaître la voix et la bizarre 
disposition de douta de cet homme . mais ceci ne pouvait-il pas être un 
jeu du hasard? Quelle apparence qu'uu homme blessé et jeté à la mer, il 
y avait huit jours, fût ce même pilote maltais que je retrouvais vigoureux 
ét dispos? 

Je i egardais toujours fixement le pilote; il ne détournait pas la vue. 
Sans doute fatigué de celte muette observation, il s’avança vers moi, et 
me dit résolûmenl : — Que me voulez-vous donc, monsieur ? 

— Vous êtes depuis longtemps pilote à Malte? lui demandai-je. 

— Depuis sept ans, monsieur. Lt il inc montra une brge plaque d’ar- 
gent qu'une longue chaîne du même giclai tenait attachée sons son 
capot. 

Sur celte plaque je vis, d’un côté, les armes d’Angleterre et, de l’so- 
tre. le nom de Joseph Bclmont, pilote royal, n° 48. 

Mais vous èleif Français? lui demandai-je en français. 

— Oui, monsieur, me répondit il. 

— Mon étonnement était à son comble. 

Williams reparut sur le pont, cl s'adressant au pilote ; 

— Allons, laites comme vous l' entendrez... milord y consent. 

— La mer devient si grosse, dit le pilote à Williams, que je vais don- 
ner l'ordre à mes matelots de quitter leur amarre et de nous suivre à 
peu de distance. 

En effet, I embarcation , abandonnant le cordage qui b remorquait, 
navigua de conserve avec le yacht. 

La nuit vint... 

Selon l'usage, Williams remit au pilote le porte-voix, insigne dn com- 
mandement. 

Les prédictions de cet homme au sujet du temps se réalisèrent bien- 
tôt : car, quoique celte nouvelle direction nous eût mis en quelques 
bmdées sous le vent de l’ile, et conséquemment nous eût beaucoup aori- 
lés, b tempête augmentait de violence. 

Le pilote, de! out près du gouvernail, donnait scs ordres avec an 
calme parfait, cl, au aire de Williams, il manœuvrait avec uue sagesse 
et une habileté rares. 

Kn attendant le lever de b lune , qui devait faciliter notre mouilbge, 
nous louvoyions alors parallèlement à b côte méridionale de l'ile de 
Malte. 

La nuil était profonde. 

Les lampes des boussoles, renfermées dans leurs boites de cuivre, 
formaient une pale au[éolc au pied du grand mât. Cette lumière éclai- 
rait seulement le timonier et le pilote, taudis que le reste du yacht et de 
l'équipage demeurait plongé dan* une obscurité que le contraste de la 
lumière faisais paraître plus épaisse encore. 

Ainsi reflétés en dessous par cette clarté, à peu près comme le sont 
les acteurs par la rampe de la scène d'un théâtre, les traits du pilote me 
parurent avoir uu caractère étrange d'audace , de ruse et de médtaii- 
celé. 

Quoique le temps fût affreux, quoique la proue du yacht fût à chaque 
instant couverte p r les bines furieuses, de temps à autre ic vis le pUole 
sc frotter les mains avec une sorte de satisfaction farouche en souriant 
d'un riic*singiilicr qui montrait ses dents blanches, aiguës et séparées. 

Etait-ce uii sentiment tout contraire , je ne sais... mais dans ce mo- 
ment il me semblait parfaitement reconnaître le pirate contre lequel j’a- 
vais lutté, (.'elle piéocctipalion devint telle que. malgré ma résolution de 
me taire à ce sujet, je ne pus m’empêcher de demander à Williams s'il 
était bien sùr de cet homme. 

— Aussi sûr qu’on peut l’être ! Notre conseil de marine du port de 
Malle n'accorde jamais de commissions de pilotes qu’à des gens cptOO- 
vës... Celui-ci m'a montré sa patente ; elle est fort en règle. Tout en loi 
révéle, d'ailleurs, un excellent marin... et je commence à croire qull 
avait raison. Quoique nous soyons abrités par b terre, vous le voyez, 
nous ressentons encore si rudement la violence du vent, que cette tem- 
pête, renforcée des courants tres-rapides qui portent à b côte, aurait 
bien pu y jeter notre yacht. 

— Vous allez trouver mon idée bien étrange, dis-je en hésilafft à 
Williams, mais quelquefois il me semble reconnaître dans ce pilote... 

— Qui donc, n.on -i' ur? • 

— Le capitaine des pirates contre lequel je tne suis battu et que j© 

croyais tombé à ia mer. ( 
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chers qui s'étendait devant nous, et dont le pied était baigné par la mer. 

La goélette était alors à une portée de canon du rivage que nous pro- 
longions; à lieu de distance de nous sc tenait le bateau pilote. 

— Nous allons bientôt atteindre le port de Marsa-Siroco? lui demanda 
Williams, qui rouuais-ail les différents mouillages de I lie. 

— Nous y serons bientôt. Mais comme nous devons passer entre les 
pierres noires et la pointe de la Wurdi, et que ce chenal est livs-dau- 

§ creux à cause des brisants, je vais, monsieur, si vous le voulez, pren- 
re le gouvernail, dit le pilote à Williams. 

D'apres ou signe de co dernier, le limonier quitta la barre. 

Je me rappelle celte scène comme si elle s' était passée hier. 

J'étais as-is sur le couronnement. 

Devant moi, Williams, très-pies du pilote qui prit le timon, interro- 
geait comme lui tour à tour la tioussole, la côte et la voilure du yacht. 

l e docteur, penché sur la lisse, regardait le sillage du navire...* A três- 
pen de distance de nous, ou voyait le bateau-pilote, qui me sembla ne 
plu» faire la même roule que le yacht ; cela me parut singulier... 

Devant et très- prés de nous s'élevait une énorme masse de rochers 
perpendiculaires. 

Quoique la mer FiU devenue plus calme, elle était encore sourdement 
soulevée par une forte boule «loul les ondulations immenses allaicut se 
briser sur le rivage avec un bruit formidable. 

Le pilote venait de faire déployer une uouvcllc voile, sans doute pour 
augmenter la vitesse du yacbt, lorsqu'un cri d'effroi rclcutU à l'avant, 
cl j entendis ccs mol» ; 
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— Il fait si noir que je ne puis voir l'expression de vos traits, mon- 
sieur, répondit Williams, mais je suis sûr que vous riez en me disant 
cela. 

— Je vous parle très-sérieusement, je vous jure. 

— Mais, monsieur, songez donc que cela est impossible : encore une 
fois, les fonctions de pilote lie sont confiées qu’à ors gens très-connus ; 
ils ne peuvf.nl quitter leur poste que pour venir piloter les bâtiments 
oui eulreut dans Cite. Songez dune encore que ce mystic pirate était 
déjà mouillé à l'orqoerollo depuis plus d'un mois, lors de l'arrivée du 
ncht de milord aux (les d'ilyeres... Songez donc que... Mais, dit Wil- 
liam eu s'interrompant et eu me quittaut, voici la lune qui se leve et 
K dégage des nuages; sa clarté va nous servir pour atteindre le moull- 
bge... Èxcurez-moi, monsieur, mais il me faut faire préparer les ancres. 


Les raisons que m'avait données Williams, quoique solides en appa- 
rence, ne purent tout à fait me convniucrc. 

l'ourlant, voyant que l’heure du débarquement approchait, et qu'en 
effet, au dire de gens expérimentés, la manoeuvre du pilote avait clé 
aussi prudente qu'habile, je fus forcé du moins de suspendre mon juge- 
ment, car jusqu alors ou ne pouvait faire aucuu reproche à l'homme 
que je soupçonnais. 

Le docteur monta sur le poul, me donna des nouvelles de Falmouth 
finie demanda des miennes. 

— Le grand air me fait du bien, lui dis-je, et ma blessure me semble 
moins douloureuse. 

— Dieu merci, dit-il, milord se trouve mieux aussi; celle contusion 
aura été violente, mais ses suites de peu de durée. Tout à l'heure il vient 
de inarclier seul, la: pilote avait raisou, ajouta le docteur en me mon- 
trant les vagues; voyez comme la mer semble se calmer à mcsuie que 
nous approchons des terres de l’ile... 

En effet, garanties de la violence du veut par la hauteur de la cein- 
ture des rochers a pie qui forment la côte méridionale de Malte, les 
vagues s'aplanissaient de plus eu plus. 

bientôt la lune, sc dégageant tout à fait des nuages qui l'avaient jus- 
qu'alors obscurcie, éclaira parfaite meut une immense muraille de ru- 

% 
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— Toute la barre ;i bâbord!... nous sommes sur des brisants!. . 

Je ne sais de quelle manière le pilote obéit à cet ordre et comment il 
gouverna la goélette, mais au moment où ce cri venait d'être proféré, 
un choc épouvantable, suivi d'uu long craquement, arrêta subitement 
la marche du yacht. 

Lu commotion fut si violente que moi, Williams cl deux matelots, 
nous roulâmes sur le pont. 

— Le yacht a louché I s'écria Williams en se relevant. Maudit soit te 
pilote!... 
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Ma blessure m'empêchait de me redresser avec la même agilité. J’é- , 
tais encore .Â terre lorsque quelqu'un passa rapidement près de moi ; uu , 
corps lourd tomba à la mer, et je ne vis plus le pilote, ni an limon ni 
sur le pont. 

Songeant à mes pressentiments , oubliant le danger que. nous cou* 
rions, je me relevai, et, à une portée de fusil du yaeht, j aperçus le 
bateau-pilote : ses matelots rainaient vigoureusement ver* un point noir 
eutouié d'écume, que je distinguais parmi» à la ebrté de la lune, 
trétail le pilote qui nageait pour rejoindre von embarcation, 

— Un fusil !... uu ftisill... m'écriai-je. J 'étais sûr que c'était lui. 

A ce munieut, un second choc du yacht sur les Imsanlt fit tomber le 
grand mal avec un fan as horrible. _ 

IVndaut le moment de stupeur et de silenee qui suivit erttc chute, 
jYiiiendi» ces mois en frauçais : « Souvenez-vous du myslie de Porque- 
rolles! » 

Cétait le pirate. Le yaebt était perdu... 

\* deniiere scène de ce terrible drame bit si rapide, si confuse, que 
c’est à peine si mes souvenir» peuvcul la retracer, a travers le chaos 
d'émotions précip ices, effrayantes, qui se succédèrent comme les éclate 
de b fondre pendant un orage. 

A un troisième et dernier choc, le vacht, soulevé par une «intense 
lame sourde, retomba de tout -ou poids sur un banc de rochers logiis. 

|i ( >ju crevée, la cale se défonça prêtant entièrement, j'entendis, uan* 
l'intérieur du navire, l’eau qui »’y précipitait en huuiltimnanl comme 
dans un gouffre. 

La mer l’avait totalement envahi ! 

Malgré ma blessure, qui me tenait un bras Usé contre ma poitrine, 
i'allais me jeter à b mer, lorsque je vis paraître Kalnmiilh sur le pont; 
il s'appuyait sur Williams. 

A ce moment une autre tune énorme, prenant r e yaeht par son tra- 
vers, le chavira complètement. 

Je trie sentis rouler jusqu'au boni du navire, puis enlevé, étourdi, 
écrasé par une pesante niasse d'eau qui passa sur moi en tonnant comme 
b foudre. 

De ce moment, je perdis à peu près toute perception des événements. 
Ce dont je me souviens seulement, c’est que je ressentis longtemps 
une oppression effroyable : j étouffais quand j'ouvrais la bouche pour 
respirer ; i';i»i»irai$ des gorgées d'uuc eau amerc et tiède mes oreilles 
tintaient douloureusement, uu poids énorme me pesait sur les yeux ; je 
me sentais défaillir. . . 

Neanmoins je fis des efforts désespérés pour nager. 

Il uie parut encore que tout à coup je respirai plus librenv ni, que je 
vis le ciel, et plu» près de moi une masse de rochers rougeâtres... 

.fe crus enfin sentir une main vigoureuse me soulever par les cheveux, 
h t-iilcudre b voix de Falmmiüi qui médisait : « Nous somme» quilles 1 
dieu!... • 

Je ne me rappelle rien de plus: car bientôt je tombai dans un en- 
gourdissement douloureux , auquel succéda l’insensibilité b plus pro- 
fonde. 


DAPHNÉ. - NOÉMI. — ANAT1I AS! A. 


CO APURE XXXIX. 
Lite de Khi«*. 


Je retrouve ce fragment de journal, écrit un an apres le uauliage du 
yacht de lord Falmuiiih sur l.i côte de Malle. 

Si j’avais la moindre prétention littéraire, je n'oserais dire que ees 
page», tracée* sous l’impression du moment, peignent IrèsHiaïvenicnt 
la nature eiicbaiiteresse au milieu de l.opielle je veuais de vivre, durant 
une ami e. dans le plus doux fa tvrnlr do cœur. 

Eu rff. t, ce paradis que je m’étais <-n*é vient de renaître, pour ainsi 
dire, à me» yeux, avec son luxe de beauté antique, avec son palais de 
marbre blanc doré par le soleil, avec son ciel d'azur, avec sa verdure 
d’orangers aux part nu» connut», avec ses horizon- vermeils qui en- 
cadtaicut si magnifiquement les eaux bleui*» de b côte de l’Asie d'Eu- 
rope... 

Cette année aura peut-être été l'année b plus heureuse de ma vie... 
car ses jours rapides cl fleuris ne m'ont pas causé la moindre souffrance 
morale. 

Je u'ai pas une seule foi*., si cela re peut dire, senti mou cœur. 

Mais, hcLi»! pourquoi les sens 11 ont-ils pas tué l ame dans celte lutte? 
pourquoi le plaisir n'a-t-d pas tué b peu-ée? 


La pensée ! celle royauté de l'homme, dit-on... Véritable royauté, eu 
effet, car elle est fatale comme toutes les royautés! 

La pensée ' celte courottue ardeute qui brûle et consume, le f. oui ou 

elle rayonne! • • * • * • 

Suivant mon habitude de classer mes souvenirs heureux, j avais inti- 
tulé te fragment : Jom de roleil. 

Le ton insouciant, léger et moqueur qui règne parfois dans cet écrit, 
me semble offrir un singulier contraste avec le caractère sombre et dé- 
solant des événements dont je viens d’évoquer b mémoire. 


JOllS DE SOLEIL. 


Ue de Khios, 20 juin 18... 

Je ue sais ce que l'avenir me réserve : mais, ainsi que je disais autre- 
fois dans mes jours de tristesse et de désolation, « comme il faut plus 
se défier de soi que de sa destinée, » je veux au moins uu jour, en rc- 
lisuul ces pages, revoir les riants tableaux au milieu desquels je vis 
maintenant si heureux. 

J’écris ceci le *2!) juin 18... dans le palais Carina, situé sur uu des 
eûtes de l'ile de Khios. environ uu an après la perte du yacht. 

I ors de ce grand péril, ce pauvre Henri m'a sauvé b* vie. Malgré si 
blessure, il nageait vigoureusement ver» le rivage. Me voyant sur k 
poi.it de me noyer, car je pouvais a peine me servir de mou bras gau- 
che , ralmoulb m'a saisi d’une main . et de l'autre luttant contre b 
houle, il m'a déposé mourant sur b grève. 

Mes faces s étaient sa us doute épuisées par les émotions du combat, 
par uu ük'Sure. par mes efforts désespérés lors du naufrage : car je 
suis testé longtemps » n proie au délire d’une fièvre ardente dont jai été 
guéri par les soins excellents du médecin que Inlmouth m'avait I Use 

J’étais si gravement malade qu'on fut obligé de me transporter a 
Marsa-riroco, pt lit bourg maltais voisin de b ente où avait péri i.i goé- 
lette; je restai dans ce village ju-qu’à nu parfaite convalesceuce. Lora- 
qne le délire me quitta et que je pu» causer, te docteur m'apprit b-s 
circonstances dont je viens de pat 1er, et me remit une lettre de Fal- 
mouth que je joins a ce jouru.il. 

« Apres lotit, j’aime eucure mieux, mon cher comte, vous avoir sauvé 
de b uoyade que de vous avoir logé une balle dans la tête, ou d’avoir 
reçu de vous uu semblable souvenir d'amitié. 

« J’espère que la vigoureuse douche que vous avez reçue pendant • v 
naufrage sera d’uu effet salutaire pour l'avenir, et qu'elle vous aura dé- 
livré de vos accès de folie. 

« Mes projets sont changé*, ou plutôt redeviennent ce qu'ils étaient 
d'abord : plu» que jamais je liens à me passer ma fantaisie du brûlot <ir 
Canaris; mais comme la mé« haoceté diabolique de ce pirate-pilote. que 
b potence réclame, a perdu mon pauvre yacht, j’ai frété uu bâtiment j 
Malle et je pars pour Hydra. 

• Au revoir. Si uous nous retrouvons un jour, nous rirons fort, je 
I espère, de tout ceci. 

« 0. Falhoctb. 

« I*, S. Je vous laisse le docteur, car ou dit les médci ins maltais il - 
((stables. H vous remettra une lettre de recommandation pour le loi «J 
gouverneur de l’flc. 

« Reuvoycz-moi le docteur à liydra par la première occasiou quand 
vous u'en aurez, plu» besoin. » 

Je Miis maiiiteuaut si engourdi par le bonheur, que c'est à peiue si je. 
me souviens des regrets poignants que dut me laisser Cette lettre si 
L uuleniriit railleuse 

Une fois à Malte, je vis lord P..., qui fui pour moi d'une obligeait' e 
parfaite. — Il fil faire les recherches les plu» active» pour découvrir le 
; ■téton lu pilote. île mi-érable avait en effet appartenu à la marine an- 
glaise, mais dci ui» deux au- il avait quitté les fonctions de pilotage de 
F île de Malte. 

Son signalement fut envoyé dans lout l’Archipel, où on le soupçon- 
nait d’exercer la piraterie. 

Je vis chez lord P. . uu certain marquis Justiniaui, descendant de 
«■•dît* aiiciciiuu et illustre maison de Ju-(iui.mi de Gènes, qui donna d«-? 
du - à Venise et des souverains à quelque» îles de b Grèce. 

e marquis i-o-sédoit d'assez grande» propriétés daus File de Khi»»-, 
qui vi liait d’êlre récemment ravagée par les Turc». 

Il me parla dmi palais appelé b palais Carina, bâti ver» la lin du sei- 
zième siècle par le cardinal Ange Justiubni. Le marquis avait longtcinp- 
loué ce palais à un aga. l a description qu’il me fil de cet édifice et du 
«Tintai me séduisit. Je lui proposai de partir pour Khios, de visiter tya- 
lutation et le p ire qui cil dépendait, et de lui louer ou de lui acheter le 
tout si cela se trouvait a ni » convenance. 

Nous pat tint.*-. 

Apres trois jours de traversée non- débarquâmes Ici. 

Partout les Turcs avaient bi*sé b » Iran-.- s.i..gl mlesdt leur passage; 
lis tenaient garui-on dan» I.- . Itfv.i: île kliio». — Va qualité de Frauç U 
et I attitude terme et digne de nette marine et de uo» cor» ul» dau» fe 
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Levant m'assuraient une sécurité parbite dans le cas où »e me serais 
décidé à habiter hhios. 

h visitai Je palais, il me convint; bientôt le marché fut conclu, 
le lendemain mou interprété me présenta un juif renégat qui me pro- 
posa d acheter une douzaine de belles esclaves grecques provenant de 
la dernière descente des Turcs dans les Des de Samoa et de Lesbos ; sur 
ces douze tilles, dont la plus Agée n’avait pas vingt ans, trois seulement 
étaient, disait-il, d’une nature délicate et toute dagréaicut. 

Les neuf autres, grandes et robustes, quoique très-belles, pouvaient 
travailler soit au jardinage, soit dans l’intérieur de la maison. Il ne nie 
deunndwt que deux mille piastres par tête (environ 500 fr. de notre 
monuaiel. 

sans dotltc afin de me décider à l'emplette, le renégat me confia qu’il 
était en marché avec un reis tunisien, pourvoyeur du sérail du bev; 
mais qu’aimant ù voir ses esclaves bleu traitées, il me donnait b préfé- 
rence sur te reïs, sachant que ces pauvres créatures auraient fort A 
souffrir pendant leur traversée sur le cliebck barbai esque qui devait les 
conduire A Tunis. 

Je voulus voir les esclaves. 

Le type merveilleux de b beauté grecque s'est, depuis l’antiquité, 
conserve si pur dan-, ce pays privilégie, que sur ces douze femmes de 
conditions et de nature si diverses, non-seulement il n'y en avait pas 
nue qui ne Tût agréable ou jolie, mais trois d’entre elles étaient de b 
beauté la plus rare et b plus parfaite. 

Le marebd conclu, j’achetai les douze femmes; de plus, le renégat 
ne céda, comme contraste, deux nains nègres d’une monstiuosité assez 
pittoresque, et j euvoyai le tout au palais Canna sous la direc tion de 
edou interprète et d’une vieille Cypriote que le juif me recommanda 

comme excellente femme de charge 

Cette résolution subite d'habiter l’ile de Khios et d’y vivre paresseuse* 
neail dans l’oubli de tout et de tous, m’a été suggérée il y a un au par 
k souvenir cuisant des chagrins affreux que je venais de ressentir. 

Après ma rupture avec Falmouth, si indignement provoquée par moi, 
■K reconnaissant incapable ou indigne de toute aiïectiou généreuse, 
puisque j’y cherchais toujours les arnére-pensées les plus misérables, je 
en» que la vie matérielle ne m’offrirait ni les mêmes craintes ni les 
mânes doutes... 

ÿui m'avait jusqu'alors rendu si malheureux? N’était-ce pas b peur 
(b passer pour dupe des sentiments que j'éprouvais? la crainte d’aimer 
à Cm? Aussi, en concentrant à l'avenir ma vie dans l’adoration des 
redites, que g>ouvais-jc risquer? 

La nature est si riche, si féconde, si inépuisable, que mon admira- 
600 devait encore être au-dessous des merveilles que b création pro- 
digue. 

Sar quoi désormais ma défiance pouvait-elle d'ailleurs s’exercer? 

Le parfum d'une belle fleur ne trompe pas, les splendeurs d’un ma- 
tafique paysage ne trompent pas... la beauté exquise des formes ne 
trompe pas; et puis quel intérêt, quelle arrière-pensée supposer A la 
fleur qui embaume l'air? A l'oiseau qui chanle? au veut qui murmure 
dans les feuilles? à la mer qui baigne le rivage? à b nature enfin qui 
déploie tact de trésors, tant de couleurs, tant de mélodies et tant de 
parfums ? 

Sans doute je resterai seul pour jouir de ces merveilles, me suis-je 
dit: nuis, je 1 avoue, b solitude me plaft. J’ai en moi un profond senti- 
ment du beau matériel qui pourra suppléer peut-être A b croyance du 
beau moral, dont je n’at pas sans doute l’intelligence. 

b vue d’une riche nature, d’un beau cheval, d'un beau chien, d’une 
belle fleur, d'une belle femme, d'un beau ciel, m’a toujours plongé dans 
■ne sorte d'extase : et quoique b foi religieuse me manque malheureu- 
sement, à l’aspect des magnificences de la créatioo je me suis toujours 
ftiui des élans de gratitude incfbblc et profonde envers b puissance in- 
connue qui nous comble de ses trésors. 

Tool en regrettant les facultés dont je suis privé, disais-je, je veux an 
tnotns profiler de celles qui me restent, et puisque je ne saurais être 
heureux par l’Ame, que je le sois au moins par les yeux et par les sens. 

Et je ne me trompais pas, car je n’ai jamais joui d'une félicité plus 
parfaite. 

Falmouth était le meilleur, le plus noble des hommes, je le sais... Je 
serai toujours désolé de ma conduite à son égard. Mais quand je com- 
pare ma vie, maintenant si complètement heureuse, A l’avenir studieux 
et politique qu’llenri me peignait sous de si brilbotes couleurs; eu vé- 
rité, puis-je regretter autre chose que l’amitié que j’ai si follement per- 
due par mes soupçons affreux ? 

Et d’ailleurs , Henri avait raison, le désœuvrement m’était fatal ; aussi 
me suis-je délicieusement occupé à parfaire ici les tableaux vivants, sur 
lesquels je repose A chaque instant mes regards ; il m’a fallu du temps, 
•les soins, des études même, pour parvenir à m’entourer, ainsi que je le 
sois, de toutes les merveilles de la création, pour rassembler toutes les 
richesses éparses que j’ai concentrées dans cet Eden. 

Les sages diront que ces bonheurs sont des enbnlilbges, et c’est jus- 
tement pour cela que ce sont des bonheurs. 

Les bonlieurs sérieux immatériels, comme ils les appellent, ont tou- : 
jours un leudetuain, ils sont périssables ; mais les mille petites joies que 
sait trouver dans ses rêveries an caractère tou jour* jeune, quoique ni- 1 


j pides, légères et mobiles, sont toujours renaissantes, car l’imaginatiou 
qui les prodigue est inépuisable. 

Et puis A cette heure que je me suis fait d’adorables habitudes d’indé- 
pendance, b vie du monde avec ses dures exigences me semble une 
sorte de coufrérie dont les règles me paraissent d’une observance aussi 
rigoureuse que celles de l’ordre des trappistes. 

Car je ne sais si je n’aiiucrais pas mieux être A mon aise dans l’am- 
pleur d’une bure grossière, qu’emprisonné dans des babils gênants; 
respirer l’air pur cl frais du jardin que ie cultiverais, que l’air etoufl.iul 
des raouts ; me tenir sur mes genoux a matines, que sur mes jambes 
pendant une nuit de fête; je 11e sais cofin si je ne préférerais pus le si- 
lence méditatif du cloître au caquetage des salons, et si je ne airais pas 
avec le même désintéressement le « Frère, il faut mourir, * de l’ordre 
religieux, que le « Frère, il but se divertir, » de l’ordre mondain. 

Une chose seulement m’étonne, c’est d’être resté si longtemps sans 
savoir où se trouvait le tKmhcur véritable. 

C’est d'être seul à en jouir dans celte Ile enchantée. 

Quand je songe A b vie onéreuse et pourtant étroite, obscure et mi- 
sérable que le plus grand nombre s'impose par routine, daus des villes 
infectes, sous 1111 climat pluvieux, presque sans soleil, sms fleurs, sans 
parfums, au milieu d’une race abâtardie, bide et chétive, lorsqu il pour- 
rait comme moi vivre sans gêne et eu maître absolu iwrmi les opulentes 
délices de b création, daus un c limat merveilleux... j ai quelquefois peur 
que mou paradis soit tout à coup envahi. 

Aussi chaque jour je me réjouis de ma détermination ; b plénitude 
du bonheur me déborde, mes souveuirs les plus cruels s'effacent, mon 
Ame est engourdie dans une félicité si cuivrante, que le passé même, 
autrefois si désolant, me devient indifférent. 

Hélène, Marguerite, Falmouth... votre souvenir ne nf apparaît plus 
que pâle, lointain... voilé. 

Je me demande comment j'ai pu tant souffrir pour vous et |«»r vous. 

Mais qu'entend *-jo sous mes fenêtres ?... C’est le son de b lyre alba- 
naise de Daphné qui invite Noémi et Analhasta à danser b roiuaique... 

Que b description de tout ce qui m'entoure, que le riant tableau que 
j’ai sous les yeux peudaut que j’écris ces lignes, ici A Khios, d ois le pa- 
lais farina, reste sur ces feuilles inconnues, comme l'image lidele d'une 
réalité charmante... 

Saus doute ces détails paraîtraient puérils a tout autre qu’A moi ; mais 
c’est un portrait que je veux, et un portrait d'ilolbein, s'il se peut, vu 
et peint à la loupe avec une fidélité scrupuleuse; car si jamais je viens 
A regretter cet heureux temps de ma vie, chaque trait, chaque indica- 
tion de ce tableau deviendra pour moi d'un prix inestimable. 


CHAPITRE XL. 


Jours de soleil. — Le paliii. 


Khios, pslsii Cariai, 20 jain 18 .. 

Comme presque tous les palais de l'Italie moderne, le palais Canna, 
bâti par les Génois, lorsque File de Khios était une de leurs possessions, 
le palais Carioa est immense et désert : les appartements sont splen- 
dides, niais démeublés. Le musulman qui l’occupait avant moi avait fait 
disposer A l'orientale une des ailes de ce vaste édifice. 

C'est cette partie que j'habite. 

C’est IA que je me retire pendant l’ardeutc chaleur du jour ; car ses 
fenêtres s’ouvrent au nord, et il y règne une fraîcheur délicieuse. 

Des stores d'un jonc odorant, à demi baissés, permettent à b fois 
de jouir de b vue extérieure, et de rester dans une douce obscurité. 

Les murailles, revêtues d’nn stuc argenté qui ressemble A une tenture 
de satin bboc, sont rayées de larges bandes, alternativement ldas et 
vertes, où se lisent écrits en lettres d’or plusieurs versets du Coran. 

Le plafond, richement peint, est divisé en caissons aussi lilas et verts, 
rehaussés d’uue légère dorure eu arabesques. Un épais lapis de Perse 
couvre le plancher. 

A (l'extrémité de cette pièce une gerbe d’eau limpide jaillit d'un bas- 
sin revêtu de jaspe oriental, et y retombe en cascade avec, un doux 
murmure; de grands vases de Chine bleu et or, remplis de fleurs, sur 
lesquels viennent se percher délicatement quelques colombes privées, 
entourent celte fontaine, et les bouffées aromatiques qui émanent de 
ces immenses bouquets m’arrivent comme un parfum humide. 

Puis, faut-il avouer cette <éiiormilé ? les sensualités du goût me sont 
chères, et je m'occupe délicieusement A les satisfaire ou A les prévenir. 

Ainsi près de moi, sur une table recouverte d’une épaisse nappe 
turque, fond paille, brodée de fleurs bleues rehaussées de fils d ar- 
gent. sont des sorbets A l’orange et à la merise dans leurs vases poreux 
qui suintent b neige... des tranches d’ananas couleur d'or, des pastè- 
ques et des melons d’eau, A la pulpe rouge et A b pulpe verte, dispa- 
raissent presque sous b glace brillante qui remplit de grandes jattes de 
porcelaine; sur un plat du Japon s’élève nue pyramide d’autres fruit* 
exquis que Ranimé la brune a entremêles de fleur*. 
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Tout à l'heure, la folle Noérai va me verser dans une coupe de cristal 
les vins généreux de Chypre, de Scyros ou de Madère, sagement laissés 
à une tiede température dans leurs carafes de Venise aux long cols 
émaillés. 

Si je veux chercher une douce excitation à la rêverie, alimenter ma 
paresse et mon far tt l'enlr, Aoatbasia la blonde m’ollrira en souriant 
mou nargilch rempli d'eau de iasmtu, ou ma longue pipe à bout d’am- 
bre dont le fuurueau sera rempli par scs mains délicates du tabac par- 
fumé de Latakec. 

EtiUit si, abandonnant incs songes éveillés, je me livre esprit cl âme 
aux pensées des autres, j'ai là près de moi les œuvres des poêles que 
j'aime : >li.,hs|>earc, Goethe, Schiller, Scott, le grand, le divin Scott ! 
le moderne Hotncre... Ryrunl... dont je vis hier à l’horizon passer le 
noir vaisseau. 

Quoique un peu frais, l'air est saturé de parfums. Les vapeurs de 
l’aloès, de la myrrhe et do baume du sérail, brûlant dans des cassolettes 
de vermeil, mêlent leurs vapeurs aux douces exhalaisons des (leurs; 
car, vivnut pour les sen*. je n'ai pas oublié l'olfaction. 

Je me suis livré avec idolâtrie à mou goût pour les odeurs, goût mal- 
heureusement si dédaigné, si incompris ou si attaqué. J'ai réalisé .non 
rêve d'une sorte de gamme de senteurs, qui s'élèvent des pins faibles 
jusqu'aux plus chaudes, et dont l’aspiration cause une sorte dïvrcssc, 
d'extase, qui ajoute à toutes les voluptés une volupté nouvelle et en- 
chanteresse... 

El d’ailleurs comment ne pas vivre pour ainsi dire de parfums lors- 
qu’on habite Khios... l'ile des parfums! l’ile privilégiée des sultanes, 
qui seule fournit au sérail les essences de rose, de jasmin et de tubé- 
reuse... 

Khios, qui seule produit le précieux lenti&que, dont l’odalisque rê- 
veuse et ennuyée pétrit machinalement la gomme odorante outre scs 
dents d’ivoire î Khios, dont le commerce même a un caractère d’élé- 
gauce charmante, car elle trafique de tissus de soie, de teintures écla- 
tantes, de Heurs, de fruits, d’oiseaux, de miel... ht ce sont déjeunes 
femmes et de jeunes filles, presque toujours belles d une beauté amimie 
et pure, qui recueillent les trésors de celle île fortunée entre toutes les 
Iles de la douce et féconde Ionie. 

Des fenêtre* de l'appartement que j'occupe, situé dans une des ailes 
de celte immense habitation, j'aperçois uu admirable tableau... 

Que ce souveuir me soit un remords étemel, si jamais je quitte celte 
adorable retraite pour quelque ville bruyante et sombre, aux horizons 
de murailles, au sol fangeux, à I air épais! 

A gauche, c’est la façade du palais, dont les portiques découpés à 
jour, les arcades et les immenses cscaliets de marbre blanc fuient à 
perte de vue. 

Depuis sa base incrustée de porphyre jusqu'à sa corniche à balus- 
trades, ornée de statues et de grands vases remplis de myrtes cl de 
lauriers-roses, tout l'édifice est inondé par le soleil, et dcssiuc sa sil- 
houette chaude et dorée comme du marbre jaune antique sur un ciel de 
cc bleu de saphir particulier à l’Orient. 

Au loin, l’azur de la mer se joindrait à l'azur du ciel, sans une ligne 
montueuse d'un pourpre violacé. Cc sont les montagnes de la l'omanic, 
dont les cimes hardies sont baignées d une vapeur flamboyante. 

A ma droite, en opposition merveilleuse avec celte masse éblouissante 
de marbre et de lumière, je vois, séparé do la façade par une pelouse 
de trèfle tendre que paissent plusieurs gros moulons de Syrie, à la queue 
«rainante, et quelques gazelles au pelage argenté, je vois s'étendre, pa- 
rallèlement au palais, un bois profond, humide et ombreux. 

Les têtes gigantesques des chênes, des cèdres et des platanes sécu- 
laires forment un océan de sombre verdure; le soleil commence à dé- 
cliner, et cuivre ces flots de feuillage de scs ardents rcilcts. 

Sur cc rideau mouvant, d'an vert opaque et foncé, se déi. client 
mille autres nuances de vert, nui deviennent de plus en pins tendres et 
transparentes à mesure qu'elles se rapprochent des Iraichcs rives du 
fleuve flelophano, qui, s'élargissant en face du pabis, y forme une sorte 
de grand canal. 

Ses bonis sont plantés de baguenaudiers, de pins en parasol au tronc 
rougeâtre, de peupliers à feuilles satinées, d’arbousiers, d'abternes ver- 
nissés, sur lesquels vient parfois étinceler un rayon de soleil, qui ?c 
glisse furtivement sous ces dômes de verdure lorsque la brise de mer 
agite leurs rameaux... 

Tout prés de la rive je vois encore des lataniers en éventail, dont 
le tronc disparaît sous de grosses touffes de sabiub-is à campanules 
orange, et d vpornéas, dont les fleurs roses en corymbe sont à l’inté- 
rieur du pourpre le plus vif. 

Cc sont encore d immenses allées à la voûte impénétrable au jour, 
tapissée* de gazon, qui aboutissent à un hémicycle de verdure assez rap- 
proché du palais. 

Ces allées sont si touffues, si longues, si obscures, qu'oo ne petit en 
apercevoir la fin à travers b vapeur bleuâtre dont leur perspective indé- 
cise est voilée. 

Enfin, au premier plan de ce tableau, et de pbin-pied avec ma fenê- 
tre, est une terrasse de marbre blanc à lourds balustres, aussi ornée do 
vases et de statues, d’où l'on descend par nn large escalier circulaire 
«squ’aux bords du canal. 

Abritée par b palais, une moitié de cet escalier est dans l'ombre; 


l’autre est inondée de soleil. — Sur une des premières marches, un 
nain noir, que j’ai bit bizarrement habiller d'un pour] oint écarlate â 
b vénitienne, est courbé près de deux grands lévriers de b plus liante 
taille et de b plus belle forme. 

I ar un caprice de b lumière, le nain, chaudement éclairé, se trouve 
dans b zone d'éblouissante clarté, uni semble couvrir chaque marche 
d'une poussière d'or, taudis que les lévriers sont dans l'ombre, qui se 
découpe inégalement sur les degiés, et jette ses tons gris, bleuâtres et 
traiiopareuls sur le pelage blanc des chiens accroupis. 

Un peu plus loin, eu plein soleil, un paon, perché sur la rampe de 
l'escalier, bit miroiter son plumage étincelant... On dirait une pluie de 
rubis, de topazes et d'émeraudes qui ruisselle sur un fond d'ontre-mrr 
tacheté de uoir velouté. 

Des cygnes nagent doucement dans les eaux du canal, et semblent 
traîner après eux mille rubans argentés ; de grands flamands roses se 
promènent gravement sur scs rives verdoyantes en lustrant leur plu- 
mage; tandis que, plus loin, deux aras au corps cramoisi gbcé de ver- 
meil, se disputant les fruits des lataniers. entr ouvrent leurs ailes blcu- 
turquiu, cl bissent voir le dessous de leurs longues pennes nuaucées de 
pourpre-mordoré. 

Enfin, se balançant sur une touffe d'amaryllis, un beau papegeai d’un 
jaune soufre, dont le col reflète les nuances prismatiques de l’o)>alr. 
déploie sa longue queue blanche pendant que des hirondelles et des 
martins-pêcheurs effleurent l'eau du canal d'une aile agile 

Je viens de relire ces pages, qui traduisent pour ainsi dire mol à mot 
le merveilleux spectacle que j’ai sous les yeux. C’est tout, et ce n’csl 
rien ; c’est à b réalité cc que peut être la nomenclature aride du natu- 
raliste aux magnificences de la création 


CHAPITRE XLI. 


Jour* de soleil. — La Romaiqoe. 


J'cnlciids des éclats de rire doux et argentins, et je vois paraître au- 
dessus des dernières marches de l'escalier, dont b projection les cache 
jusqu’aux épaules, les ligures folâtres de quelques-unes des esclaves que 
j'ai achetées. 

Elles se baignent dans le fleuve. 

Les unes, devant leurs beaux bras au-dessus de leur tête, tordent 
leur longue et brune chevelure, et en font pleuvoir une rosée de perles 
liquides qui roulent sur leurs seins et sur leur dos nus, fermes et polis. 

D’autres, se tenaut enlacées, semblent s’avancer d'un pied timide si r 
le saille du lie, car elles baissent b tète cl paraissent craintives. 

Rien de plus délicieux que leur profil pur et fin, qui, tout entier dans 
la demi-teiutc, ressemble à de l'albâtre, et se détache sur le fond lumi- 
neux de 1 borizou, comme b blancheur mate d uo camée sur sa cou- 
che transparente. 

Leurs cheveux, arrondis en bandeaux, sont tressés très-bas derrière 
leur tête, et bissent voir une petite oreille, un col élégant et roud, où 
semhlcut commencer les lignes serpentines les plus suaves et les plus 
heureusement grecques. 

Non loin de cc groupe charmant, foulant le gazon fin et ras qui s’é- 
tend du côté du bois jusqu'aux rives du caual, vêtues du charmant cos- 
tume de l’ile de Khios, Nuémi et Analliasia dansent b Romaique aux sous 
de la lyre albanaise de Daphné. 

L'hémicycle de verdure dont j’ai parlé les défend des rayons du so- 
leil de plus en plus obliques ; de grands massifs de rosiers,' de girofiéi » 
de Mnhoit. de lilas de Perse et de tubéreuses entourent cette salle de 
feuillage. 

Ces corbeilles de fleurs sont à chaque instant butinées par des myria- 
des de papillons aux plus vives couleurs : c’est l'ulysse aux ailes d’un vert 
brillant à reflets glacés d'améthyste, le marsyas d'un bleu cuivré, ou le 
d.inaé d'un bnm de velours rayé de nacre. 

Joyeuses filles, comme elles dansent au son de b lyre de Daphné ! 
une de mes trois esclaves d’agrément, ainsi que disait le renégat. 

Daphné a clé enlevée à Lcsbos par les Turcs. Les nobles proportion» 
de celte Lesbienne, son visage d'uuc beauté sévère, rappellent le type 
grandiose de la Vénus de Muo. 

Elle est assise sur un banc de mousse ; son teint est blanc rosé ; tel 
eux, scs sourcils, ses cheveux sont noirs comme l'ébène ; uu étroit 
andeau. composé de petites pièces d’or, se courbe sur sou front barili 
et va s'attacher dans la natte épaisse qui réunit ses cheveux derrière ra 
tête. 

Daphné, un peu courbée sur clte-mème, vêtue d’une tunique jauuc- 
paille et d’une jupe bbnclie, arrondit avec grâce ses beaux bras nus jus- 
qu'à l'épaule, ci joue de b Ivre albanaise, qu'elle appuie sur scs gnu :t . . 
Une de ses jambes, plus étendue que l'autre, laisse voir une cbe>>»le 
charmante chaussée d'un bas de soie rose vif, tissé dans Pile, et la cam- 
brure d’une petite mule de maroquin noir brodé d'argent. 

Selon l'habitude des Grecs modernes, Daphné chantait en s’accoropa- 
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ünant, tandis que ta deux jeunes filles, qui dansaient au son de sa lyre, 
répétaient son itibin à leur tour. 

Voici la traduction de ce* paroles : clics u'onl rien de bien remarqua- 
Me, et cependant je tressaille à l'accent de langueur passionnée avec le- 
quel j'enlcuds D.iphué les chanter : c’est, je trois, un jeune fiancé qui 
parle à sa fiancée. 

« Je suis blessé par ton nmonr, hélas ! Ab ! jeune tille ! jeune fille ! 
ton amour me consume, lu m’as frappé au ctvur. Laisse-oioi posséder 
les charmes, et que ta flamme* dévorent la dot. 0 jeune fille ! je t'ai 
aiiiiéc de toute mon aine, et tu m'as abandonné comme un arbre fané.» 

Noémi et Analhasia semblent mettre en action ta paroles de cette 
chanson par leur pantomime expressive. 

La danse de Noémi la brune, qui remplit h; rMe de l’amoureux, est 
virile et résolue, tandis que les poses d'Athanasia, h blonde fiancée, 
-ont limitiez, suppliantes et chastes, comme celles d'une jeune tille qui 
fui: ou qui n doute ta caresses de sou amant. 

Noémi est grande et svelte. 

Scs « hevenx sont < luitain clair à reflets dorés : ses sourcils et scs cils 
sont très-épais et noirs comme du jais : elle a ta yeux d'uu gris d'iris. 

lUco de plus voluptueux que l'expression de ces yeux démesurément 
grands, presque toujours nageant, si cela peut se dire, sous une flamme 
numide ; son teint brun est peut-être uu peu animé ; ses lèvres moqueu- 
ses et sensuelles sont peut-être d'un incarnat un peu dur, tant si pour- 
pre vive et sanguine tranche sur l'éroail de ses dents ; son sourire, qui 
relève ta coins de sa bouche fortement ombrée d'uu duvet brun, a par- 
t h quelque chose de tr»p passionné, de trop fougueux ; puis, par une 

• iuguticie concordance, ses narines très-mses et Ires-d datées sem- 
blent s’ouvrir davantage à chacun des mouvements qui soulèvent son ; 
sein sous l'étroit vellek ou corsage de soie cerise qui le radie à demi; 
deux épaisses et longues tresses Je cheveux nattées de ruban cerise se- 

* happent d'un fez de salin de même couleur qui couvre le sommet de sa 
tète, et tombent plus bas que sa taille souple, ronde, que l’ampleur des 
hanches de Noémi fait paraître plus fine encore soiis sa jupe orange. 
Enfin, rien de plus agile, de plus nerveux que set petits pieds cliau-scs 
de muta «le maroquin rouge brodé d'or. 

Anathasia.au contraire, est de petite taille; ses charmants cheveux ' 
blond-cendré, que je lui fais natter et descendre le long de set joues 
fraich' s et roses comme celles d'un enfant, encadrent à ravir sou front I 
de neige ; son teint est d'un éclat éblouissant, et ses doux yeux bleus 
sous leurs longues paupières semblent réfléchir tout l'azur du ciel d'io- ' 
nie. 

Lorsque l’ardente Noémi, chantant le rôle du fiancé au désespoir 
amoureux, s’approche d’elle d’un air suppliant et passionné, la petite 
Auatliasia, vermeille comme une écrive, devient tout à coup sérieuse et 1 
prend une candide et adorable expression de pudeur alarmée ; c'est 
presque avec effroi que, reculant à pas lents, elle joint ses mains char- 1 
mutes, qu'on dirait du plus pur ivoire. 

Analhasia est toute vêtue de blanc... J'avais quelquefois rêvé line syl- 
phyde effleurant à peine le gazon du bout de ses pieds délicats. Telle est 
Analhasia, dont 1rs mignonne* proportions sont de la plus exquise élé- 
gance 

Jamais la nature n’avait réuni sous mes yeux des richesses si varices. 
Un fantaisie avait présidé à cet arrangement si complet, qui résumait 
pour ainsi dire les trésors de la création. 

J’étais jeune* tout cela m'appartenait . ma vie était partagée entre ta 
délices sensuelles et les ravissements de I intelligence. 

ijuel autre bonheur pouvais-je réver, que «le v ivre toujours dans ec i 
pays enchanteur, dans l’oubli du pasté* cl dans l'espoir d’un avenir qui, I 
pour moi, serait toujours tel; car, durant ma vie entière, l'or devait 1 
m'assurer la possession des bien* souverains que j’avais sous les veux ! 

Je me trouve si profondément heureux, que je sens connue un besoin 
ioeflablc de rendre grâces à la puissance qui me prodigue tant de léli- 
ciics. 


CHAPITRE XL1I. 


Croyance, 


lie de Kliiof, octobre IR. . 

Je reprends ce journal, interrompu depuis trois mois. 

Je I ai laissé à lu description du palais Carlna et de scs habitants, des- 
cription si exacte qu’elle ressemblait assez à l'inventaire d'un archi- 
tecte ou d'un marchand d’esclaves. 

Je consulte mou thermomètre moral. Je me sens très-bien, l'esprit 
libre et léger. 

Je crois rêver quand, relisant quelques pages d’un journal d'autrefois 
que j'ai apporté Je France, je vois que j'ai été triste, rêveur et mélan- 
colique. 

Septembre vient de finir ; ta pluies qui précèdent toujours ici l'équi- 
noxe continrent à refroidir l'atmosphère. Le vent d’ouest siffle dans 


ta longues galeries du palais. J'ai quitté le rez-de-cha tissée pour un lo- 
gement plus clos fl plus chaud. 

Je suis abasourdi... 

Tout a l'heure, les aras, ta paons et ta papegeais, déployant toute la 
sagacité de leur instinct, ont sans doute pressenti le changement pro- 
chain de ta température, car ces pénétrants oiseaux se sont mis à pous- 
ser eu chcrur îles cris affreux... dette preuve de leur intelligence m’a 
d'aboid ptndigieuscinent agacé ta uerfs. 

l'ouï quoi aussi la nature c&t-clJe si inégale dans scs dons / Humage 
éclatant, voix discordante. 

de n’est pas tout : épouvantés par ce vacarme, les lévriers s'v sont 
joints et ont hurlé avec fureur. Alors les nains sont venus, à grand ren- 
fort de coup* de fouet et de glapissements, augmenter ce lap.ige infer- 
nal en voulant le faire cesser... 

Je me suis réfugié ici... mais les damnés cris des perroquets me pour- 
suivent encore. Sans doute tous ces charmants accessoires des tableaux 
qui m'entourent sont merveilleux de couleur et d'éclat... quand ils sont 
à leur place ; mais je n'aime décidément pas les tableaux hurlants et 
glapissants. 

Ita bêtes passons aux humains ; la transition ne sera pas difficile, car 
mes belles esclaves o’ool pas l'intelligence beaucoup plus développée 
que les aras et les papegeais, et si parfois clics sont aussi bruyantes 
qu'eux, leurs cris u'out pas meme l’avantage de m'annoncer la pluie ou 
le beau temps. 

A propos de cris, je suis fiche tic la querelle fie Noémi et de Daphné; 
mais l'excessive violence de ces bonnes créatures tient à leur éducation 
quelque peu sauvage : pourtant, malgré ma tolérance, il me semble que 
donner à sa compagne un coup de couteau dans le hras est un empor- 
tement blâmable; aussi ai-je sérieusement grondé No : mi. 

Je soupçonne foi t Analliasi.i la blonde, avec son air enfantin et mo- 
dule, d'être l’objet de cette jalousie, et datoir sournoisement excité ccs 
deux braves fUies l’uue contre l'autre, comme deux coqs de perchoir. Il 
est vrai que c’est la vieille Cypriote qui tn’a fait ce méchant rapport, cl 
qu'elle déleste tout ce qui est jeune et beau. 

Noémi devient d'ailleurs de plus en plus irascible. L’autre jour elle a 
largement souffleté Chloé* ma jardinière, qui a les dents si blanches et 
ta yeux si noirs... Elle l'a souffletée parce quelle avait apporté les fruits 
trop tard, et que mon dessert en avait été retardé. 

Apres tout, Noémi a du bon... mais elle est diablement ombrageuse 
et f.: rouclic. 

Une chose m’étonne, c’est que ccs fille* soient complètement insensi- 
bles aux beautés de la nature. 

A l’aide de mon grec de collège, je suis parvenu à comprendre et à 
parler passablement le grec moderne. Vingt fois j’ai essaye de faire vi- 
brer en elle* quelques conta poétiques : tout est resté muet. 

Dieu d'ailleurs «le plus inculte, de plus barbare que leur esprit. 

A l’exception de quelques chants populaires, elles sont d'une igno- 
rance effroyable, ne sachant ni lire, ni écrire ; leurs rivalités, leurs ja- 
lousies, leurs médisances, (uniques récits exagérés des cruautés des 
Turcs font le texte habituel Je leur entretien. 

Au demeurant, ce sont ta meilleures filles du monde. 

Je me souvieus d'une scène qui peint à merveille les nuances du ca 
rietèrc de mes trois Grecques d'agrément, comme disait le renégat. 

Un jour je montais pour la première fois un cheval «le Syrie qu'on m’a- 
vait amené. Il se défendit, fit une pointe, et sc cabra si droit qu'il sc ren- 
versa sur moi. 

Noémi prit une houssiue, courut au cheval, le saisit à la bride cl le 
frapp;i . 

Uaphnc se précipita sur moi pour me secourir. 

Anatliasia resta immobile, fondit en larmes et s’évanouit 

Il y a quelque temps je voulus éveiller dans l'âme de ces jeunes filles 
le souvenir de la patrie absente ; souvenir si doux et si précieux aux 
natures un peu sauvages! 

Ce ne fut pas sans hésitation que je tentai cette épreuve ; j'avais comme 
! un remords d’évoquer de pareils regrets, de raviver de pareilles dou- 
i leurs. 

Pauvres filles ! elles vivaient en esclavage, et bien souvent leur pensée 
errante et mélancolique avait <M aller se reposer tristement sous ta 
beaux ombrages où s'était abritée leur jeunesse ! Pauvres hirondelles 
prisonnières, elles n’attendaient, hélas ! sans doute, que le moment de 
regagner eur nid à lire d'aita... 

Celait donc un jeu cruel, je le sentais, que de leur donner un fol es- 
poir; néanmoins j’assemblai ma maison féminine, cl j'annonçji aux 
douze esclaves que j’allais quitter l’Ile cl ta renvoyer dans leurs famil- 
les* qui à Samos, qui à Lesbos, qui à Scyros... 

Je déclare avec uu certain orgueil qn alors éclatèrent des pleurs, des 
cris et des sanglots qui n'eussent pas été déplacés aux funérailles d’A- 
chille ou dans la mynologic funèbre de quelque illustre chef albanais. 

Daphné s'enveloppa silencieusement la tète dans son voile, s'assit par 
terre et resta immobile ; on eût dit la statue de ta Douleur antique. 

Noémi manifesta sou désespoir en battant avec rage un des nains 
noirs (pii ricanait méchamment dans un coin : tandis que la blonde Ana- 
lltasia, tombant à mes genoux, inc prit timidement la main quelle baisa 
en levant vers moi scs beaux yeux bleus baignés de larmes, et m*. 
dit d'une voix suave, dans le doux parier d'Ionie : — 0 seigneur! sei- 
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gneur! après tous que deviendront, s'il vous plaît, vos pauvres tilles 
grecques:... 

— Et vos vieux pcresî... el vos tendres mères!... et vos braves frè- 
res!... et vos beaux fiances?... — m'écriai-je, — vous n’y songez donc 
plus, oublieuses que vous êtes ! 

Comptant sur l'effet de ccs paroles magiques, je me drapai dans ma 
pelisse d’un air magistral. 

Mais les cris, mais les sanglots redoublèrent, et tontes s'écrièrent avec 
une résolution qui me parut très-menaçante : — Nous ne voulons pas 
quitter le toit du bon Franc I! nous sommes bien à Khios; nous reste- 
rons à Khios avec le bon Franc ! 

Tout bon Franc que j'étais, je ne pouvais m’empêcher d’avoir une pau- 
vre idée des sentiments naturels de ces dames lesbiennes, samiennes ou 
scyriotcs ; mais intérieurement je me seutais, je l'avoue, assez llatté de 
la préférence qu’elles m'accordaient sur le sol natal, et sur ses acces- 
soires. 

Je voulus tenter un nouvel essai, je leur annonçai que je donnerais à 
chacune d'elles deux mille piastres, les habits qu'elles portaient, et 
qu'elles pourraient s’en aller où bon leur semblerait, car je voulais quit- 
ter l’Ile. 

Aux imprécations que souleva mon innocente proposition, je craignis 
un instant d’avoir à subir le sort d'Orphée. 

Abandonnant son nain, à la grande satisfaction de ce dernier qui se 
frottait tristement les épaules, Noémi fondit sur moi comme une tigresse, 
me saisit par mon ycllek, car j'étais vêtu fort commodément à l'alba- 
naise, el me dit les yeux étincelants de colère : 

— Si lu veux l’en aller ou nous chasser d'ici, nous mettrons le feu à 
ton palais, nous t'enLicemns dans nos bras, et nous nous y brûlerons 
toutes avec toi!... 

La majorité des révoltées sembla singulièrement goûter ce projet, car 
toutes s’écrièrent avec une fureur croissante : 

— Oui, oui, enLiçons le bon Franc dans nos bras, et brûlons-nous 
toutes avec lui dans son palais!... 

Je remarquai, comme un trait digne de l'observation de la Bruyère, 
que la douce Anatkasia était un des plus forcenés partisans de' l'in- 
cendie. 

Quoique la fin dont me menaçaient ces dames sentit fort son Sardana- 
jialc, el eût assez bon air, je jugeai à propos de m’en abstenir ; désor- 
mais bien convaincu de l'affection que j'inspirais ici, bien certain, comme 
on dit, d’être adoré dans mon intérieur, j’annonçai que j’abandonnais 
mes projets de départ. 

Ma modestie m'empêche de dire avec quelle effusion, avec quels trans- 
ports frénétiques celle nouvelle fut accueillie par ces bonnes filles. 

Toutes les douze sc prirent par la main et formèrent une ronde. 

Noémi improvisa en manière de théorie antique ccs paroles plus que 
naïves, que scs compagnes répétèrent en chœur sur l'air naLiooal de la 
chauson des hirondelles : 


A Khios nom restons, 

Dansons, mes soeurs, dansons; 

A Khios nous restons, 

Nous restons avec lo bon Franc. 

H ne nous bat jamais, et U nous garde. 
\ Dansons, mes sœurs, dansons. 

Nous aurons toujours de beaux [et, 

De beaux ycllrks brodés, 

De belles ceintura de soie ; 


Nous aurons du tendre chevreau rùli, 

Des perdrix grasses et des cailles, 

Du miel de l'ilymette, du bon vin de Scyrae. 
Dansons, mas sœurs, dansons; 

Le bon Franc nous garde. 


Dansons, mes sœurs, dansons; 

Nous ne labourerons plus la terre, 

Nous n'irons plus caillouter les chemins. 
Dansons, nies sœurs, dansons. 

Nous nous baignerons sous les tTconiora, 
Nous ne ferons rien que de cueillir 
Des fruits et des ficurs pour lui. 

Dansons, mes sœurs, dansons; 

Le bon Franc nous garde. 


Si j’avais été aveuglé par un ridicule amour-propre, je me serais sans 
doute piqué de voir que le chevreau rôti, les perdrix grasses, le vin de 
Scyros , les beaux habits et la paresse , entrassent pour beaucoup dans 
la somme d’alfcction que ces naïves jeunes filles ressentaient pour moi. 
Mais, Dieu merci, je suis plus sage , à cette heure que ie considère les 
choses sous un point de vue essentiellement raisonnable. Autrefois je 
doutais de mes qualités , et j’avais probablement raison ; mais aujour- 


d'hui, comment pourrais-je ne pas croire absolument aux charmes dont 
je suis doué el qui m'attachent irrésistiblement mes esclaves? 

Ces charmes ne sont-ils pas évidents? Ce sont les chevreaux rôtis, les 
perdrix grasses, les ceiutures de soie, les ycllcks brodés. 

Or, avenir mchantcur ! ! .. . tant qu'il y aura des pourvoyeurs, des bro- 
deurs et des tisseuses de soie dans Elle de khios, me voiià sûr et con- 
vaincu de plaire ! 

Moi qui jusqu'ici n’ai jamais cru à auctiu sentimeut, sans lui chercher 
une arrière-pensée, je suis bien obligé de croire aveuglement à l'affec- 
tion que j'inspire. 

Eu effet, quel intérêt ont-elles, ces véridiques créatures, à me dire 
qu'elles aimeut beaucoup à être élégamment vêtues, à être délicatement 
nourries et à ne pas être battues? M'est-il donc si difficile de croire 
qu’elles trouvent agréable de ne rien faire autre chose que de me cueil- 
lir do fleur;, ou des fruits, ou do se baigner à l’ombre des platanes, dans 
des bassins de marbre? 

• Pour que je doute d’elles... m'onl-elles dit qu’elles préféreraient aban- 
donner la vie paresseuse et sensuelle qu'elles mènent ici pour aller s’oc- 
cuper des soins grossiers du ménage? Mont-elles dit nue ce serait avec 
ivresse qu’elles retourneraient labourer la terre ou caillouter les roules; 
fonctions viriles, dont les femmes épirolcs et albanaises entre autres 
s'occupent, il faut l'avouer, avec le plus honorable succès? Non, elles 
m'ont naïvement offert de se brûler avec moi, dans mon nalais. à la 
^eole proposition que je leur ai faite de quitter la soie pour la hure , le 
far nieute pour le travail, la folle joie pour Ira devoirs de famille. Elles 
ont énergiquement déclaré qu’elles voulaient rester avec le bon Franc , 
et ie les crois... 

D'après les raisons qu'elles ont pour y rester, qui ne les croirait pas? 

Celte fois, l'égoïsme est si évident, est si naïf, que je u’ai pas à souf- 
frir du tourment de le soupçonner. 

Mais qu’rntcnds-je !... Le canon... qu'cst-cc que cela? 


CHAPITRE XL11I. 


Reconnoissnucc. 


H n’y a rien de bien étrange dans l'incident dont je vais 

parler; néanmoins ma curiosité et mon intérêt sont vivement excités. 

' Quoi de plus simple, pourtant? Une frégate rus»e vient d’arriver de 
Constantinople: craignant un coup de vent pour celle nuit, elle relâche 
dans le port de khios au lieu d aller mouiller à Smyrne ou aux iks 
d'Ouiïacb. 

Cette frégate a tiré le canon pour demander un pilote ; c’est ce qui 
m'explique les salves de ce malin 

Quelle est celle femme qui , aussitôt après le mouillage de b frégate . 
malgré la violence du vent, est descendue à terre pour s'y promener? 

La vue de celte simule capote de moire bleue , de ce grand châle de 
cachemire noir, bien long cl bleu collé aux épaules, de ce petit pied si 
bien chaussé, de celle petite main si bien gaulée , opère une révolution 
rétrograde dans mes idées sur la beauté... 

Du type antique grec je reviens au type parisien. 

Je donnerais maintenant toutes les Noémi, tontes les Analhasia, toutes 
les Daphné du monde el avec elles tous leurs fez , tous leurs yelfeks , 
toutes leurs ceintures brodées . clinquant maudit ! ! pour pouvoir ohrir 
mon bras à relie jolie étrangère : car elle est jolie, à ce que j’ai pn voir 
par le treillis de mon kiosque; de plus elle est grande, elle est mince, 
elle a surtout de beaux yeux bleus, ce qui est charmant pour une brune 
a peau blanche. 

L'homme qui lui donne le bras est d'un âge mûr; sa figure est fiue et 
spirituelle. Quels sont donc ces étrangers? . 

Khios, octobre 18... 

Singulière rencoulre ! les événements deviennent en vérité si hirar- 
res que co journal vaut bien b peine d'être continué. 

Hier j'avais envoyé ma vieille Cypriote chercher un renégat calabrais 
qui remplit les fonctions de capitaine du port el fait les affaires du mar* 
guis Jusliniani, pour savoir de lui quels étaient les passagers de cette 
fi égalé. Ce bâtiment est aux ordres du duc de Fersen, ex-ambassadeur 
de Russie auprès de b Sublime-Forte ; il se rend à Toulon avec b prin- 
cesse sa femme et plusieurs passagers de distinction. C’est M . et madame 
de Fersen que j’ai vus hier se promener sur la côte. 

Ce malin, vers une heure, j'étais fort mollement étendu sur mon di- 
van, près d'un gros brasero de bois d’aloès, fumant mon nargileh dont 
Noemi i tenait le fourneau... pendant qu'Aualhasia jetait quelques par- 
fums dans une cassolette d'argent. Tout à coup Ira rideaux de b porte 
de l'appartement ericul sur leurs tringles, et je vois mirer Daphné con- 
duisant triomphalement un groupe d étrangers parmi lesquels était ma- 
dame de Fersen. 

J’aurais étranglé Daphné , car j’étais furieux d’être surpris dans mon 
i costume oriental. J avais b barbe cl les cheveux longs , le cou uu. Je 
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portais la longue jupe blanche dw Albanais, une veste cramoisie brodée 
desoie orange, des guêtres de maroquin rouge brodé d’argent, et un 
châle de cacnemire orange pour ceinture. 

Cela pouvait être fort pittoresque à voir, mais cela me parut si terri- 
bi' meut ridicule et ressembler si fort à une mxsrarade que je rougis de 
bonté.... comme une jeune tille qu'on surprendrait à jouer à la puupée 
{la comparaison n'est peut-être pas très en harmonie avec le sujet, 
nuis je n'eu trouve pas d'autre). 

l’ourlant, espérant être pris pour un véritable Albanais, je me rési- 
dai, comptant sur la gravité de mon maintien pour compléter l'illusiou. 

Le prince, accompagné de son interprète grec, s’avança, et, par l'or- 
pne de ce dernier, me demanda pardon de son indiscrétion , me priant 
d excuser la curiosité de sa femme, car die avait trouvé le palais si beau, 
ks jardins si enchanteurs , qu'elle avait cru pouvoir demander a les vi- 
siter pendant que b (régule attendait en rade un vent favorable pour 
remettre à la voile. Je repoudis nar un salut fort sérieux, à la mode des 
Albauais musulmans, en portant la main gauebe à mou cœur et la droite 
a mon front ; puis je ni inclinai respectueusement du côté de la prin- 
cesse, sans quitter mon divan... 

J'allais dire quelques mots de politesse à l'interprète, lorsque j'enten- 
dis une voix criarde s'exclamer sur la monstruosité de rues nains, cl eu 
même temps je vis arri-.er daus l'appariement.-. Qui?.... du Pluvier!!! 
Je restai stupéfait. L'était bien lui, toujours ridicule, toujours chamarré 
de chaînes et de gilets brodés, bruyant, bavard, inquiétant par sa mo- 
bilité continuelle. Le petit homme était plus rouge et plus gros que ja- 
mais. Il apparteuait sans doute à rumba>sidc de France à Constantino- 
ple. car il portait sur sou habit bleu des boutons au chiffre du roi, 

Cet infernal fâcheux amenait un de mes nains par l’oreille; il s’écria 
eu le montrant à madame de Ferscn : 

— Voilà, j’espère, princesse, un monstre joliment moyen àget... 

i'uh, sur un siguc (lu prince qui lui fil comprendre que le maître de la 

maison était là, du Pluvier se retourna de mon côté. Je frémis... j'étais 
reconnu. 

Il est impossible de peindre le prodigieux étonnement de du Pluvier : 
ses yeux s arrondirent, ses pupilles s'écarquillerenl, il ouvrit a demi les 
bras, avança une jambe et s'écria : 

— Comment ! vous ici, mon cher Arthur ! vous, déguisé en Marna- 
nmucbi!... Voilà une dréle de rencontre pour moi, par exemple, qui ne 
vous ai pas vu depuis la première représentation du Comli Ory à l'Opéra, 
où vous étiez avec la marquise de Pënàfiel... 

Le priuce, sa femme, l’interprète, quelques officiers russes qui ac- 
compagnaient F ex-ambassadeur cl qui entendaient parfaitement lo fran- 
çais, ne furent pas moins étonnés - 

Madame de Ferseu, tout en me regardant avec une très-grande cu- 
riosité. ne put retenir un sourire qui me sembla siuguliércincut malin 
et moqueur. 

Je me mordis les lèvres en maudissant de nouveau le costume albanais, 
l ‘a filmé, cl surtout cet insupportable du Pluvier, que je donnais au diable, 
et qui redoublait de protestations cordiales pendant que tous les yeux 
étaient fixés sur nous. 

Il me fallait nier opioiitrement que je fusse moi-même, et faire passer 
le petit homme pour un fou, ou avouer cette ridicule mascarade.... Je 
pris bravement ce dernier parti. Je me levai. J'allai respectueusement 
saluer madame de Fers en. et, lui demandant mille fois pardon de l'avoir 
uu inslaut trompée, je lui avouai franchement que, surpris par sa visite 
•h llagranl délit d'orientalisme et de harem, j'avais préféré rester à ses 
yeux un Albauais sauvage que de passer pour un Français ridicule. 

Elle accueillit celle excuse avec une grâce toute charmante, qui fut 
pouitant nuancée d'un peu de malice lorsqu'elle exprima son étonne- 
uw'iit de retrouver un homme du monde ainsi travesti. 

il est inutile de dire que madame de Fcrsen parle français comme uu 
Lusse, c'est-à-dire sans le moindre accent. 


CHAPITRE XLIV. 


Comparai»». 

Khio«, octobre 18. . 

J'ai repris le costume européen, dont je m'étais si paresseusement 
déshabitué, et je suis allé à bord de la frégate l'Alexina rendre visite à 
ni.» Lime de Ferseu et à sou mari. 

Madame de Ferseu est moins jeune que je ne l'avais cru d'abord, clic 
dut avoir de trente à trente-trois ans. Scs cheveux sont très-uoirs, ses 
yeux très-bleus, sa peau très-bbuclic, sa main et son pied sont char- 
mains, sa physionomie est vive et expressive : elle m'a semblé avoir 
fM_Mucoup d'inattendu dans l'esprit, de la malice, niais, je crois, point 
de méchanceté. 

Ce qui m’a paru surtout pr^ominer en clic, c’est la prétention de 
connaître à merveille la politique de I Europe. 

Il in a été imposible de juger si celle prétention était fondée, car je 


suis d'une ignorance complète sur ces questions : et je l'ai très-uaive- 
nient avoue à madame de Ferscn, qui en a beaucoup ri sans pourtant 
vouloir absolument y croire. 

M. de Ferscn est un homme d'esprit fin, agréable et cultivé. Sans doute 
comme distraction à scs hautes fonctions diplomatiques , il s’est parti- 
culièrement adonné à l'élude de b petite littérature française; goût bi- 
zarre qu'il partage d'ailleurs avec le doyen des diplomates de FEurope, 
M . le prince de Melternich. 

Je suis resté confondu de la mémoire de M. de Fersen, en l'entendant 
me citer, avec la fidélité d'un catalogue , les titres des vaudevilles les 
lus inconnus, et m'en réciter des passages et des couplets entiers ; car 

avait aussi été possédé de la manie de jouer la comédie. 

Je suis malheureusement aussi ignorant en vaudevilles qu'en politi- 
que; je n'ai donc pas pu apprécier le savoir de M. de Fcrseo dans celte 
spécialité. 

U prince n’exprtraait qu’un voeu, celui d’arriver à Paris, pour pou- 
voir admirer les grands acteurs des petits théâtres, à la fois ses héros 
et scs rivaux. 

M. et madame de Ferseu avaient les formes les plus parfaites, et sem- 
blaient en tout nés pour le grand état qu'ils tenaient daus le monde. 

A une extrême dignité naturelle ils joiguaient celte affabilité char- 
mante, cette gaieté cordiale et spirituelle qu’on rencontre souvent chez 
les personnes distinguées de b haute aristocratie russe. — Car ce serait 
eul-êtrc là seulement qu'ou retrouverait maintenant les traditions de 
élégante vivacité de l'esprit français au dix-hoilicmt* siècle 

Je suis allé aujourd hui a bord de b frégate, j’y ai passé une soiréo 
charmante. 

Nous étions peu de moude, madame de Ferscn, son mari, le capibinc 
de l' A ’txina, jeune officier fort remarquable, du Pluvier et moi. 

Du Pluvier s'était fait attacher à l'ambassade français! 1 ! à Constantino- 
ple. Mais bientôt, ennuyé de ces fonctions, il avait demandé à revenir 
en Frauce, cl profilait de l'occasion de b frégate russe qui allait à 
Toulon. 

Il y avait si longtemps que je m'étais trouvé dans le monde, que celle 
soirée eut pour moi tout l'aurait, tout le piquant de b nouveauté. 

J'ai beaucoup étudié madame de Ferscn... elle a tracé cinq ou six 
portraits, entre autres celui de l'ambassadeur anglais à Constantinople, 
avec une verve, une malice, une sûreté de trait incroyables. 

Je n’ai jamais connu l'honorable sir***; mais sa physionomie reste 
désormais ineffaçable dans ma mémoire. Je croyais que rien n était plus 
Insupportable qu’une femme qui parlait politique; je suis en partie re- 
venu de mes préventions en écoutant madame de Ferseu. Sa politique 
n’est pas nuageuse, abstraite ; quelquefois die explique les événements 
les plus graves par le jeu des passions humaines, par !e ressort des in- 
térêts privés, et, remontant des effets aux causes, die arrive ainsi des 
infiniment grands aux infiniment petits, et 0 naît de ce contraste des 
effets très-piquants et très-inattendus. 

Ces théories sont trop de mon goût pour que je ne les juge pas sans 
doute avec une extrême partialité ; pourtant, je ne crois pas me trom- 
per en considérant madame de Ferscn comme une femme d'une intelli- 
gence très-éminente. 

Le prince ayant été chargé de nombreuses missions dans les divers 
Etals de l'Europe, cl sa femme s'ébot ainsi trouvée en relations avec les 
gens les plus distingués de chaque nation, rien u'ébit plus curieux que 
sou entretien, où elle passait en revue ces figures si variées avec une 
finesse charmante. Sa toilette était délicieuse, et, ce qui me ravit, d'une 
élégance toute française ; car madame de Fersen devait faire venir scs 
moues de Paris. 

Aussi, fut-ce avec uu plaisir inouï que je vis les longues tresses noires 
et lisses de ses beaux cheveux, a demi cachées par les barbes d’un char 
niant bonnet de blonde , orné d’une branche de géranium rouge. Elle 
portail une robe bbuebe de mousseline des Indes, de la plus adorable 
fraîcheur, cl ses petits pieds ébient chaussés de souliers de satin noir à 
cothurnes... 

Tout cch était presaue nouveau pour moi , et me fil trouver affreux , 
horribles, les ycllcks de couleurs tranchantes et les fez brodés des filles 
grecques, dont le clinquant me rappelait alors terriblement les danseuses 
de corde . 

Je ne sais ri je dois me réjouir ou m’effrayer de ce que j’éprouve 

C'est d’abord un soudain dégoût pour b vie que je mène ici depuis 
plus d'une année... 

Quand Je compare mes grossiers plaisirs ou mes rêveries solibires à 
b conversation que je vieus d'avoir avec rette femme belle, jeune, spi- 
rituelle, à cct échange de pensées fines et gracieuses, à ce besoin de dé- 
guiser avec adresse tout ce qui pourrait choquer b délicatesse... 

Quand je compare enfin ma vie de satrape indolent qui ordonne et à 
(lui l’on obéit, à cette charmante nécessité de plaire, à cette coquetterie, 
à cette recherche de langage et de manières mie vous impose toujours 
une femme comme madame de Fersen, lors même qu’on ne songe pas à 
s’occuper d'elle... 

Quand je compare enfin le présent au passé... je m'étonne d’avoir pu 
si longtemps vivre ainsi que j r ai vécu. 

J’ai pourtant vécu bien heureux â Kbios jiendanl dix-huit mois ! Si 
l’avenir s’offre soi» un aspect que je crois plus séduisant... il ne but 
pas flétrir des jours que je regretterai peut-être... 
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Enfin, je me trouve dans une perplexité étrauge... Que faire? Si je dois 
rester ici avec des regrets, si la vie que je mènerai désormais à Klùos 
doit m'être posante, autant mu résoudre à l'instant à quitter Me... N. de 
Fcnen m'a fort obligeamment proposé de me prendre avec lui pour re- 
tourner en France... 

Je ne sais que faire.... je verrai.... D'ailleurs, du Pluvier vient demain 
déjeuner avec moi ; je compte l'interroger sur madame de Fersen. 


CHAPITRE XLV. 


Lu départ. 


A bord de U frégate IMtonna, octobre 18... 

C'en est fait, j’ai abandonné File 

Hier malin, du Pluvier est venu déjeuner avec moi. 

Il avait l'air siugulit-reiuoiit préoccupé. 

— Ab çà, non «her, ni ‘a-t-il dit, vous vivez ici absolument en pa- 
cha... en sybarite, eu véritable odalisque.... C’est charmant, ma parole 
d'honneur, je li eu reviens pas, ni la princesse non plus. 

— Commuut eda ? 

— Parbleu ! elle et le prince font des suppositions à perte de vue, sur 
les raisons qui ont pu vous engager à mener la vie que vous menez iei. 
ki princesse surtout parait fort intriguée; mais comme je n'en sais rien, 
je n'ai pu leur rien apprendre à ce sujet. 

— Mou cher du l'Iavicr, dites-moi, avez-vous beaucoup vu M. cl ma- 
dame de Fer.-eu pendant votre séjour à Constantinople? 

— Je le» ai vus lies-son veut, presque tous les jours; car l'ambassade 
russe était une des maisons les plus agi c.i blés de tout le quartier 
franc. Un y jouait la comédie deux fois par semaine, et mes fonctions 
in 'empêchaient de manquer la moindre répétition. 

— Vos fonctions? 

— J'étais sous- souffleur... notre premier secrétaire était naturellement 
premier soufUeur. 

— La hiérarchie le voulait sans doute ainsi... Mais, à Constantinople, 
qi:e disait-on de madame de Fersen? 

— Oh! oh ! c'est une ticre femme, allez; une Jeanne d'Arc. 1.11c me- 
nait l'ambassade à la baguette; cite faisait tout. On dit même qu'elle cor- 
respondait directement avec le czar, et, pendant ce temps-là, cet cx- 
ccî.cnt prince jouait les rôles de Potier ! C’est qu’il y était parfait, dans 
les rôles de Porter ! Je lui ai vu jouer les Frère* féroces ; c'était à crever 
de rire ! 

— Et madame de Fersen jouait-elle aussi la comédie? 

— Du lout, du tout; elle avait bien autre chose à faire, ma foi! 
Après cela, vous me croirez si vous voulez, mais on u'a jamais dit un 
mol... jamais un traître mot sur sou compte. 

— La politique l’absorbait entièrement sans doute? 

— Elle ne pensait qu'à cela; ce qui ue l'empêchait pas d'élrc gaie, 
comme vous l'avez vue. Mais, quant au cœur... c était un protocole sans 
signature. 

— Vous êtes toujours infiniment spirituel, dis -je à du Pluvier, qui 
souriait de sa plaisanterie. — Mais qui vous fait croire à l'insensibilité 
de madame de Fersen? — Parbleu! les plaintes des gens qu'elle a re- 
poussés : d'abord notre premier secrétaire, le souffleur en litre... Ville- 
blanche !... Vous savez bien, YUIcblanche ? Eh bien, il a perdu son temps 
comme les autres. Et pourtant, si quelqu'uu devait réussir, assurément 
c’était Yillcblancbe. 

— Qu'est-ce que c’est que Villcblanche ? 

— fch bien, c'est Villçhlaochc.... le beau Villcblanche Parbleu! 

tous connaissez bien Villeblanche, peut-être?... 

— Mais uon, vous dis-je. 

— Comment, vous ne connaissez pas le beau Villcblanche, un des 
espoirs de notre diplomatie, un garçon rempli de moyens, à qui les 
relations étrangères doivent l'invention des cachets volants cire-sur- 
cire, dits à la Yilleblancbc? Ah çà, comment se fait-il que vous ne le 
connaissiez pas? 

— Que voulez-vous ! il y a des ignorances comme cela. 

— Mais c'est surtout au congrès de Vérone que la fortune diplomati- 
que de Villeblanche scsl développée ; car c'est là qu’d a rendu an gou- 
vernement ce fameux service que lui seul peut-être pouvait lui rendre. 

—Mais je croyais que le grand homme que la France avait le bonheur 
d'avoir pour la représenter à ce congrès pouvait seul revendiquer l'hon- 
neur des négociations. 

— Qui ça ? ■ hate.inbriaud ? 

— Oui, Chateaubriand. 

— Je ne veux certainement pas rabaisser la gloire de Chateaubriand, 
mais, s’il a pensé, Villeblanche a agi, et Chateaubriand, avec tout son 
génie, n'aurait jamais pu faire ce qu'a fait Villeblanche; et, après lout, 
c’est aux actes et uon aux paroles qu’on doit juger les gens. 

— Mais encore? 

— En vérité, je ne comprends pas que vous ne sachiez pas cHa. C’est 


européen! Eli bien! sachez doue que, lors du eongTcs, Villehlancbe, 
chargé des dépêches les plus importantes, est allé d’abord de Vérone à 
i'aris, et de Paris à Madr>d, où il est resté une heure ; puis de Madrid 
il est revenu à I'aris, afin de repartir tout de suite pour Saint-Péters- 
bourg. Vous croyez que c'c&t tout? Point... De Saint-Pétersbourg il re- 
vient à Vérone, d’où il repart à l'iusüuil, comme l’éclair, pour .Madrid 
en repassatit par Paris... Ce n’est rien encore : de Madrid il revient 
pour la seconde fois à Vérone en passant par Paris, et enfin il retourne 
a Paris en passant par Vienne Cl par Rcrün ; et ça, toujours comme uu 
éclair. Voila, mon cher, ce que c est que le beau Villeblanche. 

— Mais ça doit être un véritable livre de postes que les étals de ser- 
vice de ce diploinalc-là ? lui dis-je. 

— Et penser, continua du Pluvier avec admiration, et penser que 
Villcblanche ne s’est jamais arrêté dans chaque capitale que le leinp. 
nécessaire pour prendre et remettre ses dépêches ! et que pourtant, en 
descendant de voilure, il était toujours aussi charmant, aussi fraîche- 
ment habillé que s’il eût sorti d une boite. C'est ce qu’aucun de ses col- 
lègues n'a pu comprendre encore, ajouta «lu Pluvier d'uu air mystérieux 
Car enfin rester pris, de deux mois eu voilure sans débrider, reprit- il, 
c’est pour (oui h; monde horriblement échauffant, harassant, taudis que 
ce satané Villeblanche a trouvé, malgré cela, le moyen d’être toujours 
frais et pomponné. C'est stupéfiant! !! Du rcMe, ça lui a fait horrible- 
ment d'ennemis ; c’est-à-dire de jaloux, car on parle maintenant de le 
nommer ministre auprès d’une cour d'Allemagne. 

— Je suis de votre avis; notre Chateaubriand, avec tout son génie, 
n’aurait jamais fait impunément tout ce ch; -min-là ; mais heureusement 
pour notre diplomatie que les Villcblanche y sont nombreux. Ab çà, 
dites-moi, comment madame de Fersen est-elle restée Insensible à tant 
de mérite ? File a craint sans doute que par habitude le beau diplomate 
ne lui fil voir trop de chemin. 

(Je déclare que je ne me permis cette plaisanterie stupide que par un 
sentiment d'hospitalité peut-être exagéré, que par égard pour Fini Jli- 
gence de mou hôte. ) 

Je fus bien récompensé de ce sacrifice aux dieux du foyer, car du 
Pluvier me témoigna sa reconnaissance par d«-s éclats de rire qui firent 
aboyer h-s chieus et g! «plr les perroquet*. Quand il fui uu peu calmé 
il reprit ; 

— Oui, mon cher Arthur, madame de Fersen a résidé à Villcblanche 
et à tonte la fleur des pois de la diplomatie étrangère de Constantino- 
ple. C’est assez vous dire, hélas! que sa vertu est hors de foute atleiuic, 
ajouta du l'luvicr avec un profond soupir. 

— Pourquoi soupirez-vous ainsi ? 

— C’est que la vertu «le madame de Fersen me rappelle toutes les 
colossales vertus contre lesquelles j'ai échoué depuis que je suis dans 
le monde, car c’est effrayant comme h-s femmes sont vertueuses ! dit 
du l'luvicr avec un air de prof nul décuuragemeuï. Et pourtant, rcpril- 
il, à entendre certains médisants, il n'y aurait qu'a vouloir pour pou- 
v«)ir. 

— En admettant, «lis-je à du Pluvier pour le consoler un peu, eu ad- 
mettant que ces gens-là ne soient pasdes médisant-, mais des indUcrcls. 
ne vaut-il pas mieux savoir comme vous, lorsque vous vous occupez 
d'une femme, lui inspirer l'amour h* plus exalté pour scs dmroirs, la 
rendre folle de son mari tel désagréable qu’il soit, que de lui dunuer le 
coupable désir de troubler le repos de sa famille? Car enfin, «mn cher, 
votre rôle est çenl fois plus beau, plus flatteur nue relui d'un séducteur, 
le bien étant beaucoup plus difficile à làire que le mal. 

— Vous avez raison, c'est ce que je me dis souvent, reprît du Plu- 
vier, c'est bien plus moral . mais je vous jure que c'est mortel à la lon- 
gue. Je suis entré dans la diplomatie parce nue le croyais «pie celle po- 
sition faciliterait mes succès dans le monde. Eh bien ! pas du tout. 

— J'ai seuli cela comme vous. Voyant avec effroi que les principes 
devenaient do plus en oins rigoureux, et voulant d'ailleurs respecter les 
lois sociales, j’ai cherché une nature plus primitive, «H je me suis établi 
ici. où on ue parle guère plus de cerlaius principes cl de» lois Sociales 
qu’à Olahiti. 

— C’est à quoi je pensais, me dit du Pluvier d'un air méditatif. Depuis 
nue je vous ai vu si bien établi, il m’est venu une idée : je inc suis dit : 
Voyons quel est mon avenir. Si je retourne à Paris, je ne m’y amu « rai 
certainement pas plus «pie je ne m’y suis déjà amu-é. Je suis :|brc 
comme l'air. Ce cher comte est lout seul comme un llobiuMiii dan - s m 
île. Un compagnon est toujours agréable, nécessaire même, car enfin 
on peut tomber malade; eh bien ! comme j’aime beaucoup ce cher Ar- 
thur, prouvons-lui mou amitié : à l'œuvre en reconnaît l’artisan. I b 
bien ! s'il est Robinson, soyons son Vendredi. Restons avec lui six mob, 
uu an, dix aus, enfin tant qu'il voudra demeurer dans son ile; et vivons 
là, pardieu, comme une paire de sultans ! Voilà, mon cher, le fruit (le 
mes réflexions de la nuit. Eh ! eh ! que dites-vous de cela ? Vous voyez, 
la nuit porte conseil... Je me déclare votre Vendredi. 

J’élüis épouvanté, car j«» n’avais jamais réfléchi à une pareille oc- 
currence. Je fis néanmoins bonne contenance, et, pour ne pas irriter 
le désir de cet infernal fâcheux parla contradiction, j'eus d’abord l’air 
d’être ravi de son projet, niais peu à peu je lis naître mille difficultés. 

Mais «lu Pluvier délmistûl mes objections avec la plus déscs] érantc 
abnégation de lui-même. 

Si Je lui représentais que le palais était Immense, mais seulement lia- 
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bilable dans ta partie que j'occupais, il lui était nidifièrent de camper, 
il se contenterait d'uu à peu pré-. Si je lui parlais des desrentes que 
pouvaient faire les Turcs, il ne craignait rien avec moi, car il savait que 
j'étais brave comme un lion. Si j'exagérais les dépendes de celte maison 
qu'il me demandait à partager, il venait justement d'hériter d'un oncle 
de Saintoiigc qui lui laissait une fortune considérable. Si , acculé, mis 
aux abois, je lui représentais que mon goût, que ma passion pour la so- 
litude, étaient devenus une sorte de nionornanie qui me faisait rester 
des jours, des mois entiers, sans vouloir rencontrer personne, il devait 
disparaître comme un sylphe (quel sylphe !) et attendre que nia chagrine 
disposition d'esprit fût passée. Si enfin, pour dernier argument, je lui 
ili&iis presque hrutalemeut qu'il me serait impossible, par des cousidé- 
r lions particulières, de lui donner asile au palais Carina, il devait laci- 
leuieot trouver quelque villa dans les environs, étant bien décidé, me 
disait-il, à vivre à la turque, et surtout à ne pas me quitter. 

Ceci prenait un caractère de gravité très- alarmant. 

Du Pluvier, entêté, opiniâtre comme tous les esprit* étroits, pouvait 
s’obstiner dans son projet, et alors l'Ile me devenait insupportable. 

Cette idée, jointe à la singulière révolution que la vue de madame de 
Fcrseo avait opérée (Lins mou esprit, me lit songer sérieusement à aban- 
donner Khios. Peut-être, sans la singulière fantaisie de du Pluvier, au- 
rais-je hésité à prendre celte détenu iiiat'um ; peut-être aurais-je com- 
battu ccs velléités de rentrer dans la vie du momie. Mais, placé entre 
celte alternative de partir pour la France avec madame de Fcrstri, que 
je trouvais charma tue, ou de rester à Khios avec mes esclaves, qui m'é- 
taient devenues odieuses, et de partager avec du Pluvier celle solitude 
ainsi déflorée de 6on premier prestige, je n'hésitai pas à quitter Pile. 

J'ai toujours tri" — rapidement pris les décisions les plus graves. 

Comme du Pluvier renouvelait ses instances, je lui dis que jusqu'a- 
lors je n'avais pas voulu lui confier la véritable raison de mou refus ; 
mars que, puisqu'il m'y forçait, j’étais obligé de lui avouer que j'étais 
résolu de retourner en France. 

— Quitter ce palais admirable'.... ccs femmes adorables qui allument 
votre pipe, qui vous versent à boire, qui vous dansent des pas comme 
à l'Opéra ! ! ! de vraies houris ! mais c'est impossible ! 

— Malheureusement, mon cher du Pluvier, il est de ces aveux qui 
coûtent à faire, même à ses amis; mais un dérangement passager sur- 
venu dans ma fortune m'oblige à réformer tout ceci et à retourner cu- 
Pnmce pour y vivre un peu moins en sultan. 

— Vraiment, vraiment, mon cher comte, me dit du Pluvier d'un air 
réellement atieudri, vous ne sauriez croire combien je suis louché de 
ce que vous nie dites là. Mais qu'allez-vous donc faire de tout cet éta- 
blissement ? 

— Je vais donner la liberté aux femmes, aux oiseaux, aux chiens et 
aux nains, payer une indemnité au marquis Jusliuiani, et vendre les 
meubles à hhius. 

— Vous êtes bien décidé à cela? me dit du Pluvier. 

— Très-décidé. 

— Positivement décidé? 

— Oui, oui, ccnt fois oui. 

— Alors, mon cher Arthur, vous ne me reprocherai pas de profiter 
de vos dépouilles ? 

— Comment cela? que voulez-vous dire? 

— Voici mon projet. La vie que vous menez dans et paradis terrestre 
oi'a tourne la tête. Voulez-vous me vendre tout ceci, pnLils, femmes, 
«.biens, nains et perroquets? 

Je crus que du Pluvier plaisantait, et je le regardai d'un air incré- 
dule. 

— Esl-ce marché fait? Vous v perdrez moins avec moi qu'avec tout 
?iilrc. reprit-il d ur. air résolu. Mais quel est le prix des esclaves et des 
avub les ? 

— Il est inutile que vous payiez les esclaves, car je ne vous les laisse 
qu'à la condition que voua me promettrez de les rendre à la liberté lors- 
que vous quitterez File. 

— Mais comment partirez-vous ? 

— Je crois facilement obtenir, à la recommandation de M. de Ferscn, 
i autorisation de passer à votre place sur la frégate. 

— Mais la frégate part ce malin. 

— Que m’importe ?... si vous êtes véritablement décidé, je partirai 
fe malin. 

- Mais je suis on ne peut plus décidé. Touchez là, mou cher Ar- 
i c; je vous demande seulement le temps de retourner à bord pour 
1 r ndre nies bagages. 

— C'est couveuu. 

Kl du Pluvier me quitta. 

la résolution si subite que prit le petit homme d'habiter l’Ile à ma 
; ce ne m’étonna que médiocrement. Un Pluvier était une de ces natu- 
res essentiellement imitatives qui, n'ayant aucune idée en propre, s'em- 
parent étourdiment des idées d'autrui et s’en alTublcnt, sans regarder si 
«•lies vont on non à leur esprit. Semblable à ces gens qui mettent un 
c suinte, sans s'inquiéter qu'il soit fait ou non à leur (aille, du Pluvier 
avait sans doute etc frappé de l'excentricité de mon existence, ci il 
croyait être fort original ou la continuant. 

Sans doute encore les passagers de la frégate avaient dû, en causatil 
<fe celte étrangeté, louer, blâmer ou exagérer la singulière disposition 


de caractère qui conduisait un homme du monde à vivre ainsi de la 
sorte; mais, comme ils avaient probablement, malgré les louanges ou 
le blâme, considéré celte résolution comme peu vulgaire, du Pluvier 
cnit se mettre dans la même disposition de non-vulgarité eu prenant ma 
place. Peut-être enfin avait-il été séduit par les rivalités de cette vie 

sensuelle. 

Je me disposai donc à quitter File. 

Un monteut, je l'avoue, j'éprouvai une vague tristesse : j’abandonnais 
le certain pour I incertain. Sans doute ccttc vie matérielle que je dédai- 
gnais avait ses désenchantements: mais est-il rien de Complet au monde? 
La vie la plus élliérée, la plus quinlessenciée, n'a-l-ellc pas aussi ses 
désillusioimeinenls ? Mais pouvais-je hésiter quand je voyais du Pluvier 

s'obstiner à demeurer avec moi? 

Avant de partir je voulus assurer le sort des esclaves; je les fis venir, 
et, sans leur parler de mon projet, ni de la cession que je faisais de leurs 
personucs, je leur remis à chacune cinq cents francs, somme considé- 
rable pour elles, et qu'elles reçurent pourtant avec assez d’insouciance. 

Puis, ayant mande le renégat de Khios qui faisait tes affaires du mar- 
quis Jusliuiani, je lui appris que je mettais du Pluvier à mon lieu et 
place comme locataire du palais et comme maître des esclaves, lui re- 
commanda ut expressément de n'avertir ccllcs-ci de ce changement que 

lorsque b frégate serait SOUS voile 

Du Pluvier revint enchanté. Il me pria de lui laisser mes costumes 
albanais, voulant, disait-il, entrer de suite en jouissance, et n'ayant pas 
le temps de se faire costumer. J’y consent», cl je l'aidai même a se tra- 
vestir : il était impayable ainsi. Il me demanda ensuite de le présenter 
aux esclave» comme leur maître futur. Je m’en gardai bien, avant la 
fatuité de croire à une sorte d'émeute parmi ces dames, si clics se 
voyaient abandonnées par moi. Je leur dis au contraire que j'allais à 
bord du vaisseau, comme cela m'arrivait souvent depuis quelques jo: r , 
et qu'elles eus-enl à tenir coiniiaguie à mon ami en mon absence. 

Noémi regarda du Pluvier d'un air sournois, bapliné sourit avec mé- 
pris, et An.ilhusia prit une expression boudeuse. Assez inquiet sur l-> 
dispositions futures des fenum-s de du Pluvier, je lui serrai la main, et, 

véritablement ému, je quittai le palais 

La chaloupe de la frégate m'attendait, je fus bientôt à bord. 

M. de Ferscn se montra d'une uès-gracieusc obligeance pour moi, et 
mon passage sur le bâtiment russe me fut accordé par le capitaine au c 
le plus aimable empressement. Deux heures après mon départ du pal is 

nous mimes à la voile 

La résolution de du Pluvier fil assez longtemps le texte de nos plai- 
santeries. Après quelques bordées, nous arm âmes eu vue du palais bu- 
rina, qui s'élevait à mi-côte. Une partie du parc desceuiLiit sur le rivage, 
A l'aide d’une longue-vue, je regardais avec tristesse cet admirable 
pays, que je quittais a tout jamais, lorsqu'un singulier spectacle attira 

mou attention. 

Sans doute averties de mon abandon par le renégat et par le départ 
de la frégate, je vis les esclaves descendre précipitamment cl en désor- 
dre le long de L» prairie, cl s'assembler sur le bord de la mer en éu ai- 
dant les bras vers le vaisseau d'un air désespéré. Fuis voyant qu'il s'é- 
loignait toujours, Noétni, dans un accès de fureur extravagant, arracha 
sou fez..., le foula aux pieds, et bientôt son épaisse chevelure brune 
flotta au vent. Llle était belle comme une Kuménide. Ihptmé, concevant 
peut-être quelque espoir, agitait son éckirpc de soie en manière de 
signal, tandis qu' \nathasia la blonde était agcuouillée sur la grève. 

Bientôt je vis du Pluvier, beaucoup plus qu’à l'aise dans mon costume 
albauais, accourir aussi précipitamment sur le rivage, suivi de la vieille 
Cypriote et des deux nains qui faisaient mille gambades. 

"Sans doute le nouveau sultan venait engager les odalisques à rentrer 
au sérail Mais, malheureusement, les odalisques étaient d'uu caractère 
assez rétif, et le sultan d’un esprit assez peu persuasif; car, après quel- 
ques paroles échangées par l’intermédiaire de la vieille Cypriote, toutes 
les femmes fondirent comme des furies sur du Pluvier, qui disparut 
complètement au milieu de leurs bras levés et menaçants. 

Je ne pus voir la Jin de cette scène divertissante, car la saillie d’un 
promontoire que nous doublions vint complètement masquer cette par- 
tie de la côte. Une demi-heure après le capitaine russe tue dit : 

— Je voudrais bien savoir ce que c’est que celte épaisse fumée qu'on 
voit s’élever au-dessus des terres de Khios, dans la direction du palais 
que vous habitiez. 

L'idée (le Noémi de brûler le palais si je l'abandonnais me revint aus- 
sitôt à l'esprit. Ce projet venait-il d'être mis à exécution par ces folles ? 
Qu'ciait devenu du Pluvier ? avait-il été brûlé par ses esclaves a enlacé 
ou non dans leurs bras?» c'est ce que j'ignorais absolument, cl nous 
perdîmes bientôt de vue les côtes de File de Khios dans une profonde 
inquiétude sur le sort du pauvre do Pluvier. 
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MADAME LA PRINCESSE DE FERSEN, 


CUAPITRE XLVI. 


Lj frxlno. 


Telles étaient les impressions que m’avait laissées moo séjour d’une 
année dans l'Ile de Rhios ; tels étaient les motifs de mon brusque départ 
pour la France à boni de la frégate russe l'Alexina. 

Ce fragment démon journal d'autrefois intercale à sa place, je re- 
prends mon récit. Je me trouve dans une disposition d'esprit parfaite- 
ment convenable ponr faire celte narration et en suivre tous les inci- 
dents, qu'ils soient tristes, gais, tendres ou dramatiques. 

Les dernières et violentes émotions que j'ai ressenties depuis mon 
voyage d Orient jusqu’à ce montent où j'écris ces lignes ont tellement 
use mon cœur, je me trouve si insouciant de l'avenir et du passé, que 
je puis raconter ce nouvel épisode de ma vie avec le désintéressement 
le plus profond, et comme s’il ne s'agissait pas de moi. 

La lecture que je viens de faire de ces pages datées de l’Ile de Khios, 
écrites en Orient il y a trois ans, a encore augmenté mon indifférence 
pour ce qui nie louche. Lorsque le câline et la raison me reviennent, je 
me trouve si mobile, si iuquiet, si fou, si fait pour le bouheur dont 
le ilesiin m'a toujours comblé ( pane qu’il savait sans doute que je 
n'eu profiterais jamais) , que je me juge avec une extrême et peut-être 
avec une injuste sévérité. Pu point de vue où je me suis placé, m’esti- 
mant peu , étant prévenu contre moi, dépourvu de tout orgueil, de 
tout amour-propre de moi à moi, j’exagere encore mes defauts, et 
mort caractère assez peu vaniteux m'empêche souvent d’évaluer à leur 
prix quelques actions vraiment généreuses dout je pourrais m’enor- 
gueillir. Aussi, je crois que si ces pages élaicut jamais connues ( ce qui 
ne peut arriver, car j’y mettrai bon ordre ), elles donneraient une bien 
triste opinion de mon carac tère. 

Et pourtant beaucoup auraient-ils agi ainsi que j’ai agi 9 

Car enfiu, si autrefois j’ai supposé à Hélène les plus odieuses arrière- 
pensées, n'ai-je pas, (Lins mon désespoir, tout tenté, tout (ait, pour ré- 
parer ma fautif? Ne lui avais-je pas, si elle eût accepté ma main, aban- 
donné ma fortune? Et plus tard, lorsque j’ai su que Frank était pauvre, 
ne suis-je pas venu à son secours aussi délicatement que je l’ai pu? 

Si l'ai été bien injustement cruel envers Marguerite, au moins je l'a- 
vais longtemps et courageusement défendue contre les calomnies du 
monde, et cela avant d'être couuu d’elle. Et ce duel ?... ce duel acharné 
quelle a toujours ignoré? fl) 

Si, égaré par un accès d’incurable folie, j’ai outrageusement insulte 
Faimouth, ne lui avais-je pas sauvé b vie en risquant la mienne? 

Sans doute le bien que j'ai fait n’empéchc pas le mal qu'on peut me 
reprocher ; mais n’est-il pas affreux de songer que ce qu'il y a eu de 
noble et de bon dans ma couduilc disparaîtra toujours sous le flot d a- 
mertnmc et de haine que ma défiance a soulevé ! 

Mais, après tout, que m'importe maintenant le passé! C’est pour re- 
voir le tableau de ma vie sc dérouler à mes yeux que j'écris ces lignes ; 
c’est pour raccourcir les longues heures de la solitude où je vis à celte 
heure à Ccrval, dans le triste et vieux château paternel, si longtemps 
abandonne par moi 

Ce fut donc dans l'ignorance complète du sort de du Pluvier que nous 
abandonnâmes l'Ile de Khios. Quoique nous entrassions dans l’équinoxe, 
la traversée, souvent retardée par des vents contraires, fut assez belle. 

L‘as|iccl des marins russes utc parut tout autre que celui des marins 
anglais. Quoique ceux-ci soient soumis aux duretés de la discipline mi- 
litaire la plus despotique; quoique par habitude et par nature ils se 
montrent pleins de déiéroncc cl de respect pour les officiers apparte- 
nant â la haute aristocratie, officiers dont ils s’honorent surtout, ainsi 
que les nègres sc montrent plus fiers d’avoir pour maître un blatte qu’un 
mulâtre, tout révèle en eux cet indomptable orgueil national, cette in- 
solente fierté bretonne, qui rendent le matelot anglais un des meilleurs 
matelots du monde, parce qu’il est toujours poussé ou soutenu par le 
sentiment outré de sa propre valeur, par sa foi profonde dans la supé- 
riorité de sou pays sur les autres Dations maritimes. Or, quelque insen- 
sés qu’ils soient, le fanatisme ou ta foi opèrent toujours des prodiges. 


(I) Ici quelque* lignes étaient raturées dans le Journal d'un Inconnu, f.e récit 
de cc duel ne sc trouvant pis dm» l'épisode de madame de Pênifid, et Arthur y 
taisant encore une autre allusion lars du combat des pirates contre le yacht, il est 
probable que celte omission résulte d'un oubli involontaire ou calculé. 

(Aojs de ÏAui. E S.) 


Les matelots russes témoignaient au contraire une obéissance passive 
resque religieuse, une résignation aveugle et un dévouement machinal 

la volonté de leurs chefs, auxquels ils semblaient presque reconnaître 
une nature supérieure à b leur. Aussi on sentait qu un mot, qu’un signe 
de ces officiers pouvait élever la résignation cl le dévouement intrépide 
des marins ru>ses jusqu'à l' héroïsme de l’abnéçation personnelle. 

Singulière différence entre le génie de ces deux peuples et celui des 
Français!... des Français, quelquefois rigoureusement soumis, mais ja- 
mais respectueux; obéissant gaicmcul à des supérieurs dont ils se mo- 
quent, ou sc faisant admirablement tuer pour des causes qu’ils insultent. 

Je fus amené à faire ces différents rapprochements en observant les 
habitudes calmes, presque cbustrales, qui régnaient à bord de la fré- 
gate russe, et qui, après quelques jours ae navigation, curent une réac- 
tion très-singulière sur nous autres passagers. 

Rien en eflèt de plus singulier que l'aspect de ce bâtiment: c'était le 
silence au milieu de la solitude des mers. 

A part les commandements des officiers, on n 'entendait jamais un 
mol. Muet et attentif, l’équipage ne répondait aux ordres do ses chefs 
que par le bruit de b manœuvre qu'il exécutait avec une précision mé- 
canique. Au soleil couchant, l'aumônier lktii la prière ; tous les marins 
s’agenouilla ient pieusemeut, puis ils descendaient dans b batterie. Mais 
toujours et partout un silence inexorable. S'ils étaient battus de cordes 
pour une faute, jamais un cri; s'ils se reposaient de leurs fatigues, jamais 
un chant. 

Le capitaine de la frégate et son lieutenant, avec lesquels madame et 
M. de Fersen vivaient ainsi que moi, étaient des hommes parfaitement 
bien élevés, étaient de fort bons marins, mais leur esprit n'avait rien de 
saillant. M. de Fersen lisait presque continuellement une collection d'ou- 
vrages dramatiques français. 

Nous restions donc, madame de Fersen et moi, très-esseulés an mi- 
lieu de cette petite colonie ; ni les choses, ni les hommes, ni les événe- 
ments ne devaient nous distraire de dos préoccupations individuelle*. 

Au milieu de ce calme profond, de cet isolement, de ce silence, les 
moindres fantaisies de b pensée devaient donc fortement s'empreindre 
sur la trame unie d'uue vie si simple ; en un mot, et si ceb peut se dire, 
jamais toile ne fut plus également préparée pour recevoir les inspira- 
tions du peintre, quelque variées, quelque bizarres qu’elles fussent. A 
mkli, nous nous rassemblions pour déjeuner, puis venait uoc prome- 
nade sur le pour, ensuite M. de Fersen retournait à b lecture de scs 
chers vaudevilles, et les officiers à leurs observations nautiques. 

Madame de Fersen sc tenait habituellement daus b galerie de la fré- 
gate ; je causais donc ainsi chaque jour avec elle sans être presque Ja- 
mais interrompu, depuis deux heures jusqu’au moment ou elle albil 
faire, pour diner, uue toilette toujours fraîche et charmaute. Après dî- 
ner, quand le temps le permettait, on servait le café sur le pont. On y 
faisait ensuite une nouvelle promenade ; puis, sur les neuf heures, nous 
nous réunissions de nouveau daus la galerie. Madame de Fersen, excel- 
lente musicienne, sc mettait souvent au piauo à la grande job du prince, 

a ui b suppliait de lui accompagner quelques airs de vaudeville qu'il fro 
minait véritablement à merveille. 

D'autres fois, un des officiers de b frégate, qui avait une fort jolie 
voix, nous chaulait des chausoits nationales très-naïves et très-agréa- 
hlcs. La musique et la-conversation à laquelle M. de Fersen prenait alors 
part, et qu'il animait par une gaieté de très-bou goût, uous condui- 
saient jusqu'à onze heures; on servait le thé, et chacun se relirait 
quand bon lui sembbit. 

On le voit, à part retendue des promenades, nous menions la vie de 
château la plus intime et b plus concentrée. 

I.c troisième jour depuis notre départ de Khios, survint un singulier 
incident très-puéril en apparence, mais qui eut... mais qui devait avoir 
une bien étrange influence sur ma destinée... 

M.idame de Fersen avait une petite fille de six ans nommée Irène, 
pour laquelle elle témoignait nn amour qui sembbit aller jusqu a 1 idolâ- 
trie. Il était impossible de rêver quelque chose de plus accompli, de 
plus idéal que celle enfant. 

Elle était d'une beauté sérieuse et grave ; bien des mères, je le crois, 
eussent préféré pour leur fille une figure plus enfantine et plus riante; 
car, je l’avoue, je ne pouvais moi-même quelquefois échapper à un res- 
sentiment de tristesse, en contemplant cet adorable visage, qui expri- 
mait une mélancolie indéfinissable et incompréhensible pour un âge en- 
core si tendre. 

l e front d’Irène était vaste, saillant; son teint han liment pâle, car ses 
joncs fermes et rondes annonçaient une santé florissante. Scs cheveux 
châtain foncé, irès-abouduuts, très-fins et très-soyeux, bouclaient natu- 
rellement autour de son col ; ses yeux fort grands, d'un noir humide et 
velouté, avaient un regard d’une singulière profondeur, surtout lorsque, 
par cette faculté naturelle aux entants, Irèuc vous contemplait long- 
temps et fixement, sans baisser les franges de ses longues paupières 
brunes. 

Son nez était mince et charmant, sa bouche petite, vermeille* e» je 
dirais que sa lèvre inférieure un peu saillante était dédaigneuse... si le 
dédain tic semblait pas iucomp.itihle avec cet âge. Enfin sa taille, ses 
mains cl scs pieds étaient d'une perfection rare. 

Irène, par une touchante superstition de sa mère, avait été vouée au 
blanc apres une longue maladie ; la simplicité presque religieuse de ce 
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«diraient donnait un nouveau caractère à »a phy-ion'imic. Je I ai dit. 
Vêlât le troisième jour apres notre départ de Rhin». 

frêne, qui jusqu alors avait paru ni ol»ervi r avec une <orte de dé- 
fiance inquiète, et qui s était peu à peu apprivoisée, vînt résolument me 
Ihq avec une solennité enfantine : 

-- Regardez-moi, que je voie si je vous aimerai bien. 

Piik apiès avoir attaché sur moi un de ces» longs regards fixes et péné- 
. auts dont j'ai parlé, et devant lequel, je l’avoue, je fus obligé d>- bais- 
er la vue, Irène ajouta : 

-^Oui, je vous aimerai bien. — Puis, après un nouveau silence, elle 
reprit en se retournant vers madame de Fersen : — Oui, ma mère, je 
l'aimerai beaucoup, je l'jimerat comme j’ai aimé Ivan!... 

Sa petite figure prit eu disant ces mots une si ravissante evpre sion 
de gravité lénéidlic «pic je ne pus ni empêcher de sourire. Mais quel fut 
mon étonnement lor que je vis madame de l’erse n jeter tour à tour îles 
regards presque stupéfaits sur Irene et sur moi, comme si elfe c Al atta- 
ché une grande importance à ce que sa fille veuait de me dire ! 

— Quoique je n'aie maintenant rien à t nvier à T heureux Ivan, voilà 
un aveu, madame, qui sera, je le eraiu» bien, oublié dans dis ans d'ici, 
dis-je à la princesse. 

— Oublie... monsieur!... Irène n'oublie rien... Voyez §••» larme* au 
souvenir d'Ivan. . 

En effet, deux grosses perles roulaient sur les joue- de l'enfant, qui 
eouliutiait d 'attacher sur moi son tvg.od a la foi-, triste, doux et inter- 
rogatif. 

— Mais quel était doue cet Ivan, madame? 

Les traits de madame de Fersen s'assombrirent, et cliente répondit 
IMC un toojÉr : — Ivan était lin de DOi parents, monsieur. qui est 
mort très-jeune, et elle bésita un moment,-, mort d'une mort viol» ute 
rl affreuse, il j a de cela deux ans.. Irène l avait pris eu si extrême af- 
fection que j'en étais devenue presque jalouse. Je ne saurait von» dire 
b douleur incroyable 1 de celle eiif.ml lorsqu'elle ne vil pim Iv.tn, qu'elle 
demandait sans cesse elle avait alors quatre ans. elle ressentit un c ha- 
grin si profond qu'elle tomba ires-aravem<*iit maiade et faillit mourir. 

' est à celle époque que je l'ai vonee au blanc, en suppliant bien de me 
b rendre... Mais ce qui m'étonne extrêmement, monsieur, c'est nue de- 
puis deux ans vous êtes la seule personne à qui Irene ail dit qu'elle l'ai- i 
nierait . 

Irene, qui avait attentivement écouté sa mère, me prit la main, et me 
dit d on air presque inspiré en levant au ciel ses grands yeux enc ore j 
humides de larmes : — Oui. je l’aimerai comme Ivan, parce qu'il ira , 
bientôt là-haut comme Ivan... 

— Irene... mou enfant... que dites-vous!!! Ah! monsieur, pardon . I 
s'écria madame de Fersen... presque avec effroi, eu me regard . ut d’un . 
air .suppliant. 

— Quand je devrai- l’acheter par la fiu du pauvre Ivan, lui dis-je eu 1 

souriant, laUsez-moi du moins, madame, jouir d'une si charmante a fiée- ! 
i' ; ; « ♦ 

Je ne suis ni f.iible, ni superstitieux, mai.- je ne pourrais dire la sm- | 
guiière impression que me causa cet enfantillage : j'expliquerai tout à ! 
Hii-uie pourquoi. Il u’y a pas de moyen tenue : ou de pareils im i- | 
dénis sont du dernier ri licule, ou iis agissent puissamment sur certain» > 
e>prils > s ! 

Heureuse nient, en venant prier sa femme de noter l'air d I $oixo*lt \ 
un* »/ nr faut fin» rentfiirr, etc., M. de Fersen mit un tenue à celte 
scere* étrange. Je remarquai que madame de Fersen ne parla pas à son 
mari du .singulier aveu qu'l rêne m’avait lait. Ce j nr-là, apres diuer, la 
princesse se plaignit d'une migraine. et se retira aussitôt cne* « Ile. 


CHAPITRE XLVÏI. 


llidame U princesse de Fersen. 


Le tendemalu, madame de Fersen ne parut pas au déjeuner elle était 
soutirante, me dit le princ e, et elle avait passé une nuit assez agitée. — 
Pois, presque sans transition, et à mon grand étonnement, il me lit f s 
confidences lc> plus étendues sur le caractère, sur l'esprit, sur les habi- ; 
indcs et sur la vie passée de sa femme, peut-être afin de inc prévenir de 
b vanité de mes tentatives, dans le cas où j'aurai» songé à m occuper < 
•Je nud une de Fersen, car je ne puis m’expliquer autrement son irn orn- 
prében»'hle fantaisie d outrer avec moi dans de pareils détail». Tel est à 
peu près le résumé de c e nue m'apprit M. de Fersen sur sa femme : 

Mademoiselle Catherine MetrisWa, tille du comte Metriski, gouverneur 
d'une des provinces asiatique» de l'empire rus-e, avait dix-sept ans 
lorsqu'elle fut mariée à M. de Fersen. Elle joignait à beaucoup d'esprit 
naturel une éducation très-cultivée cl un jugement d'une maturité pré- 
coce. Lors de sou mariage, le prince était ambassadeur à Vienne. 

H avait d'abord craint l'inexpérience de sa femme, charger si jeune 
do toute » les responsabilités qui pèsent sur l'ambassadrice d nue grande 
puissance auprès d'une cour aussi sévère, aussi gravi: et aussi digue 
dan* sou étique île que la cour d' Autriche. Mais madame de Fer-Mro, mer- 


veilleusement douée. Wbfit aux moindres exigences de sa position, 
grâce au tact exquis, aux nuances délicates, à la mesure parfaite qu'elle 
Mit apporter dans des relations si difficile». 

« — Toute jeune, pétrie de grâce et d'esprit, me dit le prince, vous 
jugez »i madame: de Fersen fut aussitôt entourée, courtisée par la fine 
fleur de tous les étrangers qui arrivaient à la cour de N ieune. 

m Quoiqu'un mari ue doive pas plu- parler de la vertu de sa femme 
qu'un gentilhomme de sa race, ajouta M. de Fersen en souriant, je crois, 
je sais que a l.i femme de César n’a jamais été soupçonnée, et pour- 
tant César avait cinquante ans... Et pourtant je m étais marié moins 
peut-être par amour, quoique Catherine fût c harmante, que parce qu'il 
e-t certaines ambassades que l’on pe donne pas aux célibataire», et puis 
p irre que dans ma position ie voulais avoir près de moi un être candide 
et dé-intéressé, sur l'esprit duquel je* pourrais essayer l’effet de certaines 
combinaisons... à peu près, sauf la férocité de la comparaison, ajouta le 
pl iure eu riant, comme quelques patriciens de Home essayaient des pui- 
sons sur leurs esclaves. L'expérience m'a prouvé que l‘exces»lve pureté 
était souvent bien plus difficile à tromper que l'excessive duplicité, car 
le» cillant» devinent presque toujours les pièges qu'dr leur tend. Aussi 
lorsque je: vui» Laibcrine admettre certains projets, certaines idées assez 
habilement déguisées, pour que sou uaiuiel sensible, délicat cl généreux 
p’en soit pas choqué, je ne crains pas plus Uni. en éniettaut celte* idée, 
d'irriter la susceptibilité de mes chers collègues dont la conscience est 
géi lcr. i Ici lient tort coriace. 

« Peu à peu, continua le prince, madame de Fersen prit goût à la po- 
litique, car, pour continuer mes expériences, je lui confiai, sou» diflé- 
renls aspect», beaucoup de questions que j'avais à résoudre. .Mais n’allez 
pas croire que sa politique RU sèche ou égoïste... non, non, l’amour 
exalté de l liunianiié était le seul mobile de la sienne. A l'entendre par- 
ler de» nations européennes, on eAl dit qu'elle parlait de se» sœurs ché- 
ries, et non de» rivales de son pays... J'ai l’air u'un vieil entant eu vous 
pariant si séi iciiseinenl de ce que vous prenez sans doute pour les rêve- 
rie» d'une jeune femme romanesque, et pourtant vous ne sauriez croire 
l'excellent parti que je tire de sa di»|K>>i(iou d'esprit xi ëtoiiuaimmnt en- 
thousiaste de la paix et du bonheur de chacun... La sagesse consiste tou- 
jours, n 'est-ce pas? à se tenir dan» un tenue moyen égalciucul éloigné 
de toute extrémité. t>r. lorsque je dois prendre une déterminai ou im- 
portante. la politique généreuse et conciliatrice de madame de Fersen 
me n^rque une limite, notre politique traditionnelle de fourberie cld'é- 
goi»ine me marque l'autre. Il m'est donc alors très-facile de choisir un 
sage et prudent milieu entre ces d<-ux exagérations. 

•• Ênliu j’ai dû à celte tendance de l'esprit de madame de Fersen un 
autre avantage. . celui tic pouvoir affirmer que ■ la femme de César n a- 
vait jamais été soupçonnée... » car, voyez vous, lorsque la partie essen- 
tiellement aimante et dévorée du cœur de la femme trouve un brillant 
emploi de se» faculté», la femme ne cherche pas à les occuper ailleurs, 
surtout lorsque son orgueil féminin est flaile de l'influence qu elle ac- 
quiert en le» satisfaisant. 

« Joigne/ à cela ce d nt j’aurais dû vous parler d'abord ; mais, ainsi 
que l'a dit une de vos femmes célébrés, madame de Sériant!, je crois, 
souvent le sujet d'une lettre est dans son poft-icrip/um. th bien, sans 
vous parler de mon attachement pour nu femme, et de son attache- 
ment pour mol, sans vous parler de la sévérité toute puritaine de »e* 
principe», savez-vous ce qui l'a surtout préservée des Irgrrclés delà 
jeune— e? L’est l'amour absolu, l'amour passionné quelle a pour sa 
tille. Voua ne sauriez, monsieur, en comprendre tout l'excès, toute 
l'exaltation... 'an- doute, notre irene mérite celle tendresse, mais quel- 
quefois j'en frémi» pourtant, lorsque je songe que si un malheur im- 
prévu, comme celui qui .1 déjà failli nous frapper, nous enlevait cette 
enfant. Certainement sa mère mourrait ou deviendrait folle » 

M. de Fersen était dans la maturité de l'âge : sa réputation de diplo- 
mate consommé était presque européenne; tout, en lui, annonçait 
l'homme supérieur, appelé par ses éminentes qualités à exercer les 
hautes fonctions qu’il avait toujours remplies aussi ne pmivai»-je assez 
m’étonner des confidences qu'il me faisait, à moi, si jeune, et qui lui 
••lais si complètement étranger. 

Homme je ne pouvais supposer qu'un homme depui» longtemps habi- 
tué à traiter les affaire» U» plu» épineuses et V s plus grave», pût agir 
avec légèreté lorsqu'il était question de ce qui le touchait perso nnelk*- 
nienl, je pensais que tout ce que m'avait dit M. de Fersen devait être 
profondément calculé.... que ce 11 'était pas saus dessein qu'il avait ainsi 
oublié fa réserve que lui cominaudaiciil nos positions et nos âges res- 
pectif». 

Aussi, je le répète, je ne pouvais voir à ces confidences au moins bi- 
zarres, d’autre liut que celui de me prouver l'impossibilité de réussir 
auprès de madame de Fersen. 

Et pourtant, d'un autre côté , j'avais été désagréablement fra; pé eu 
cub’ud.uil le prince me parler «le »a femme comme d'un instrument né 
ce»»aiiv à sa diplomatie, il m'avait semblé voir percer fa sécheresse du 
cœur 1 a plus grandi* dan» sa manière de me parler d'elle; d'ailleurs, 
d .us ses rapports habituels avec madame de Fersen . non- seulement il 
tu* se moiitiait pas jaloux (il était trop du monde pour tomiier dan» ce 
ridicule), mais il me paraissait m ne indiffèrent. 

A lors je me demandai» dans qu<-l but il m’avait failles eonlidoces 
dont j'ai parlé... 
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Je restai ainsi dans une extrême perplexité. 


CHAPITRE XL VIII. 


Or, eu effet, Ivan avait charmé Irène, cl il était mort d’une mort 

fatale. ..... . , 

Je charmais au^si Irène, cl elle m avait prédit uue mort violente, en 
toute ignorance de la tradition 

Ces singulier- rapprochements élaieut au moins bien étranges; quel- 
qi ie fuis ils me pré occupaient malgré moi. 

.Mainte nant même, que le temps a passé sur ces événements, cette 
prédiction d Irène me revient quelquefois à l’esprit 


La tradition. 


Je n'avais pas revu madame de Fer «en depuis le jour ou Irène m avait 
fait la singulière prédiction dont sa mère avait p ini si épouvantée. 
L'aiïccUoo singulière que me témoignait cette enfant m donnait beau- 

^Dcs qu’elle était seule, elle s'apprm hait d.* moi. Si je lisais dans la 
galerie, craignant xms doute de m'étre importune, elle s asseyait sur un 
coussin, appuyait son menton dans ses d-*ux petites mains, et je ne pou» 
vais lever les yeux sans rencontrer sou regain profond et toujours se- 

11 Quelquefois j’essa vais de l'amuser des jeux familiers aux enfants; mais 
elle ne s’y prêtait qu'avec répugnance, et me disait gravenn n' de sa voix 
enfantine : J'aime mieux rester là, près de vous, à vous regarder comme 
je regardais Ivau. 



Le pilote. — nu 73. 


J’ai été beaucoup plus superstitieux que je ne le suis : mais en pen- 
sant au singulier sentiment d'atlruelion que j inspirais à celle enfant, je 
me rappelais, non sans uu certain serrement de cœur (j’avoue celle mi- 
sère ), une hi/arre tradition sanscrite que mon père in avait souvent lue, 

E aree qu'il avait, disait-il, été témoin de deux faits qui en confirmaient 
i texte. .... , , 

, Selon celle tradition : a Les gens prédestines a une mort fatale Cl 
précoce avaient le pouvoir de clùriucr les enfants et les fous a 



Je mu enfin «enlir une main tisoorou'c me «■ •utever par 1« citèrent. 
— nu 78. 


Quant à celle tradition, elle avait été traduite par mon père, cl se 
trouvait écrite avec quelques autres notes sur un cahier contenant le ré- 
cit d'un de scs voyages en Angleterre cl aux Indes. J'avais emporté de 
France ce manuscrit, ainsi que d’autres papier qui échapperont au nau- 
frage du yacht. 

l e lendemain du jour où elle avait été souffrante, la princesse viut 
dans la galerie sur les deux heures ; j’v étais seul avec sa tille. 

La figure de madame de Fcrscii était pâle et triste. 

Kilo me salua gracieusement; sou sourire me sembla plus affectueux 
qu'à l'ordinaire. 

— Je crains bien, monsieur, que ma fille ne vous soit importune, me 
dit-elle en s’asseyant, cl en prenant Irène sur ses peuoux. 

— (’’esl moi plutôt, madame, qui I importunerais, car elle m'a plu- 
sieurs fois témoigné: par la gravité de scs manières et de son langage, 
qu'elle me trouvait beaucoup trop de son âge... et pas assez du mien-.. 

— Pauvre enfant! dit madame de Fcrscn en embrassant sa fille. Vous 
ne lui en voulez donc pas de son étrange, de sa folie prédit lion? 

— Non, madame, car je vais à mon lotir lui en faire MW, et alors 
nous serons quittes... Mademoiselle Irène, lui dis-je très-sérieusement, 
en prenant sa petite main dans les miennes, je ne vous dirai pas que 
vous irez là-haut, mais je vous promets que daus dix ou douze ansdiri. 
il viendra tout exprès de la-haut, ici-bas, un bel ange, beau comme 
vous bon comme vous, charmant comme vous, et qui vous condoirx 
dans un palais maguiliquc, tout d'or cl tout de marbre, ou vous vivrez 
bien longtemps, bien longtemps, ou ne peut pas plus heureuse avec ce 
bel ange, car il vous aimera comme vous aimez votre mère ; et puis ua 
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jour, ce pubis n’étant plus assez beau pour vous, vous vous envolerez > montent où elle doit abandonner son ridant idolâtrée nus soins d'une 
tous deux pour en aller habiter uu plus magnifique encore... ! l'ami le étrangère, aux soins d’un liuniiue étranger. .. Pauvre mise, elle 

— El vous y serez avec ma mère, dans ce palais? me d -manda l’en- ne peut le croire... sa lille d'une nature si timide, si craintive, si cx- 
fiiut en attachant tour à tour scs grands yeux interrogatif* sur madame ' quisc, qu’à sa mère seulement elle parlait sans rougir et avec une 
écFersoii et sur moi. | joyeuse assurnnec; sa (Hic, quelle n’a jamais quittât, qu'elle a vrillée 


Ce fut une folie, mais je fus charmé du rapprochement que faisait 
Irène, en parlant de sa mère et de moi. 

Je ne sais si madame <le Fersen remarqua ce sentiment, niais elle 
rougit, et dit à sa tille, sans doute pour éluder de répondre à sa ques- 
tion: 

— Oui, mon enfant, j’y serai... je l’espère du moins. 

— Mais vous y serez avec lui?... répéta l'enfant en me montrant du 
bout de son petit doigt. 

Soit qu’elle fût contrarier de 1 1 singulière insistance d'Irène, soit 
qu'elle en fût embar- 
rassée. madame de Fer- 
scii la baiaa tendrement 
au liront, la pressa sur 
son cœur et la serra 
dans ses bras, en lui 
disant : 

— Vous êtes une pe- 
tite folle; donnez, mon 
enfant... 

Puis clic ajouta d’un 
air distrait, eu regar- 
dant à travers b fenê- 
tre de la galerie : 

— Il fait uu bien Licou 
tempsaujoui dlmi.inou- 
sieun que la mer est 
calme! 

— Très - calme , ré- 
pondis - je avec assez 
de dépit, eu voyant la 
i on versai ion prendre 
(elle tournure. 

Irèue ferma ses yeux 
et parut vouloir dor- 
mir; sa mère, avec une 
grâce indicible, ramena 
qnelqnes grosses bou- 
des de cheveux sur les 
yeux de reniant, cl lui 
dit à voix basse celle 
imèiilité maternelle : — 
borniez , mou enfant , 
maintenant que j'ai fer- 
mé vos jolis rideaux... 

B y a dans les pre- 
mières phases de l'a- 
111010- naissauldes riens 
adorables dont savent 
jouir les âmes délicates. 

Je trouvais charmant 
de pouvoir parler à de- 
mi-voix à madame de 
Fersen.sousle prétexte 
de ne pas éveiller sa 
lille. Il y avait dons 
cette nuance si difTé- 
rentc en apparence 
quelque chose de ten- 
dre, de mystérieux, de 
vo lé qui nie ravissait. 

Irèue ferma bientôt 
ses longues paupières. 

— Comme elle est 
belle ainsi! dis-je tout 
bas à sa mère ; qu’il y 
a de bonheur écrit sur 
son beau front! 

Dirai-je que j'attendais presque avec anxiété la réponse de madame 
de Persen, afin de savoir si elle aussi me parlerait tout lus ? 

Dirai-je que je fus heureux... oh ! bien heureux, en l'entendant gar- 
der le même accent!... 

— Puissiez-vous dire vrai, monsieur! reprit-elle. Puisse-t-elle être 
heureuse!... 

'—Je ne pouvais lui faire à elle toute ma prédiction, madame, elle ne 
l’aurait pas comprise ; mais voulez-vous que je vous dise, à vous mon 
rdre pour elle?... 

— Sans doute... 

— Eb bien donc, madame, ne parlons pas du bnulicnr qui lui est 
assuré tant quelle vivra près de vous... ce serait une prcdi< lion trop 
ladle... parlons de ce moment toujours si cruel pour uuc merc, de ce 
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le jour, quelle a veillée la nuit ; sa lille ! son orgueil, son élude, sa 
jalousie, sa gloire, sa fille ! cet auge de caudeiir cl de grâce dont die 
seule peut comprendre, peut deviner toutes les joies, toutes les an- 
goisses, toutes les susceptibilités, toutes le* délicatesses inquiètes... la 
voilà au pouvoir d’un homme étranger, qui a dû se faire chérir en ve- 
nant pendant deux mois l'entretenir chaque jour, sous les yeux de ses 
parents, rie banalités puériles, ou des devoirs d une femme envers son 
pari... IN Sont doue nui- et in. VOOfe fait grftCt de CCI 

appareil monstrueusement grossier et significatif avec lequel on mène 

la jeune fille à l’autel, 
à la face d'une foule 
elTroutêc , en grande 
pompe, au grand jour, 
a grand renfort de mu- 
sique et d'éclat... A 
Otaliiti on y met plus 
de pudeur, ou du moins 
plu* de mystère. Enfin, 
après la messe, l'hom- 
me emmène sa proie 
dans sa maison, en lui 
disant : Viens, ma fem- 
me... Eb vieil! mada- 
me, si ma prédiction 
se réalise... celui qui, 
devant Dieu et devant 
les hommes, aurait le 
droit de dire si bruta- 
lement à mademoiselle 
votre fille : Viens, ma 
femme... lui dira d une 
voix douce, timide et 
suppliante : Venez, ma 
fiancée. 

Madame de Fersen 
me regarda d’un air 
ctouné- 

— Oui, madame, car 
avant tout... oh! avant 
mut, celui-là respec- 
tera avec une pieuse 
adoration , avec une 
religieuse délicate 
cette terreur si chaste- 
ment sublime de la jetr 
ne fille, qui des bras 
de sa mère, qui de son 
lit virginal , sc voit 
tout à coup jetée dans 
une maison étrangère. 
Ces frayeurs profondes 
et involontaires , cos 
regrets navrants de sa 
femme, il les calmera 
peu à peu par les soins 
charmants, par les pré- 
venances naïves qui 
n'elbroucheroul pas ee 
pauvre cœur encore 
tout dépaysé... Enfin il 
saura d'abord se faire 
aimer comme le meil- 
leur des frères,., dans 
l'espoir de l'étrc un 
jour comme le plue 
heureux des amants. 

— Quel dommage que 

ce rêve ne soit qu'une charmante folie ! dit madame de Fersen en sou- 
pirant. 

— Oh ! n 'est-ce pas, madame ! car avouez que rien ne serait plus 
adorable que toute* les phases mystérieuses de cet amour, exalté comme 
l'espérance, passionné comme le désir, et pourtant légitime cl permis! 
N’esl-ce pas que le jour où, après une cour assidue, b jeune femme, 
enivrée de tendresse, confirme rail par un enivrant aveu les droits si 
ardemment attendu* que son mari n’a voulu tenir que d'elle... n'csl-ce 
pas que ce souvenir serait bien durable et bien délicieux à son cœur? 
a elle? aiusi librement obtenue? Ycsl-ce pas que, plus tard, les galan- 
teries, les empressements du monde lui sembleraient bien pâles auprès 
de ces jours de bonheur radieux... cl brûlants, toujours présents a sa 
peusée? N est- ce pas, enfin, qu'un tel sou v cuir garantirait presque sûre- 
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ment «ne femme de toulra les sédm lions Coupable», qui ne lui 
raient jamais les ravissements inelfable - qu'nnc légitime cl saiulc union 
lui aurait bit si délicieusement éprouver?... 

A impure que je parlais, madame île Fer»cu nie regardait avec un 
étonnement froissant : culiu elle me dit : 

— Cmnmrnl, monsieur, vous auriez véritablement sur le mariage ces 
idées d'une délicatesse peut-être exagérée?... 

— Sans doute, madame, ou du moins je le» cmpmnle, dan» ma pré- 
diction, à celui qui un jour doit être assez heureux pour se charger du 
bonheur de votre fille... Aussi ne trouvez-vous pas qu'un mari tel que 
je. le lui prédis... beau, jeune, bien né, spirituel cl charmant, qui pen- 
serait ainsi .. lui olTrirait de grandes chances de félicité durable; car, 
j'en suis sûr, mademoiselle Irene Sera douée de toutes les précieuses 
qualité» de Finie qui peuvent inspirer et apprécier un tel amour. 

• Ab ! sans doute, ce serait un beau rêve... Je VMM lu répéta, seu- 
lement ce qui m'étonne beaucoup, c'est que vous fassiez de pareils 
rêves, me dit-elle d'uu air assez moqueur. 

— Mais pourquoi, madame? 

— Comment? vous, monsieur, qui êtes venu chercher en Orient l'idéa- 
lité île Li vie matérielle!... 

— Ceb est vrai, madame, lui dis-je à voix basse eu la regardant fixe- 
ment: mais aussi, ri ai-je pas à I iu»tant quitté celle vie, lorsque j'ai dû 
au hasard de comiaitie, c'est-à-dire de pouvoir adorer une idéalité 
toute contraire, celle de l'esprit, de la grâce et du cœur?.,. 

Madame de Ferseii tue jeta un coup a'œil sévère. 

Je ne sais ce quelle allait me répondre, lorsque sou mari entra pour 
me demander si je savais l'air d' Atmcéou rhn Polycrat 

Depuis le jour où je lui avais fait un aveu, madame de Fersen me 
parut vouloir éviter avec soin de sc trouver seule avec moi, quoique 
devant nus cumtugnuns de voyage ses manière» n’imssent pas changé. 

Mais, grâce à la singulière affection que jiu»pirais à Ireue, la prin- 
cesse put difficilement accomplir son projet. 

Ik*s qoe je paraissais »ur le pont ou dans la galerie, Feiifaul me pre- 
nait par Li main et m'amenait près de madame de Fersen, eu me disant : 

— Vouez, j'altne à vous voir prés de ma mère... 

D'abord je ne pus m'empêcher de sourire du dépit de madame de 
Perse», qui sc trouvait ainsi quelquefois obligée à des tête-à-tête qu’elle 
voulait éviter. 

l'uis craignant que celte contrariété, que je lui causais involontaire- 
ment, me fil prendre en aversion par elle, j'essayai de me re u-cr aux 
instaures d'Irène. Voyant qu'elle s’opiniâtrait, deux ou trois foi» je b 
renvoyai assez durement. 

I.a pauvre enfant ne dit pas un mot, deux grosses larmes roulèrent 
le long de ses joues, et elle alla sileucieusemeul s'asseoir lu ui de moi et 
loin de sa mère. 

Felle-ci voulut s’approcher d'elle pour la cousoter, mais Irène re- 
poussa doucement ses caresses. 

Le soir elle ne voulut pas manger, et sa gouvernante, nui passa la 
nuit à b veiller, assura qu’elle avait à peine dormi, et qu'à da-sez longs 
iutrrv ailes elle avait silencieusement pleuré. 

M. de Pcrscfl, qui ignorait la cause de l'iudispo»ili<ui passagère de mi 
fille, n’y lit p is une grande altcutiou, et I attribua à l'excessive suscep- 
tibilité nerveuse de FeuEiiil. 

Mai» madame de Pérou me jeta un regard irrité. 

Je la compris. 

Mon aveu, en hi mettant en dé'iauec, avait dû lui (aire éviter les occa- 
sions de sc trouver désormais seule avec moi. 

Irene ressentait un assez grand chagrin de cette sorte de rupture; 
nécessairement la princesse me reg ird.iit comme la cause première de 
la tristesse de sa fille, qu elle aimait avec une folle nasdon. 

Madame de Fersen avait donc raison de me haïr. Je résolus de mettre 
un terme à b douleur d'Irène. 

.le profilai d'uu inumeut où j’étais seul avec madame de Fersen pour 
lui dire : 

— Pardonnez-moi, madame, un aveu bien insensé. Je le regrette d’au 
tant plus, qu'il n'a pas été étranger au chagrin et aux souffrances de 
votre pauvre enfant... Je vous donne donc au parole, madame, de ue 
jamais plus vous dire un seul mot qui puisse apporter de nouveau le 
moindre trouble dans les joies de votre amour maternel , et m’expo- 
ser ainsi à perdre vos bonnes grâces, qui me sont si précieuse».. 

Madame de Fersen me tendit la main avec un mouvement de recon- 
naissance charmante, et nie dit : 

— Je vous crois, et je vous remercie du fond de l'âiue, car ainsi vous 
ne me séparerez plus de ma fille ! 


CHAPITRE XUX. 


Le* «dieux. 


Bientôt h* regrettai d'avoir promis à madame de Fersen de ne jamais 
lui dire :m nu l de ga! ilcrle car, depuis quelle se trouvait tout à fait 


eu confiance avec moi, elle uie scmfi'ail de plus eu plu» charmante, et 
chaque jour je m'en éprenais davantage 

ilduksl nos rendez-vous do la galerie, presque toujours seuls avec 
Irène, nos rapports furcut bientôt d une familiarité tmit amicale. 

J'exploilais fort h ‘Intentent ma complété ignorance en politique, 
pour l i bannir tout à f ût de nos entretien». Ainsi maître de la coiiversa- 
lion, je l'amenais toujours sur mille questious relatives aux scnliincnls 
tendres ou aux passions. 

Quelquefois, comme si elle eût redoute la tendance de ces entre- 
tien». madame de Fersen voulait absolument parler politique. Mai» alors 
j ai gîtai» de mon ignorance, et la principe me reprochait Spirituelle- 
ment d'agir connue ces amoureux qui prétendent toujours ne pas aimer 
la clia»se, afin de pouvoir roter avec les femmes pendant que les maris 
vont arpenter la plaine. 

Lorsque les langueurs de la navigation curent établi quelques rap- 
porlsd intimité cuire moi et les officiers russes de la frégate, noire con- 
versation éiaut souvent tombée sur madame de Ferseu, je fus fr.qq é du 
profond respect avec lequel ils parlaient toujours d'elle . 

— La médisance, drawniJb» l'axait cuuslaniment épargnée, soit en 
Russie, soit à Constantinople, soit dans le.» diverses coure mi die avait 
résidé. 

Une réputation d'irréprnehabic pureté est, je crois, une séduction ir- 
résistible, surtout lorsqu'elle se rencontre chez line femme jeune, b ile, 
spirituelle, et pkicée dau» une position très-éminente; car il faut quelle 
possédé une puissante autorité moi ale pour désarmer l'envie ou pour 
émousser ses traits, et inspirer, comme l'inspirait madame de Fersen, 
uu sentiment général de bienveillance et de respect. 

F êtait en comparant l'amour que i'avais ressenti pour madame de 
PciiàtU I à mon amour pour madame de rereen que j’appréciab le charme 
généreux et entrain ml de celle si dueliou. 

Sans doute Marguerite avait été indignement calomniée: j’en avais eu 
de» preuves flagrantes mai», si ab»urdes que soient les bruits qui ou- 
tragent la femme que vous aimez, ils vous causent toujour» un ressen- 
timent pénible. 

Lu admettant même que vous parveniez à vou* convaincre de leur 
bosselé, vous reprochez alors à b femme qui en est victime de n'ax «ir 
pas l’esprit de sa vertu. 

La vie d'Ilélene avait été bien pure, et pourtant le monde l'avait at- 
taquée. Mes soins pour elle avaient seuls causé ces bruits odieux . et 
pourtant d ois mes accès d'injustice je l'accusai» de u’avoir pas su se 
mettre au-de»$ut» des soupçon». 

A part la grâce, l’esprit et la lieauté de madame de Fersen, ce qui 
contribuait surtout à me la faire adorer, c’était, je le répète, sa réfu- 
tation de haute et sereine vertu. 

Lorsqu'il» s'opiniâtrent à combattre b résistance d’une femme sérieu- 
sement attachée à scs devoirs, la pliqiart des hommes ne sont souvent 
animés que par l’amour de b lutte, que par l'espoir d’uu orgccilL-ux 
triomphe. 

Fc* n' étaient pas ces sentiments qui me faisaient persister dans mon 
amour pour madame de Fersen, c'était une sorte de confiance sans bor- 
ne dans la pu clé de son cœur, dans la noblesse de sou caractère : c é- 
laii b certitude de pouvoir l'aimer avec toutes les chastes volupté* de 
Famé, sans craindre d’être dupe d’une sévérité feinte ou d une meu- 
leuse pruderie. 

Je m’étais d'ailleurs si grossièrement matérialité pendant mon $éj«Hir 
à Kliios que j'avais un désir inexprimable de me livrer à toutes les dé- 
licatesses exquises d'un sentiment pur et élevé 

Contrariée par les vents d’équinoxe, notre traversée, y compris une 
longue quarautaiue obligée au lazaret de Toulon, dura euvnou six se- 
maines. 

Je ne croyais pas avoir tilt de progrès dans Falfection de madame de 
Fersen ; car ses maniérés avec moi étaient devenues de plus eu plus 
franches et amicales, i Ile m'avait naïvement avoué que mou esprit lui 
plaisait beaucoup, et qu'elle etpérail, pendant son séjour à Fatis, coo- 
ünner aussi souvent que possible nos entretiens de la galerie. 

Evidemment madame de Fersen me regardait comme absolument sans 
conséquence. Quelque fiéuible que fût celte découverte pour mon or- 
gueil, j'aimais Luit Catherine que je ne pensai qu'au bonheur de la voir 
le plus souvent possible, confiant mes espérances à b sincérité de uiou 
affection pour elle. 

Notre quarantaine terminée, nous débarquâmes à Toulon, où nous 
restantes quelques juure pour visiter le port. 

M. «le Ferseu me proposa de ue pas uous quitter encore, et de voya- 
ge ensemble jusqu’il Paris. 

J’acceptai 

Je fis venir ma voilure, qoe j’avais renvoyée à Marseille lors de notre 
départ de l’orqucroUcs et nous nous mimes en route pour Paris vers le 
commencement de novembre. 

M. de Fersen voyageait avec sa femme dans une diligence, sa fille 
avec sa gouvernante' «bus une autre. Connue ma voiture de voyage était 
de même sorte et qu'on n’y pouvait tenir commodément que deux per- 
sonnes, tous les jours, lorsque nous nous remettions en route après dé- 
jeuner. M. de FiTsen me priait d'aller tenir compagnie à sa femme p«ai- 
«bnl qu’il faisait sa sieste habituelle dans ma voilure, 

Irène, qui avait témoigné uu chagrin profond à b seule idée de se 


scjunr de moi, s’y trouvait toujours «u tiers avec mtib, cl uos ciiiu- 
iiem.de l.i galerie « ouiimicieiit de lu sorte ju-qu'à Paris. 

La veille de notre arrivée je voulais, malgré la promesse que j'avais 
Elite à madame de Ferwu, renier un oouvel aveu. 

J'avais jusqu'alors scrupul» ux-iiieut tenu nia p;irole, parée que je 
craignais, vu y manquant, de perdre les avantages du tèle-â-léte pen- 
dant la roule. 

Tout mou espoir avait été de devenir, au moins pour Catherine, une 
des habitudes de sa pen-ée, et d'iuléi essor ou «le captiver assez son es- 
prit pour que peu à peu ma préseuce ou mou abseuee lui devinrent 
sensibles. 

Ce but, je le croyais atteint; j’aimais profondément madame de Fer- 
seu, j'avais un excessif désir de lui i.laiie, et, sauf le mol d'amour que 
je ue prononçais jamais je mettais «laits mes soins pour elle tout l'eu.- 
pnrcseim ut, toute la lemircssc de ramaul le plus passionné. 

Sans rechercher beaucoup ma ronvetaaliuii, je tu étmliaw à ue pailer 
à Catherine que de sujets nouveaux pour elle. 

Elle ue connaissait ni l'aris, ni la I rame, ni l'Anglclc re, ni l’Espa- 
gne, que je connaissais à merveille. Je tachais dune «le l'amuser par nn-s 
récits, par les tableaux que je lui faisais des moeurs, des habitudes de 
ces nations. m 

J'y parvenais presque toujours et je m'apercevais de CO succès, à l'at- 
(entiou réfléebie, aux «publions bieuveolanles que faisaient naître nies 
paroles ; alors, uialgié moi, je trahissais mou bonheur et ma joie d'avoir 
réussi à l'intéresser. 

Madame de Fcrsen avait beaucoup trop «le tari pour ne pas s'aperce- 
voir «le la vive impression qu'elle «oi.linuait de faire sur ni«i; aussi pa- 
raissait-elle me savoir gré «Je ma réserve. 

Toutes les fois surtout «pie je trouvais moyen, sans trop ehagiiner 
Irène, d’éluder les rapprochements que la siuguiieri' affection de « elle 
enfant pour moi faisait naître a tout uiomcut , madame de Fcrsen me 
icuhti fait par un coup d'uril eucliauteur. 

Ainsi, un des grands plaisirs d lreue était de me prendre la mam et 
de b mettre dam» les mains de sa nicre, puis de mms n garder sileu< feu- 
lement. 

Celle légère faveur m’eût été bh n douce, si je l avais due à uu tendre 
mouvement de niadainc de Fersen : mais , ne voula.it pas la surprendre 
ainsi, civique fois qu’l rêne avait cette fantaisie, je portais aussitôt ses 
petits doigts à mes lèvres, sans lui donner le temps de mettre ma main 
dans celle de sa nicre. 


La veille du jour de notre arrivée à Paris, j’étais donc décidé à ris- 
quer un nouvel aveu, lorsqu'un incident bizarre, qui semblait devoir 
m'encourager à cette démarche, tue d ama «les pensée* contraires. 

Je n'avais pas encore pu pénétrer si inud, me de Feraen était ou uou 
jalouse de l'attachement de sa lillc pour moi; si quelquefois elle m’eu 
avait parlé d'une mauicie fort moqueuse et fort gaie, d'autres fuis au 
contraire ç'avail été avec tristesse et presque avec amertume. 

Ce jour-là, Irène, en tiers avec nous daos b voiture de sa mère, lui 
avait demandé si j'aurais une belle chambre à Paris. 

Je m’étais hâté de répondre à I cn aiit que j’babUcraift d .us nu mai- 
son à moi. et non pas dans b sienne. 

A ces mots, selon son usage, I rené s élait mi e à pleurer sileucieusc- 
tueut. 

.Va da ri k- de Fersen, voyant ses brutes, s’écria avec une impa douce 
clin griuc : — Mou Dieu! «ju’a donc cette enfant? pourquoi vous aime- 
t-elîe ainsi? C'est odieux ! 

— Llle mainte peut-être par b même raison qui lui faisait aimer Ivan, 
loi dis-je 

Comme madame de Fersen ue semblait pus me comprendre, je Iuiex- 
pliiiu .i alors le sens que j'attachais à ces paroles, en lui paiiaut de la 
tradition souscrite. 

Madame de Fersen cnit que je raillais. 

J'ai dit «]uc cette tradition était écrite dans un livre rempli de notes 
de b inaiu de mou pere, relatives à un do scs voyages en Angleterre. 

Ilcurtij -.(-nient ce manuscrit se trouvait dans ma voiture, car lécem- 
nicut j'avais cher* hé quelques renscigneouuiLs (bus ces note aliu d ex- 
pliquer à madame de Fersen b perpétuité de c- rtaius usage* d'fcos'C. 

A uu relais, j'allai chercher le manuscrit et je le montrai a madame de 
■Fersen. 

Sa date était si précise, l'écriture était si ancienne que Catherine ne 
pouvait douter de sou authenticité. 

Je n'onlilierai jamais le regard voilé «le larmes que madame de Fer en 
attacha longtemps -nr moi eu laissant retomber le livre S ir se» genoux. 

S us doute die éprouvait l'émotion étrange «pie je ressentis, lorsque 
je raj prochai l'afkiclioii d'Irène pour Ivan, et la mort de celui-ci, de la 
|«>Ure de celte étrange tradition : 

a Les geu*. «fui doivent périr d'une mort fat le savent charmer le» en- 
fants et les fous ! » 

Irène avait pour nmi le même attaehrmcnl qu’elle avait «mi pour Ivan, 
mon sort ne pouvait-il pas «Hic celui d'Ivan? 

Pour comprendre d’ailleurs tout riutér«*l que cette découverte iuspi- 
râlt à madone de F« rsett. il faut savoir que trcs-ianiwnl je lui avais 
avoué naïvement «pu: j « lais extrêmement 'iipc«siiiirux, ce ipii est vrai, 
et de plus j'avais luéuie év« , ill eu elle «piehpies germes J *e b même fai- 


! bhvse, eu lui ucuiilaul beaucoup d'histoires singulières «pli l'avaient 
fort impressionnée. 

Je I atone, il me sembla lire dans le regmi de madame do Fcrsen, 
dans son émotion, dans sou trouble, plus que de l'amitié, plu* q..e 
l'expression d'un regret tom bant. 

Ivre d'espoir, un nouvel aveu inc vint aux lèvres, mais bcurcuseutcu» 
je I retins, car j aurais rommis une (aule inéparal le. 

_ Si les sentiments «le madame de Kerseu étaient verilahl* ment tendres 
n 'eût-il pas clé stupide a moi d’en avertir sa vigil me vertu, qui eût 
étouffé sous l'impérieuse volonté du devoir ce vague, et premier instinct 
«l'amour qui s éveillait dans sou ctcur ? 

SI. au contraire, liut«*rêt «pic madame de Fersen me (émoiguaii éf • ït 
simplement amiral, ma présomptueuse croyance tu eût couvert de ridi- 
cule à scs yeux. 

b' tour que prit bientiM la conversation amena iiatmv'l.nienl m e pro- 
position que je voulais faire à madame de Fcrsen , auüut dans limcrét 
de sa réputaiioo une «bnsl'intcrèl de ma tendresse. 

Nous causimis d‘ troue. 

— Pauvre enfant. dis-je à sa mère, comment, maintenant, puttrr.t» 
t-cllese déshabituer de me voir ? 

— Mais elle conservera, je l espere pour elle et pour uioi, • elle «hnice 
habitude, me répondit Catherine; car il est bien convenu ipiime fui-, a 
Paris, no# entreltm» </<• lu gtilnir, comme nous les app» tous. Continue- 
ront toujours. La position de M. de Fersen et b mienne «-tant des | lus 
indépendante* à la cour de France, je m* serai Soumise «pi.mx devoir* 
que je voudrai bien in’im|MMer, cl je vous assoie que nulle distraction, 
nul plaisir ne me feront m.in«p:er a ces aniîe.des « I b>iincs cnu--crii> d* 1 
chaque jour, si toutefois, ajoiiLt madame de fersen eu souriant, si lollte- 
: f-.is vos anciens amis vous bissent l«* loisir de peuser aux nouveaux... 
Mais je compte beaucoup sur ma qualité d'étrangère, et sur voire g i hui- 
lerie toute française, pour vous forcer à élie mou cicérone, et a nie 
faire les honneurs de Paris, car je ne veux rien voir, rien admirer «pie 
guidée par vous. 

Il me fallut, je l'avoue, un grand courage, un grand amour, une grande 
teneur des llétrissautes calomnies du monde, pour venir renverser I a- 
veulr charmant que madame de Fersen rêvait pour nous deux. 

Apres quelques minutes de süeuce ; — * adamc, lui dis-je avec une 
tristesse, avec une émotion profondes, vous ue mettez pas eu doute... 
mon respectueux atLichemeut pour vous? 

— Quelle question! mais j'y crois fermement au contraire. Oui... j'y 
crois... je serais malheureuse àe ue pas y croire. 

— Eh bien ! madame, permettez à un ami vrai.... dévoue.... de vous 
dire... ce qu’il dirait à une samr; et puis, quand vous m’aurez entendu, 
•ne vous laissez |ki> entra incr à votre première impression, car elle me 
sera peu favorable... nuis b réllexion vous prouvera bientôt «pie ce «lue 
je va» vous dire m'aura été dicté par l'affection la plus sérieuse et b pins 
sûre. 

Mais parlez... je vous prie... parlez... vous (n’efTrayez. 

— Jamais, jusqu ici, madame, vous n’avez connu b calomnie : « Ile 
ne devait pas, elle m* pouvait pas vous atteindre. L’est celle confiance 
souveraine dans I élévation de votre caractère, dans le re-pcct qu'il a 
loujouts inspire, qui vous a empêchée de craindre b médisance, rour- 
tant , croyez-moi, madame... si j'an-cplats cet adorable avenir d'inti- 
mité que vous me proposez... 11 rrépr«>c halile pur* té de vos prim ipes 
ue saurait vous garantir des attaque» les ulu» perlidts. 

— Jamais je ne saciilierai mes ami» a la craiule, ma couse cnee me 
suffit, nie dit iiudaïue de, Fcrsen avec riiisoiicbuce courageuse «I une 
femme sûre d elle-même. 

— El qu'eu savez- vont» madame? m’écriai-je; avez-vous lutté, pour 
être si certaine de vaincre? Jamais!... Jusqu'ici b rayonnante pun ie 
de votre vie a sltfll pour vous défendre. Eu qu i auriez-vous pu d n- 
ncr prise à la calomuie? Mais songez don» que je v is venu de l.lii - 
avec vous! de Toulou à Paris avec vous! Je suis ah'-olumeul sau- eou- 
séqueuce, je le sais: v« us me couiiaiss«rz niaiotciianl assez pour in* pas 
croire «me j'exagere mou imiH)rtaiK(> par une misérable et sotte failli é. 
Mai* qu est-ce que Cela fait «u monde pourvu qu’il médise?... Ne s. il I 
pas d’ailleurs que sa médisance sera d une poi tée d'autant plus udi: n e. 
«pie l'objet du coupable amour quH suppose sera mates digue *J«- re 
amour? Nos sociétés seront les mêmes, madame, chaque jour ou ni- 
verra riiez vous, on me verra dans les promenades avec vous, dan - le 
monde avec vous; et vous croyez, cl vous voulez que la jaloti-ic, que 
l’envie, «pie la haine ne safaissenl |ws celte piec ieuse Occas on «h s.- 
engerde votre esprit, de votre beauté, de votre grande position! et. 
par-dc>siis tout, de votre éclatante vertu, fa plus précieuse perfe «le 
vutre noble couiomie !... Mais n'y songez pas. madame ; le type de mis 
1 i'igcs-botirrcaux a dit : Momiez-inoi «piatre lignes de l 'écriture du plus 
houm-tc homme du momie, cl je tue chargi- «le le faire pendre!..- lai 
monde, cet autre jugc-lmnrrcau, peut dire avec b même assurance : 
Donnez-moi quatre jours de b vie de b plus honnête femme du momie, 
et je me charge de la déshonorer. 

Depuis longtemps madame de Fersen me regardait avec un étonne- 
ment qu'elle ne |)i>uv;dt dissimuler ; elle parut d abord presque choquée 
de mon refus et de mes observations. 

Je n’y étais attendu... Pourtant m*s traits prirent NU expression plus 
bienveillante : et elle me dit avec une uuauce de froideur ; 
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— Je r»c vous roulette assurément pas voire connaissance du monde... 
et surtout de la société parisienne, (pie je sais des plus brillantes et 
des plus dangereuses... mais je crois que ions vous exagérez les pé- 
rils qu'on y peut courir, et surtout riuilucnec que la niédi;>aurc aurait 
sur moi. 

— Lt pourquoi donc, madame, la médisance n’aurail-ellc pas d'in- 
(lucinc sur vous? |Jue vous suis-je, pour que plus tard vous hésitiez 
une minute à me sacrifier aux impéi icuscs exigences de votre réputa- 
tion? Mettrez-vous seulement en halanee le soin de votre honneur, 
votre responsabilité de l’avcuir de votre fille, avec le plaisir de nos 
conversations de chaque jour? Non, sans doute, et vous aurez raison; 
car si vous persistiez dans votre projet, car si j’avais la tacheté de 
vous y encourager, lorsque la médisance vous aurait atteinte, vous 
auriez le droit de me dire avec mépris : Vous prétendiez être mon ami? 
Vous mentiez, monsieur... Virus avez abusé de mon irréflexion pour 
m'eulraiucr dans une Intimité dont les apparences peuvent m'être fâ- 
cheuses... Allez... je ne vous verrai plus! Kl encore une fois, vous au- 
riez raison, madame. Après tout, savez-vous ce qu'il me faut de cou- 
rage pour vous dire ce que je vous dis? pour refuser ce que vous m’of- 
frez?... Songez dune à ce que vous êtes.'... à tout ce que vous êtes!... 
et dites si la vanité, si l'orgueil d’un moins honnête homme que moi ne 
seraient pas enivrés de ces bruits auxquels je veux vous soustraire... 
car enfin, que risqné-jc, moi, à me mettre de moitié avec vous pour 
vous compromettre? que risqué-jo? D’aider le monde à interpréter, à 
flétrir avec sa méchanceté ordinaire nos relations, tout innocentes 
qu’elles sont? Blais vous me banniriez alors de votre présence, dites- 
vous? Qu'importe! Savez-vous comment le monde traduirait cet exil 
mérité? Il dirait que c’est une rupture... S’il était bienveillant pour 
vous... il dirait que c’est vous qui uie quittez pour un autre amant !... 
S’il vous était hostile, il dirait que c’est moi qui vous quitte pour une 
aufre maîtresse. 

— Ab ! monsieur, monsieur !... s’écria madame de Feisen eu joiguant 
les mains presque avec effroi... Quel tableau!.,. Puisse-t-il il'élrc pas 
vrai!... 

— Il ne l’est que trop, madame; si le monde était, comme on le sup- 
pose, sagace et pénétrant, il serait moins dangereux, car il serait 
vrai... mais il u’esl que bavard, méchant et giossièremeut crédule, 
c’est ce qui le rend si nuisible!... Lui, pénétrant!... Mais il est trop 
pressé de calomnier pour se donner le temps d’être pénétrant. Ktl-ce 
qu’il a le loisir d 'étudier les sentiments qu’il suppose ! il aime bien 
mieux s’en tenir aux dehors et deviner les apparences qu'on lui montre 
sans défiance, parce qu’elles sont souvent innocentes... cela suffit à 
l'infernale activité de son envie. Ah ! croyez-moi, madame, je n'aurais 
pas la triste expérience que j'ai des Immuies et des choses que l’instinct 
de mon attachement pour vous m’éclairerait., .car vous ne saurez jamais 
combien tout ce qui vous louche ui’est précieux, combien je serais dés- 
espéré de voir obscurcir celle radieuse auréole qui vous embellit en- 
cote... Je vous le répète. l'honneur de ma mère, de ma sœur, ne me 
serait pas plus cher que le vôtre; aussi songez à ce qu'il jr aurait d af- 
freux pour moi si j étais la cause d’une calomnie qui porterait at- 
teinte... a ce trésor dont mon amitié est si jalouse... Kl puis, je vous 
avouerai encore une faiblesse... Kh bien! oui, il me serait odieux de 
penser que le monde parle avec son insolente et brutale moquerie de 
ce qui lait mon bonheur, de ee qui fait mon orgueil... Oui, tout mon 
rêve serait que cette intimité charmante, qui restera un des plus ado- 
rables souvenirs de ma vie, fût ignorée de ce monde, car sa parole ef- 
frontée en souillerait la pureté... cl ce rêve... je le réaliserai. 

— Ainsi donc, me dit madame de Ferscn d'un air presque solennel, 
il faut renoncera nous voir à Paris? 

— Non, madame... non... mais vous rue verrez le soir de vos jours 
de réception comme tous les hommes que vous recevrez ; plus tard, 
peut-être me permettrez- vous quelques rares visites du matin. 

.Madame de Ferscn resta longtemps silencieuse et méditative, sa tête 
baissée sur son sein : tout à coup elle la releva ; son visage était légè- 
rement coloré, sou accent profondément ému, cl elle me uit : 

— Vous êtes un noble cœur. Votre amitié est austère, mais elle est 
grande, forte et généreuse... je comprends les devoirs qu’elle m im- 
pose... j'en serai digne... De ce- mon. eut. et elle me tcudil la main, 
vous vous êtes acquis une sincère cl inaltérable amitié. 

Je baisai respect ucuseincnt sa main. 

Presque au même instant nous atteignîmes un des derniers relais. 

Je descendis de la voilure de madame de Ferscn, et j’allai trouver son 
mari, qui dormait dans la mieuoe. 

_ — Mon cher prince, lui dis-je» il faut que vous me rendiez un ser- 
vice !... 

— Parlez, mon cher comte. 

— Pour un motif (pie j'ai lieu de tenir secret, je désirerais qu’il fût 
ignoré de tout le monde que je viens de Kliios. et naturellement que j’ai 
voyagé depuis Toulon jusqu'à Paris avec vous... Je suis uu personnage 
trop peu important pour (pie mou nom ait été remarqué sur notre route. 
Je vais m'arrêter au prochain relais, faire un long détour pour gagner 
Fontainebleau, où je séjournerai quelques jours, et j'arriverai ainsi a Pa- 
ris apres vous.,, 'luut ce que j’ose seulement réclamer de votre amitié, 
c’est de me promettre d'accueillir favorablement la prière d'un de mes 
amis qui vous demandera de uie présenter à vous... car je serais aux 


regrets de voir s’interrompre des relations si précieuses pour moi... 

il. de Ferscn, avec son tact parfait, ne me fil pas la moindre objec- 
tion, cl me promit tout cc que je voulus. 

An refais voisin, j'anuouoai à madame de Ferscn que jetais malheu- 
reusement obligé de la quitter ; chargeant le prince, présent à nies 
adieux, de lut expliquer pourquoi j’étais privé du plaisir de commuer la 
route avec elle. 

File me tendit sa main, que je baisai. 

Puis j'embrassai tendrement Irène, en jetant sur la mère un triste re- 
gard d'adieu. 

Les chevaux étaient attelés aux voilures du prince; elles partirent et 
je restai seul. 

J'avais le cœur brise. 


Peu à peu, la conscience d’avoir noblement agi avec madame de Fer- 
son apporta quelque douceur à mes pensées. 

Puis je songeai qu’aiusi je saurais, sans exposer en rien sa réputa- 
tion, si madame de Ferscn éprouvait pour moi une véritable amitié, peut- 
être même un sentiment plus tendre... ou bien si j’avais itd à l'isolement. 
■ au far nirnte et à l'absence de tout terme de comparaison, l'intérêt 
qu'elle avait ressenti pour moi... # 

Si elle m’aima II... cette contrainte, cette obligation de ne pas me voir 
lui pilerait, lui coûterait peut-être beaucoup, et ce chagrin, ce regret 
devaient se trahir dune façon ou d'une autre... 

Si, au contraire, je n’avais été pour elle qu'un causeur assez spirituel, 
qui l'avait aidée à passer les longues lieuios de la traversée, je devais 
être, sans aucun doute, sacrifié à la première causerie plus aimable que 
la mienne, ou au moindre propos du inonde. 

C'était une sorte d'expul'ion à laquelle je ne me serais jamais exposé, 
et qu'ainsi j’évitais sûrement. 

sans doute, je devais avoir beaucoup à souffrir en reconnaissant que 
le sentiment de madame de Ferscn pour moi était assez, faible pour cé- 
der à si peu ; mais en agissaul autrement j'aurais eu le même chagrin, 
et, de plus, la boule. 

Je restai huit jours à Fontainebleau, cl je partis pour Paris. 


CHAPITRE L. 


Un ministre amoureux. 


Ce oc fut pas sans un certain serrement de cœur que je rentrai dans 
Paris, dont j étais abseul depuis dix-huit mois. J’avais un vague espoir, 
ou plutôt une vague inquiétude de rencontrer Hélène ou Marguerite. 

Je me croyais complètement guéri de ma fatale monomaiiie de dé- 
fiance ; mou amour profond pour madame de Ferscn avait, à mes yeux, 
opéré ce prodige. Ausri mclais-je bien promis, dans le cas où j'aurai 
rencontré ma cousine on madame de Pënàficl, de leur demander fran- 
chement pardon de mes torts, et de tâcher d’eQaccr. par les soins de 
l'amitié la plus affectueuse, les détestables folies de l'amant d'autrefois. 

Je retrouvai M. dcCcrnay, qui, de l’Opéra» avait transporté ses amou- 
reux pénales à la Comédie-Française, à la suite de mademoiselle *”» 
très-agaçante soubrette. 

M. de Pomme rive «lait plus gros, plus médisant, plus fâcheux que 
jamais. Ccrnay m'accueillit avec une incroyable effusion de cordialité, me 
demanda dis nouvelles de mon voyage avec FaUnouth. car rien n'avait 
encore Iran-. pire. 

Comme je me tins fort sur la réserve à ce sujet, autant par caractère 
que par malice. Ccrnay et Pommer ivc finirait par foire les supposition* 
les plus iuouies sur le prélcudu mystère de mes aventures. 

Ainsi que j'en étais convenu avec le prince, le priai un In mime de ma 
connaissance, fort lié avec M. l'ambassadeur de Russie, do me présen- 
ter à madame de Ferscn. 

Le prince avait loué un fort bel hôtel meublé dans le faubourg Saie** 
Germain. 

bientôt son «don fut un des rendez-vous habituels du corps diplôme- 
tique et de l'élite de la société parisienne, sans dîslinctiou d’opiniou po- 
litique. 

L’apparition de madame de Fcrsen dans le monde fut une sorte d'e- 
I vénement. Sa beauté, son nom, son esprit, sa réputation de femme po- 
litique, mêlée aux plus grands intérêts de notre temps, le respect qu'elle 
; savait inspirer, tout coucourut à la placer très-haut dans ( opinion pu- 
! hliquc. 

! bientôt, à la juste appréciation des rares qualités qui la distingua*® 1 » 
succéda l'enjouement le plus prononcé. 

Les femmes qui partageaient la sévérité de ses principes furent 1res-, 
heureuses et tres-lieres de se recruter un pareil auxiliaire ; celle* «P 11 
auraient au contraire nu craindre sa froideur, et y voir une CUflP 
muette de leur légèreté, furent aussi chai urées que surprises de sa lu»' 
l veillam c extrême, (’.ei Urnes d'uiJcurs de ne pas trouver en elle une ri- 
vale, elles se montrèrent fort enthousiastes de la belle étrangère* 
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Je ne saurais dire avec quel boDheur je jouissais des succès de ma* 
dame de Fersen. 

J’allai pour la première fois chez elle un soir, cinq ou six jours après 
mon arrivée à Paris. 

Quoiqu’il UH assez tard, il y avait peu de monde encore. Elle m'ac- 
cueillit avec beaucoup de giice; mais je remarquai en elle je ue sais 
quoi de contraint, d inquiet, de chagrin. 

Il me semblait qu’elle eût désiré me [tarlcr en particulier. 

Je lâchais de deviner quelle pouvait être sa pensée, lorsque, dans le 
courant de la ronversaliou, M. de^erigiiv, alors notre ministre des af- 
faires étrangères, parla d'enfants, à propos d'un admirable portrait que 
Lawrence venait d'exposer au Salon... 

Madame de Fencii me jeta aussitôt un coup d'u*il rapide, et sc plai- 
gnit de ce que sa fille, se trouvant sans doute fort dépaysée, était triste 
et souffrante depuis son arrivée à Paris: aucune distraction n’avait pu 
l'arracher à sa mélancolie : ni les jeux ni la promenade dans les grands 
jardins de l'hôtel . 

— Mais, madame, dis-je à madame de Fcrsen. entêtant être compris, 
ne devriez-vous pas envoyer plutôt mademoiselle votre fille aux Tuile- 
ries? Elle y trouverait beaucoup de compagnes de sou âge ; et, sans au- 
cun doute, leur gaieté la distrairait. 

In touchant regard de madame de Fer son me prouva que j’étais eu- 
tendu : car elle reprit avec vivacité : — Mon Dieu ! vous avez raison, 
monsieur; je suis désolée de n’axoir nas songé à cela plus tôt. Aussi, 
des demain j’enverrai ma lille aux Tuileries, je suis Mire qu’elle s’y 
plaira infiniment, et d'avance je la considère comme guérie... 

A ce mystérieux échange de pensées je fus heureux de voir que le 
cœur de madame de Fcrsen devinait le mien. 

De nouvelles visites coupèrent la convocation ; le cercle s’agrandit, 
je nie levai, et j’allai causer avec quelques femmes de ma connaissance. 

— Ali! mou Dieu, dit madame de***, M. de Pummerivc ici! Cet 
homme- là va doue partout ? 

En effet, je vis arriver Pommerive, l'air un peu moins effronté que 
d'habitude, et suivant nas à pas le chargé d'affaires d’une petite cour 
d'Allemagne, qui le condui-ail sans doute auprès de madame de Fcrsen. 

— C'est une présentation, me dit madame de '". 

— Si l'c n était juste, repris-je, ce serait une exposition. 

— Mais aussi comment madame de Fcrsen peut-elle bénévolement 
recevoir nu homme si médisant cl si perfide? reprit madame de '**. 

— Pour prouver sans doute l’impuissance des calomnies de cet 
homme, lui dis-je. 

Poimnerivc salua profondément madame de Fcrsen. se remit à la 
suite du chargé d’affaires, et tous deux allèrent à la recherche de M. de 
Fcrsen. 

Quelques minutes après, je me trouvai face à face avec Pommerive. 

— Tiens ! vous êtes ici ? s’écria-t-il. 

Cette exclamation était si ridiculement impertinente, que je lui ré- 
pondis : 

— Si j’étais moins poli, monsieur de Pommerive, c’est moi qui m’é- 
tonnerais fie vous rencontrer ici. 

— Moi, je ne m’eo étonne pas du tout, médit Pommerive avec une 
impudente sécurité qu’il dosait à son âge et à nue réputation de lâcheté 
cynique, dont j’ai omis de dire qu’il fanait parade. Je ne m’attendais pas 
;i vous voir, voilà tout. Mais écoutez donc. Puis, me prenant par le 
bras, il me dit en m'amenant dans une embrasure de croisée ; Est-ce 
que vous connaissez beaucoup le prince de Fcrsen ? 

Malgré l'éloignement que m’inspirait Pommerive, j’étais assez curieux 
de savoir si le inonde était instruit de mou voyage avec la princesse, rir, 
Pommerive, qui ne laissait pas tomber le mniiitlrc bruit, qu i! l'ôt faux 
ou véritable, pouvait parfaitement m'éclaircr à ce sujet. 

— Je uc connais pas plus SI. de Fcrsen que vous ne le connaissez, lui 
dis-je. 

— Mais alors vous le connaissez beaucoup? reprit-il avec fatuité. 

— Comment cela ? 

— Certainement... j'ai dhic hier avec lui, affreusement diué, il est 
vrai, chez le baron de ***, chargé d'affaires de ***, qui vient de m’ame- 
ner ici tout à I heure dans sa voiture. El quelle soi turc ! une infâme ca- 
lèche à vasistas... qui a l'air «l’une mclonnieic . C’est, du reste, une 
voiture qui semble faite tout exprès pour aider à digérer scs exécrables 
dfoers, tant elle est dure ; car ce pingre la, j'en suis sûr, 1MHSU) des 
îlots à ses six monstres de filles avec ses frais fie table : et il a rai-on, 
car. sans dot, qui diable en voudrait, de scs tilles ? Mais je reviens au 
prince. 

— C’est bien malheureux pour lui, monsieur de Pommerive. 

— Oh ! du luut ! je le ménage, ce cher prince, car il m’apprécie, et 
je viens prendre jour avec lui pour notre travail. 

, — Et quel travail, monsieur de Pommerive? Pcut-on, sans indiscré- 
tion. pénétrer ce secret diplomatique? 

— Oh ! c'est tout simple : il a demandé à ce pingre de baron ; et ici 
Pommerive ouvrit une parenthèse pour placer une nouvelle méchanceté. 
Or, à propos, ce pingre de baron, reprit-il, croiriez-vous que lorsqu il 
donne ses affreux, dîners, une espèce de maître Jacques fait une seule 
fois le tour de la table avec une malheureuse bouteille de vin de Cbam- 
paguc uon frappé, qu’il serre précieusement entre ses bras comme une 
nourrice serre son nourrisson, en vous disant très-vite et en passant 


plus vite encore : a Monsieur ne veut point de vin de Champagne... » 
sans point d interrogation, le misérable ! mais au contraire avec un ac- 
cent d'affirmation. 

— Voyez un peu à quoi sert pourtant la ponctuation, monsieur do 
Pommerive! Mais revenez donc au prince. 

— Eli bien, M. de Fcrsen ayant demandé au baron de lui enseigner 
quelqu’un d'un goill sôr et éclairé qui p(H lui faire faire une sorte de 
cours théâtral et le renseigner sur Km acteurs, le baron a eu le bou sens 
de m'indiquer. 

— Ah ! je comprends, lui dis-je ; vous allez servir de cicérone dra- 
matique à M. de Fcrsen. 

— C’est tout bonnement cela ; mais, entre nous, je trouve, moi, ce 
goût théâtral singulièrement ridicule chez un homme comme le priucc 
A en juger d’apt es cet échantillon, ça doit être un bicu pauvre sire que 
ce Fcrsen. Aussi, je ne m'étonne pas si on dit que sa femme sc charge 
de toutes les affaires diplomatiques. Elle a d’ailleurs bien la ligure d’une 
maîtresse femme... l'air sec cl dur... et par là-dessus, dit-on, une vertu 
à trente-six karals Qu'est-ce que cela me fait à moi, sa vertu’ je ne la 
lui dispute pas, quoiqu'il n’y ait qu'une voix là-dc&ns... C‘c>t surpre- 
nant !... 

— U y a quelque cho-c de bien plus surpienaut que cela, monsieur 
de Pommerive ! 

— Quoi donc, mon citer comte ? 

— Ce t qu'un galant homme n’ait pas le courage daller répéter mot 
pour mot à M. de Fcrsen toutes les impertinences que vous venez do 
vous perrae Ure de débiter sur son compte, afin de vous faire chasser de 
sa maison. 

— Parbleu! c'est bien certain que personne n’ira lui répéter ce que je 
dis sur lui. J’y compte bien, et encore on irait que cela me serait égal, 
Cl je u’i n démordrais pas. 

— Vous vous vantez, monsitur de Pommerive ! 

— Je me vante! Ça u ‘empêche pas qu’une fois on avait été rapporter 
à Vcrpttis... vous savez bien, Verpuis, qui était si dm (liste... que j'avais 
dit de lui qu'il n’avait que le courage de la Inti-c. Verpuis Vient à moi 
avec sou air matamore, et me dit devant vingt personnes; Avez-vous 
tenu ce propos-là, monsieur, oui ou non ? — Non, monsieur, lui ré|nm- 
d'is-jc d’i n air aussi très-matamore ; j’ai dit au contraire que vous u'a- 
viez que la bêtise du courage. 

— Vous ne lui avez pas dit cela, monsieur de Pom-netive. 

— La preuve que je le lui ai «lit, c’est qu'il m’a donné un coup de 
pied; je lui ai répondu qu’il fallait être bien mi: érable pour insulter 
quelqu'un qui ne mî battait jamais, cl il a gaulé ça pour lui. 

Cette ignoble forfanterie de lâcheté, car Pommerive n’en était pas 
tout à fait descendu à cc dpgré de platitude, me révoltait. Je tournai le 
dosa cct homme, mais je ii'cu étais pas quitte. 

— Vous allez revoir, me dit-il. une de vos anciennes adoration*, la 
jolie petite madame de V**\ dont M. «le Ücrigny, le ministre des affaires 
étrangères, est amoureux comme un fou. On dit véritablement qu’il est 
à frire enfermer depuis qu il sYsl affolé de celle petite c é Due. Une 
sait plus ni cc qu'il dit ni ec qu’il fait : aussi cc céladon diplomatique se- 
rait-il à mourir de rire s'il ne faisait pas pitié. Mais le voici, il faut que 
j’aille le prier de ne pas oublier ma recommandation pou. - mon neveu, 
pourvu toutefois que son riilFctilc amour ne lui ait pas fait pet dre la mé- 
moire comme il lui a fait perdre l'esprit. 

ET l'impudent personnage alla se confondre en salutations auprès de 
M. de Scrigny. 

A cc moment an annonça madame «le V“*. 

Je ne l'avais pas vue depuis mon retour à Paris. Je h trouvai, si cela 
peut sc dire, rajeunie, tant celte vive et folle physionomie avait de fraî- 
cheur, de gentillesse et d'éclat. 

Madame de V*** se niellait d'uuc manière à elle, mais sans rien de 
voyant ni de bizarre, et toujours avec le goût le plus parfait. 

l e ministre, qui s’élait détint rnsré de Pommerive, suivait d'un mil in- 
quiet et jaloux les nombreux saints que madame de V*** rendait fie tous 
côtés avec sa [wUilante coquetterie. Enfin, il me parut un peu rassuré 
lorsqu'il vit madame de V*** assise entre lady Bury et une autre femme. 

M. de Serigny, alors ministre des affaires étrangères, était un homme 
de cinquante ans environ, d’un extérieur insignifiant et quelque peu né- 
gligé. Il affectait des dehors de brii-qucrie, de taUser-iiller irréfléchi, 
fini, calculés ou non. l'avaient toujours, disait-on, singulièrement servi 
d ms les affaires. C’était un homme d’esprit fin et délié, mais d ms le 
monde il usait rarement de cet esprit ; sa grande supériorité Sc résu- 
mait par b? silence, ainsi que toute l'expression de sa physiouomic sc 
concentrait dans son sourire. Or, ce silence et ce sourire se commen- 
tant, se complétant, llotraprâiol l'un par l'autre, savaient tour à tour 
être si admirablement flatteurs, ironiques, malins ou distraits, que ce 
langage muet avait réellement une très-grande signification. 

Jaloux à l'exccs, sa passion pour madame de N*'* était en effet d’une 
violence extrême, du moins au dire do monde, dont Pommerive n 'était 
que l’éèho fidele. 

Lorsqu'un homme de l’âge, du caractère eide la position de M. de Se- 
rignv s'éprend Sérieusement d'une femme aussi légère, aussi coquette 
que l’était madame de V**', sa vie amoureuse ne doit être qu'une longue 
torture. 
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Voulant vo'rr M do Scrigny dans son emploi de martyr, je passai der- 
rière la rniN’iise on était madame de V”’, et j'ali.b la Millier. 

Je connaissais la vivacité de ses manières cl je m attendais à l’explo- 
moii d'une reconnaissance amicale. J'avais autrefois refusé les condi- 
tions qui auraient pu nie faire réussir auprès (Telle, unis je l’avais quit- 
tée dans les riM'dlcnrs termes, cii tenant tres-secrel tout ce rjui s'élail 
passé entre nous ; or. madame de V***, qui. par malheur, s était souvent 
exposée à être peu menai! éo, devait roc savoir pré de ma réserve. 

m clô t, à peine eut-elle entendu ma voix, que, se retournant brus- 
quement, elle me tendit b main en s'écriant avec sa volubilité habituelle : 

— Quelle bonne surprise! et que je suis heureuse de vous revoir !... 
Mais vous êtes doue tombé des nues qu’on ne savait rien de votre re- 
tour? et moi qui ai justement tant de mnerelincnls avons faire!.. Mais, 
tenez, donnez-moi votre bras, nous allons nous établir dans quelque 
coin solitaire du salou voisin car vous ne savez pas tout ce que j'ai à 
vous dire. 

£i lu voilà qui se lève, qui perce la foule, qui fait le tour de la cau- 
seuse, qui vient prendre mon liras, et nous quittons le grand salon pour 
une autre pièce où tj u’y avait presque personne. 

I te bout et causant à b porte de celte piece, étaient madame de Fcr- 
scit cl M. de Sciiguy. 

M.id.iuie de \ avait en tout des façons si compromettantes, qu’avec 
elle rien n était insignifiant . aussi trouva-t-elle moyen, pendant le court 
trajet dîme piece à l'autre, de se Élire remarquer par son aftedatinu à 
me pariera l’ordllc en s'interrompant de tenqis à autre pour rire aux 
éclats. 

Au moment où nous passâmes devant madame de Fersen , celle-ci, 
ét< m née des façons bruyante» de madame de V*“, nie jeta un regard qui 
me parut inquiet et presque interrogatif. 

Le ministre nie toisa sournoisement, rougit un pou, modela son plus 
affable murire, et dit à madame de V" d un air coquet sans être en- 
tendu de la prinrc-.se : — Vous allez fonder là-dedaus une colonie d ad- 
mirateurs qui ata bientôt plus eousidéralde que b métropole. 

— Surtout si vous ue vous mêlez pas île son administration, répon- 
dit madame de V'** eu riant comme unebdle; puis elle ajouta tout bas : 
— \ vouez qu'il n’y a rien de tel que l’amour polir vous ivudre stupide. 
M. de Serigiiy est un homme d’esprit, et vous l'eut ndez pointant! F.st- 
iî réellement flatteur d'inspirer un sentiment qui doit s'exprimer si niai- 
M'iix ut, sons le prétexte qu'il est sinecre ? 

Minuit ces mots, elle s’assit près d’une table couverte d'albums, je pris 
pi.» e près d’elle cl nous causâmes. 

l’eiiibul le cours de cet entretien, deux ou trois fois je rencontrai les 
regard» de madame de Kcrseo qui, chaque fois qu elle s'aperçut de mou 
atu'utiou. détourna précipitamment la vue. 

M. de Scrigny observait continuellement madame de V“\ cl semblait 
être au supplice. 

Uiu femme passa, madame de Fersen lui prit le bras, et elle rentra 
dans le salon. 

Le ministre allait sans doute nous rejoindre, lorsqu’il fut arreté par 
le baron de qui. selon l’ommenve, faisait des dois ù scs filles avec 
ses frais de représcnlat'on. 

Je ne sais si les attires dont il entretenait M. «le Scrigny étaient Tort 
impi.o taules, mai» je doute que le min'. Ire leur ail accordé une grande 
attention, ucviqié qu’il était à épier madame de V’**. 

-Abçà! avais-je dit ;ï celle-ci, c’est donc vrai? vous tenez donc 
dans ces mains charmantes le sort de l'Europe? Le régne des femmes 
souveraines et des ministres esclaves va donc revenir? Quel bonheur! 
Cria scut sou rococo d une lieue, et a fort bon air... Tenez, par exem- 
ple, dans ce moment-ci, vous me paraissez furieusement embrouiller les 
di stillées du grjud -duché de ***, car le chargé d'affaires de celte pauvre 
cour me parait à bout de raisonnements, et votre ministre le regarde 
comme s il lui parlait turc. 

— bpuisons une bonne fois pour toutes ce triste sujet de conversa- 
tion. me dit vivrmeut madame de V***, et u’y revenons plus. Eh bien! 
oui, M. de Scrigny s’occupe de moi avec acharnement, je uc refuse pas 
scs soins, et je sms même très-coquette pour loi, parce que je ne trouvo 
Heu de plus amusant que de dominer un homme aussi haut placé : et 
puis, comme on me suppose autant d'iiilliieucc sur lui qu'on lui suppose 
<le confiance en moi, vous n'avez pas idée des pièges que me tend le 
corps diplomu tique pour me faire parler... Or, pour me divertir, je fais 
uaivement les demi-coiilidences les plus saugrenues... Mais vous voyez 
qu’.iti bout du compte tout cela peut à peine passer pour des distrac- 
tion» de pensionnaires. Voilà ma eonfes-ioii ; absolvex-moi doue, au 
moins par pitié, car M. de scrigny est un ennuyeux péché. Main citant, 
à votre tour, voyons, dilcs-moi vos voyages, vos aventures, vos amours: 
et je verrai si je puU vous absoudre. 

— i'our parler votre langage, je vous avoue d'abord que mon pins 
grand péché est de vous aimer toujours. 

— Tenez, médit madame de V*** en changeant d’accent, de manières, 
de physionomie, et prenant un ton sérieux que je ne lui eoattai-sais 
nas encore : — Vous vous êtes noblement conduit envers madame de 
i’eniliel ; clic valait mille fois mieux que moi, je la baissais, je l'enviais 
peut être. . car elle méi it.ui tout votre amour ! Je vous ai demandé une 
lâcheté qui pouvait la perdre, vous avez, refusé. Tour vous, rieu de plu.» 
simple.. Mats cette honteuse proposition que je u’ai pas rougi de vous 


faire, vous l’avez tenue secrète ; vous ne vous êtes pas servi de cette 
arme pour frapper une femme que tout le monde attaque, parce qu'elle 
leméiile peut-être... Aussi, vrai, vrai comme je suis une folle, je tf ou- 
blierai de ma vie combien vous avez été bon et généreux pour moi dans 
celle circonstance! — Et madame de V*" me regardait d'un air atten- 
dri. et je vis nue larme rouler un moment dans scs grands yeux, ordi- 
nairement si gais cl si brillants. 

Je fus d'abord tenté de prendre celte larme égarée pour an savant ef- 
fet de regard ; mais l'esprit de celte femme était si mobile, si changeant, 
tpie je crus à la sincérité de celle émotion passagère : j'en fus touché ; 
ma * chez elle la seu-ibiliié ue pouvant être qu'un accident, je repris : 

— J'ai Élit |M»ur vou» ce que tout galant homme aurait Élit ; mais 
vous, faites donc pour moi quelque chose de méritoire... voyons, aimez- 
moi franchement a votre maniéré : en coquette, en étourdie, eu iulidèle 
si vous voulez, je vous imiterai, et comme ou n’est jamais plus aimable 
(pie lorsqu’on a des torts à se faire pardonner, nous serons sûr* d'étie 
toujours charmants ; rien ne sera plus délicieux : nous nous confierons 
fidèlement toutes nos trahisons; nous nous tromperons euliu le plus 
loyalement du monde!... 

— Monsieur Arthur, me dit madame de V’“, toujours d'un air sé- 
rieux, attendri, et avec mi accent (pii me semblait presque ému, je v is 
vous dm quelque chose (pii p.iralt:ai(. à tout autre ipi a vous, 1res- n- 
conveuaut et 1res- incompréhensible ; mais rappelez-vous ceci, elcroyi z- 
le, je vous honore trou... je vous aime trop... pour vous faire passer 
pour le successeur de M. de Seriguv... 

I Malgré moi. je fus frappé de I expression avec laquelle madame de 
V**‘ me dit ces mots. 

! Mais son accès de sen-ibilité dura peu, car bientôt elle se mit à ré- 
i pondre avec sa malice et sa gaieté habituelles aux galanteries du mi— 
' nistre, qui, s 'étant à grand peiue debarrassé du baruu de Y***, vouait 
; de se rapprocher de nous. 

Me souciant fort peu d'être en tiers avec M. de Scrigny, je me levai . 
Mail une de Y*** me dit : — N'oubliez pas que je reste chez moi lotis le» 
jeudis matin... alin de ne jamais venir inc voir ces jours-là. qui sont b- 
patrimoine des ennuyeux ; mais si les autres jour» vos succès vous bis- 
sent uu moment, n'abandounez pas trop une ancienne amie ; vous me 
trouverez as>ez souvent le m tin, et quelquefois même le soir avant ma 
toilette (*n puma sera... Fuis, accompagnant ces mots du plus gracieux 
sourire, elle se leva, prit le bras de M. de 'origny, et lui dit : — Je vuu- 
Vlrais une tasse de thé. car j’ai froid... 

— Je suis à vos ordres, madame, dit le ministre, qui avait très-lieo- 
reusenieul placé sou sourire distrait et indifférent, pendant que ma- 
dame do V*** m'invitait à veuir la voir. 

Hculrédans le grand salon, je cherchai des yeux madame de Fersen: 
je rencontrai sou regard qui me sembla sévère. 

Je revins chez moi. 

Lorsque je ne fus plus sous le charme de là délicieuse figure de ma 
d une de V***. et que je comparai cette légèreté hardie à la grâce sé- 
rieuse et digue de madame de Fersej) : quand je romiKirais le respect 
' profond, la réserve presque obséquieuse avec laquelle les homme» l'a- 
bordaient. aux façons cavalières dont ils usaient envers madame de 
: Y***, j'éprouvais île plus en plus combien est puissante la séduction de 
| la vertu, et je sentais mon amour pour Catherine s'en augmenter encore. 
1 J'étais ravi de l opoir de rencontrer le lend main Irène aux Tuile- 
ries. et d’avoir été »i bien compris par madame de Fersen; puis encore 
il me semblait, était-ce une illusion de l'amour? que madame de Peixrii 
avait paru presque triste de ma longue conversation avec madame de Y*** . 


CHAPITRE LU 


Les Tuileries. 


! J’attendis avec une extrême impatience l’heure d’aller aux Tuileries, 
pour > rencontrer Irène. 

J'attac -liais mille pensées d'amour et de dévouement généreux à b 
présence de cc r tc enfant (pii allait arriver toute parfumée des baisers 
de $.1 mère, cl hargée sans doute pour moi de mille vieux secrets. 

Vers une heure, quoiqu'il fît un léger brouillard d'automne, je vis ve- 
nir Irèn** a* ce a gouvernante, femme excellente qui avait aussi élevé 
madame de Fersen. 

Ordinairement, à Toulon, à taon, par exemple, où nous nous étions 
arrêté, quelques jours, une dis femmes de la princesse, suivie d'un va- 
let de pied, avait elé chargée de mener promener Irène. 

Je vis avec plaisir que madame de Fersen, en confiant colle fois sa 
fille à sa gouvernante, dont clic connaissait l’attachement et b sûreté, 
avait compris b nécessité de tenir ces rendez- vous secrets. 

Les larmes me vinrent aux yeux en voyant comhieu Irèoe était chan- 
gée... Su délicieuse ligure était pale et souffrante, non plus de son ha- 
bituel le pâleur, délicate et rosée, ma» d’une pâleur inabdivc ; les 
grand - yeux élaient battus, cl ses joue», ordinairement si fermes et 8» 
roudes, se creusaient légèrement aux pommette*. 
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Irène ne m'aperçut pas d'abord ; elle marchait à rôté de sa gou- 
vernante, sa jolie tête tristement baissée, se» bras pendants, et elle 
refoulait du Itou! de ses petits pieds les feuilles mortes qui cncom- 
bralcut If» a llé e s . . 

— Bonjour, Irène, lui dis-je. 

A peine eut-elle eulendo le son de ma voix qu'elle poussa un cri per- 
çant, se jeta dans tires bras, ferma les veux et s'évanouit. 

lu banc était tout près, je I y portai, aide de madame Paul, sa gou- 
vernante. 

— Je craignais cette secousse, monsieur, me dit celle-ci heureuse- 
ment j'ai emporté des sels... Pauvre entant! elle est si nerveuse! 

— Tenez... tenez, lui dis je, le coloris reparaît sur mjOMtjm 
mains soûl moins froides ; elle revieui à elle. 

Kn effet, cette crise passée, Irène se souleva, et d ès qu'elle fut sur 
son séant, elle se pendit à mon mu en pleur, ni silencieusement de 
grosses laitues que je sentis couler brillantes sur ma joue. 

— Irène, Irène, mon enfant, ne pleurez i*as ainsi... je vous verrai 
chaque jour. 

F.t je. serrais ses mains en cherchant sou regard. 

Hors elle se redressa, et, "par un mouvement de tète plein degrùcc 
et de vivacité qui lui était familier, elle rejeta en arriéré les grosses 
bonde» de cheveux qui cachaient à demi ses yeux tout baignés de 
pleurs. Puis, attachant sur moi un de ses longs regards pénétrants et 
attentifs, elle me dit * 

— Je vous crois... vous viendrez me voir ici, n'est -ce pas, puisque 
vous uO pouvez pas venir dans notre inaisou. 

— Oui, mademoiselle Irene, dit la gouvernante, mousicnr viendra 
vous voir chaque jour, mai» si voie, lui p: omettez d’être sage... de ne 
pas pleurer, et de faire ce que le médecin ordonnera... 

.T-t^ans doute, mou enfant, sans ccli... vous ne me verriez plus, 
ajoutai-je gravement. 

— Vous ne verriez plus jamais monsieur, ré|iôta madame Paul d’un 
air sévère. 

— Mais, Paul, s'écria Irène en frappant du pied avec une adurahle 
mutinerie, vous savez bien que maint* liant je ne pleurerai plus seule, 
et que je ne serai plus malade, puisque je le verrai tous les jours. 

La bonne gouvernante me regarda d'uu air attend) i. JembrasMi vi- 
vement Irene, et je lui dis : — Mais expliquez-moi doue, mon enfant, 
pourquoi vous avez tint de plaisir à me voir?... 

— Je ne sais pas, répondit-* Ile en levant ses épaules et en seeouanl 
sa tête brune avec une charmante expression d'ignorance naïve. Quand 
vous nie regardez, je ne puis m'empéi lier d'aller à vous... Y o» yeux 
m'atlireiil... et puis quand vous ne me regardez plus, alors je me sens 
mal la. Elle mettait sa main sur son cirur El puis la unit je vous vois 
eu rêve, avec moi el les auges, là-haut.. Et elle leva son petit doigt et 
scs grands yeux ver» le ciel avec solennité... Puis elle ajouta avec un 
soupir : Et pois vous êtes hou comme Ivan... 
ip Je ne pu» m'cmpécher de tressaillir... 

Mail. nue Paul, sans doute instruite de cette mystérieuse aventure, 
s’écria : — Mademoiselle, songez donc à ce que madame votre taire 
fous a dit. 

Mais, ab-orbéc dan» ses pen-ées, et sans paraître avilir entendu l'ob- 
servation de sa gouvernante, Irène eoutinun : 

-— Seulement, quand je rêvai» d'Ivan et des anges... je ne voyais 
jamais ma more... là-haut: mais d* puisque je rêve de vous... ma mère 
est toujours avec nous... aussi je lui dis cela, à ma mere! ajouta grave- 
ment Irène. 

Madame Paul me regarda de nouveau, foudit en larmes, et s'écria ; 
— Ali! monsieur, toute ma frayeur est que cette enfant ne vive pas... 
Elle est d’tuie beauté, d'un sérieux, qui, comme ses idées et son carac- 
1ère, ne sont pas de son âge... 11 e sont pas de ce moode C diriez-vous 
qu'excepté à madame la pi incesse, à. vous et à moi, jamais elle lie 
parle à personne de ce qu'elle vient de vous dire là?... Madame la prin- 
cesse lui a bien recommandé de ne pas dire quelle vous verrait ici, 
et je S'ils bien sûre quelle ne le dira jamais'... Ah ? monsieur, je prie 
lot» le-, jours le ciel qu'il nous conserve celle enfant. 

— El il fe» conservera, eroye/-lc! les enfants silencieux et peusifs 
sont toujours rêveurs et un peu exaltés; il n'y a rien d elomiaut à 
Cela... Rassurez-vous... Allons, udii-u, Irène; et vous, madame Paul, 
assurez madame la princesse de FerseO de mes respects, cl dites-lui 
combien je suis reconnaissant de In promesse qu'elle m’a faite de m'en- 
voyer ainsi chaque jour ma petite amie. 

' —h; A demain donc. Irene: et je l'embrassai tendrement. 

. — À demain, me dit leufaut toute &oUiian(c d'un bonheur grave et 
loéLtncol que. 

Puisw gouvernante l’enveloppa dans sa pelisse, et Irène s’en alla, 
non sans se retourner plusieurs fois en me disant cnc> re adieu de sa 

; 

** Superstitieux comme je le sois, prédisposé aux sentiments leudres et 
nattés par mon amour pour ratbèriue. cette conversation avait sou- 
levé cd moi les émotions les plus contraires, émotions à la fois sombres 
m cÉtravonnante». cruelles et radieuses. 

Jàins heureux... rjr les prédiel ions étranges «le cette enfant, quelle 
à sa mère, devaieut, si Catherine m'aimait, me rappeler chaque 


jour à son mur... et c'était la voix de sou enfant... de son enfant ado- 
rée, qui lui disait sans cev-c mon nom. 

Ht puis encore, ce rapprochement fatal, étrange, entre l.i mort d'I- 
van «H le sort qui pouvait m'atteindre, ne devait-il pas vivement agir 
sur riiii igination de madame de Fcrsen, et exciter son intérêt pour 
moi? Enfin, si elle me voyait peu, ne savait-elle pas que relie "éacrve 
de nu part était un sacrifice cruel que je m'imposais pour rloj* 

Mai- aus-i d autres fois, j'avoue celle faiblesse, la persistance d'Irène 
dans scs prédictions me frappait malgré moi. 

J'éprouvais une sorte île vertige, de charme terrible, assez pareil à 
celui qui vous fait regarder maigri* vous au fond de l'abime que vous 
côtoyez 

\ moins que le temps ne fût trop froid ou trop pluvieux, chaque jour 
j la gouvernante d'Irène me l'amenait. • 

; Peu a peu sa santé redevint florissante. 

| I tiviron quinze jours après notre première entrevue, Irene m'ap- 
porta un gros bouquet de roses, eu me disant que c'était de la part de 
sa inèr* , mats qu'elles n étaient pas malheureusement aussi belles que 
li s i osis île hhios. • 

t> souvenir de Catherine me charma, car je lui avais en effet parlé 
avec enthousiasme de ces admirable» roses. 

Depuis, chaque jour Irène me donnait toujours des ro ; cs: puis, cha- 
qne jour aussi, elle me disait tout bas d'uu air mystérieux, mus jamais 
SC tromper eu rien, ce que sa mère devait faire te »oir... soit qu elle 
dût aller à la cour, dan» le monde ou au spectacle. 

Craie a celte aimable prévenance de madame de Fcrsen, je la ren- 
contrais fort souvent. J'allais régulièrement à mis réceptions, je la 
voyais doue presque tous les soirs : mais comme dans le momie je me 
bornais à h saluer lrèwc»p<rlnetisemeiil et à érhaug* r avec elle quel- 
ques mots cérémonieux. nos rencontres restaient inaperçu* -s. 

Une ou deux fois j'allai à ses matinées ; mais, pur mi singulier hasard, 
ou plutôt à cause île lemprcsMincul dont elle était l'objet, je ne l'avais 
jamais trouvée seule. 

J'aurais pu la prier de m'accorder une entrevue qu elle ne m’eût pas 
refu'éc : mais, (idele à mon plan de conduite, je ne voulais pus la lui 
demander encore. 

El d'ailleurs, un sourire, un regard que nous échangions mystérieuse- 
ment dan» la foule, ne me payaient-ils pas mille foi» de rna réserve et de 
1 madiscrétion! 

Moi surtout, qui donnerais les prévenances les plus marquées, les 
plus évidentes pour h pins légère laveur ignorée de tous ! . . . . 

Maigre les rcLitfons quotidiennes que je conservais avec madame de 
Ferseu par l'intermédiaire d'Irene,. malgré nos échanges de fleura (car. 
>■ baque jour aussi j apportai» à Irène un beau boui|iiel de roses que sa 
oicre portaitlc soir), personne ue soupçonnait celte intimité charmante. 

Pour plus de prudence, je voyais tour à tour Irene aux Tuilerie-, au 
Luxembourg, à Mousseaux ou sur les boulevards: je ue me servais pas 
de mes chevaux pour aller à ces reudex-vous, de crainte d’attirer l'ai- 
teuton. 

Je m'enveloppais dans un manteau : enfin je me plaisais à mettre au- 
tant de mystère dans ces entrevue» que s'il se fût agi de madame de 
Fcrsen elle-même. 

C'était une folie... mais j’attendais l’heure de voir retto enfant hum- 
orale et caudide avec une impatience amoureuse, inquiété, ardeute: je 
complais tes m ontes, 1rs secondes, je craignais, j'espérais tour à tour, 
j'éprouvais enfin toute» les irritaules et délicieuses angoisses de l'amour 
le plus passionné. 

C'est qu aussi j'avais tant de liàte de commenter chaque mot d Irène, 
pour v chercher, pour y deviner la secrète peu-ée de sa mère ü... Ht, 
quand je croyais pouvoir interpréter cette pensée d’une maoière plus 
tendre que d'habitude, te retournais chez moi le paradis dans le cu*nr. 

Trésors inépuisables d’un amour chaste et pur!... les sage-, les allié**» 
ou les esprits forts eu amour vous railleront sans doute ! Mm-méine. 

! avant mon si-jour à Khi*»», je n’en aurai» pas compris tout le charme. 


.'étais donc plus amoureux que jamais. 

Madame de Kisen pienait chaque jour, par le rare assemblage de scs 
qualités, une grandi» autorité dans le monde; la calomnie elle-même 
1 admirait, la louait outre mesure, afin de se donner sans doute une 
couleur d'impartialité qui devait rendre ses autres accusation» plu» dan- 
gereuses. 

Mes entrevues avec Irène duraient depuis trois semaines environ. 

Co soir, à une des réception* de madame de Fcrsen, le prime me dit 
en confidence : 

— L’air subtil et léger de Paris est morte! aux idées sérieuse» ; les fu- 
tilités du momie l'emportent sur la raison. Croiriez-vous rue la femme 
de César devient fort indifiérenle aux intérêts de l'empire? En un mot, 
j croiriez-vous que madame de Fcrsen devient d’une insouciance iniina- 
| pinaille eu politique? concevez-vous quelque chose à cela? 
j Rapprochant ixr symptôme des marques d'impatii-nce ou d’inquétode 
<|iie Catherine avait témoignées pendant le long eutrclicn que j'avais en 
I chez elle avec madame de V*“, je résolus de pousser plus loin celle ob- 
■ eervatlon. 

I te lemlemain, A un twl de l’ambassade d'Angleterre, où sc trouvait 
* madame de Fcrsen, je rencontrai madame de V . 
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Toute l:i snirdc je m’occupai d’elle avec assiduité; j'observai la pli y- . 
Bionomie «le madame »!*• Ferscn : elle fut impassible. 

Le Icndciiiaiii je craignis, ou plutôt j'espérai qu’lrri.c ne viendrait pas 
à son heure accoutumée, ou qu’elle vicinl.ail pi-ut < Ire sans bouquet: | 
j'aurais vu dans ce changement une preuve de dépi ou de jalousie de la ; 
part de madame de Ferscn. Mais Irène et le bouquet de ruses parurent 
comme à l’onliuairc. 

Piqué de celte Indifférence, voulant m’assurer si elle était réelle et 
aussi complètement égarer l’opinion du monde, je persistai à rendre les 
soins les plus évidents à madame de V**. 

Celle-ci, enchantée de trouver le moyen de faire damner le ministre 
et de le tenir toujours en éveil et en émoi, m'encourageait de toutes ses 
forces. 

Elle appelait ce manège de coquetterie cruelle, «jeter du bois dans le 
feu...» 


La cause de ma préoccupation était naturelle ; madame de V*” venait 
de ntajii 1 1 ndre qu une lettre de Home lui aunonçail l'arrivée de ma- 
dame tle l'éiiâliel dans cette \ ille.. . 

Pendant « et outrelieu je jetai par hasard les yeux sur une glace qui 
rellétail la porte du salon : quel f :l mon étonnement d'apercevoir ma- 
dame de I crscn qui attachait sur moi uu regard douloureux 1 
Je me levai, elle disparut. 


J'altciiiiis le Icudemain avec angoisse. 

Irène vint, comme a l'ordinaire, avec son bouquet de roses, et médit 
que sa mère allait le soir aux Variétés. 

Je lui fis répéter deux fois c e renseignement, car le choix de ce théâ- 
tre me semblait singulier; mais, pensant au goût du priucc pour les vau* 
devilles, je me l'expliquai. 

J'envoyai prendre une stalle, et j'allai le soir à ce théâtre. 


CHAPITRE LIT. 



Le nain noir. — fagb 80. 


Or, au risque de passer pour une bûche (aurait dit Do Pluvier), j’ali- 
mentai si bien la jalousie dévorante du ministre, qu'après huit ou Jix 
jours de celte espèce de cour, moi et madame de V*" nous nous trou- 
vâmes horriblement compromis; cl il fut généralement convenu cl 
prouvé que le régné ou plutôt que l'esclavage du ministre était lini. 

Je m’aperçus de la gravité de ces bruits ridicules à l'air afièctucux, 
courtois et familier du ministre, qui était Itcaucoup trop du monde pour 
paraître froid ou maussade avec le rival nu'on lui supposait. 

Cette découverte m’éclaira sur l'étourderie de ma conduite, qui pou- 
vait noQ-seulemenl chagriner beaucoup madame de Ferscn si elle m’ai* 
mail, mais qui devait encore me faire un tort irréparable dans sou es- 
prit. Par instinct, je sentis qnc j'avais poussé l'épreuve trop loin... 

Ce qui aggrava ccs craintes fut une circonstance singulière. 

Un soir, à un concert chez lord I'**’. j’étais resté longtemps à causer 
avec madame de V ,M . Nous étions dans un petit salon où quelques per- 
sonnes sei aient d'abord réunies; peu à peu elles se retirèrent pour 
aller prendre le Ibé, et nous nous trouvâmes seuls madame de V*'* et 
moi. 


L'Ovrt ti U Pacha. 


On donnait ce soir-là aux Variétés, entre autres pièces, fOuri et It 
Pacha, triomphe de M. de Ferscn. qui avait rempli, a Constantinople, le 
rôle de Schaubaham avec le pins graud succès, et qui brûlait du désir de 
voir Brunet jouer le même personnage. 

Madame de Ferscn arriva sur les neuf heures avec son mari et mariante 
la duchesse de ’**. Files se placèrent daus une avant-scène de b^jguoi- 
res aux grilles à demi levées. 

Catherine m'aperçut et me lit uu salut très-g acieux. 

Je la trouvai pale et changée. 

rijj joua je pc sais plus quelle piété, cl dans l’cnlf’aelc j'allai voir 
madS, ne de l'e»>en. 

btlc était souffrante. Je la regardais avec iutérèl, lorsque le prince me 
dit : « Soyez notre juge ; vous voyez rarement madame de Ferscn, cl 
vous pouvez mieux que personne vous apercevoir de ce changement : 
ne trouvez-vous pas qu'elle a beaucoup maigri? 

Je répondis que non , que madame de Ferscn me paraissait jouir d’une 
santé parfaite. Le prince médit que j'étais un infâme courtisan , etc. 

•La toile se leva, je sortis de la loge. 

Je revins à ma stalle. 

On commença l'Oan et U Pacha. 

Celle boulTonnerie ne dérida pas madame de Ferscn. mais M. do Fer- 
scti applaudit avec frénésie, et j avoue que je partageai l'hil.uiic géné- 
rale. ‘ 

l u des rieurs les plus bruyants était un homme placé absolument dor 
vaut moi, et dont j • ne voyais que les cheveux épais, gris et crépus. 

Je il 'a Vais janta.s culemlii d'éclats de rire si joyeux cl si francs; ils n!- 
lairut quclqucf isjti qu'â I ■ convulsion. Dans ccs cas extrêmes, l'homme 
se cramponnait à deux, maius à la liane qui répare les stalles de IV- 
ebestre îles mûrit Lus, et, fort de ce point d'appui, il s'en donnait a 
cœur joie. 

Rien u*o-t plus contagieux que le lire ; or, déjà mis fort en gaieté par 
les lazzis de la pièce, la folle hilarité de cet homme me gagna malgré 
moi, cl bientôt je ne fus plus pour ainsi dire que son écho, car je ré- 
pondais â chacun de ses éclats iuimod rds par une explosion de ris uoti 
moins désordonnés... 

En un mol, je ne m'aperçus pas que madame de Ferscn avait quitté 
la salle avant la lin de la pièce. 

La toile baissée, je me levai. 

L'homme qui riait si fort eu fil autant, sc tourna de mon côté en met*/ 
tant son chapeau, cl dit ces mots avec un reste de profonde jubilation 1 
Farceur d 0 Iry! vît !!! 

Stupéfait, je m'appuyai sur le dossier de ma stallo. 

Je reconnus lu piraté de POrqnerolles, le pilote de Malte. 

Je restai cloué a ma place, qui se trouvait b dernière au fond de l’od 
chestre. 

La sienne étant en (.me de la mienne, personne n'avait â passer dtp 
vaut nous, et les spectateurs s'écoulaient lentement. 

C elait bien lui ! 

L’était bien son regard, c'était bien sa ligure osseuse et cuivrée* 
sourcils noirs et épais, scs dents aigues , séparées et pointues, 
souriait de son singulier sourire en um regardant avec audace. 

La rampe du théâtre se baissait, l'olferurité envahirait la salie* y v 
j — L'est vous ?... m'écriai-je enfin en sortant de ma stupeur, cl cmnofe 
si ma poitrine eût soulevé im poids étmnnc. # , 

— Fli! sans doute, c'est moi! vous me reconnaissez doue?... Foq* 

| qucrullcs et Milite ! voilà le mot d'ordre. 

— Misérable!... m'écriai je. 

— Comment . misérable? repri: il avec une incroyable effronterie 
Nous nous sommes pourtant comtés bon jeu bon argent , j'espère î;St 
dans l'abordage je vous ai donué un coup «F: poignard à l'épaule, voua 
• m'avez répondu par un fameux coup de haclte sur la tête, mon boni 
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ami ! D'un autre côté , si vos rliicns d'Anglais ont échiné l'équipage de | 
mou myslic, j'ai ru l'avantage de crever le veutre au yacht de votre J 
lord sur les brisants de la NN ardi; lions sommes donc quilles. Mainte- , 
liant, nous nous rciicoulrnns Ujus les deux à l ire comme des bossus à i 
rOurt cl te Pacha, et. au lieu de trouver la rencontre originale . vous 
vous lâcher.! Savez- vous que c'est joliment bourgeois, ça, mon bon 
ami ! 

Je l'avoue, tant d'audace me paralysait. — Mais si je vous faisais ar- 
rêter? lui criai-je en me levant cl en lui mettant la main an collet. 

Toujours impassible, le pirate me répondit sans essayer île ««* débar- 
rasser de moi. 


I orsqno. rcutré cirez moi, je songeai à l'étonnement stupide que m’a- 
vait causé l’étrange rencontre du pirate de l’orqucrolles , je m'accusai 
d abord de faiblesse, je me reprochai de n'avoir pas fait arrêter ce bri- 
gand; mais, ainsi que lelui-ci me l'avait judicieusement fait observer, 
il m’cAl été aviez embarrassant de prouver immédiatement ce que j'a- 
vançais: aussi, n Hérhiwwnt aux diflicultés de l'entreprise, je trouvai ma 
comluite plus ratiounclle que je ne l'avais cru d'abord. 

.Néanmoins je voulus instruire M. de Seripny de la présence de ce mi- 
«érable à Paris et de son double crime, qui intéressait spécialement l'An- 
gleterre ; > 1 . de Scrigny pouvant seul, comme ministre des affaires 
étrangères, appuyer cl favoriser les démarches que tenterait uéressai- 
remeut lord Stuart, alors ambassadeur de celte nation, pour rassembler 
les prouves dn délit et obtenir l'extradition du coupable. 

Le lendemain j'écrivis donc un mol ait ministre pour lui demander 
quelques moments d entretien. 


CUAP 1 TRE LUI. 




L'entrerue. 


Je inc d po-ais .1 sortir pour ine rendre au Luxembourg, où i'< 
rais rcnconlnr Irone, I irsque je reçu - une lettre de m.ul une do r’i 
qui me priait île p.»s-cr chez elle vers deux heures. 


— Kl vous feriez là un joli métier, je m'en vante! Sans compter que 
p vous serait encore facile de faire comprendre et de prouver à un im- 
bécile de commissaire de police de Paris, comme quui j'ai abordé votre 
yacht par le travers du cap Spartel. et comme quoi je l’ai fait naufrager 
sur h s roches de la Wardi... au sud quart sud-ouest de la cote sud de 
l'dc de Malle ... Il croirait que vous parlez turc, et il vous prendrait 
pour un fou, mon bou ami... Or, pour fou, je déclare que vous 11e l'êtes 
pas. Vous êtes même un gaillard qui avez le poignet rude et qui n'avez 
pas froid aux veux. Aussi, si ma vie n'appartenait pas pour le quart 
d’heure à ma fiancée, à mou intéressante liancée, ajouta-t-il d'uu air 
eogueiiiu d et on appuyant sur ce mot, je vous proposerais de reprendra 
la convcr>alion où nous l'avons laissée lors de l'abordage du vacltl; mais, 
foi d'homme, ma petite femme m'attend... et j'aime mieux cette coin 
versaüon-la. 

— Allons, allons, messieurs, on va fermer les portes, dit le contrôleur 
de l'on Initie. 

— C’est vrai, nous bavardons là comme des pics. Jeune homwn’ 
adieu, au revoir! me dit le pirate. 

Et en deux bouda il disparut. 

Jetais IcHcmcut confondu qu'il fallut un nouvel avertissement du con- 
trôleur pour me faire sortir de la salle. 


Depuis son arrivée à Paris, je ne l’avais pas vue seule. 

A quoi dt-vais-je attribuer le désir quelle m'exprimait? au besoin de 
me voir? au secret ilépit des bruits qui couraient sur tua liaison préten- 
due avec madame de > *" ? bmils que Catlieriue croyait peut-être fon- 
dés, depuis qu'au concert de lord l*’" elle m'avait surpris en tête à lêlo 
avec madame de V“* 


Daphné, Nui’tni cl Anallia<i.i. — !'*« 80. 


« 
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Je ne sais, mai* j’altcndi* noire entrevue avec un bonheur inquiet et j 
nn (rouble involontaire. 

J ail lis revoir Callierine, la revoir seule! A celle pensée mon cœur | 
battit d'espoir et d’ivresse . enfin, un mot d'elle allait récompenser nia 
résignation , Us cmiia^nu sacrifices que je m'étais imposés , les soius 
assidus auxquels son enfant devait presque la santé. 

J'allais puiser dans cet entretien de nouvelles forces jour mieux me 
dévouer encore: et puis, j'avais tant à lui Uin? ! J'étais si orgueilleux de 1 
mon amour! si heureux de me sentir le cœur assez ; j< une pour appiéeier 
les joies pures qui me ravisaient ! de me sentir assez confiant dans la 
foiee, dans la sincérité de mon attachement . pour espérer de me faire 
rimer un jour ! 

A l'heure dite je me rendis chez madame de Fersen. 

Mie me reçut dans 1111 petit salon où elle se tenait habituellement , et 
que je ne connai-sais pas encore. 

— Qu’il y a doue longtemps que je ne vous ai vue! m'écriai-je avec 
effusion en lui tendant la main. 

Madame de Fersen me donna froidement la sienne, et me répondit: 

— Mais j'ai eu , je crois , le plaisir de vous voir hier aux Variétés , 
monsieur !... 

— Vous appelez cela nous voir ! lui dis-je avec uu triste étonne- 
ment. Ah!... j'avais bien raison de craindre que les entretiens de la ga- 
lerie ne fussent bientôt oubliés par vous ! 

— Je u'oublierai jamais, monsieur, un si agréable voyage, reprit ma- 
dame de Fersen avec la même froideur. Je vous suis Ires-obligée d>- la 
peine que vous avez prise «e matin... de venir me voir... je désirais 
vous remercier mille fois , monsieur, de b compbisauce avec laquelle 
vous vous êtes prêté aux fantaisies de ma tille. . elle se trouve tout à 
fait bien maintenant, et je craindrais... et il lie inc convient pas d'abu- 
ser plus lougtemps de voire excessive obligeance :i sou égard , mon- 
sieur... 

L'arcent de madame de Fersen était glacial , presque dédaigneux, Ce 
qu'elle disait |iaraissiit si vrai, si naturel, si peu dicté par le dépit, que 
je fus allciré. Je soutirais cruellement ; je ne pouvais trouver un mot à 
répondre. 

Mon silence fut assez expressif pour que madame de Fersen se cnit 
obligée d'ajouter très- sèchement : 

— Je vous parais sans doute bien ingrate, monripur? 

Far deux fois je cherchai à interroger son regard , ordinairement si 
bitiiv cillant, pour voir s il serait d'accord avec b dureté de ses paroles, 
mais je ne pus le rencontrer. 

— Madame, lui dis-je avec une émotion profonde, je ne sais ce qui 
a pu me mériter un pareil accueil... 

— Et quel accueil pouviez- vous donc prétendre de moi, inoii'-ieur? 
nie dit fièrement madame de Fersen. 

Mou douloureux étonnement était à son comble; un moment pourtant 
je voulus me faire encoie illusion, attribuer à la jalousie celle léecptkm 
si dilTércute de celle que j’espérais; mais, je le répète, b physionomie 
île madame de Fersen ue tranissail eu rien une émotion contrainte ou 
couiliultue. 

Je pris résolument mou parti. Je ne pouvais répondre à la question ■ 
île inaibine de Fersen sans lui rapja-ler tout ce qu i! y avait eu de bien I 
et de noble dans ma conduite envers elle; ne vonbiit pas doscendie jus- 1 
qtt aux n proches, je me lus à ce sujet, et je lui dis en taeluul de ne pas 
, trahir mou émotion : 

— I.c luit de l’entretien que vous désiriez avoir avec moi étant sans 
doute rempli, madame, osera i-je voue» demander si vous n'avez pas quel- 
que ordre à nu* donner? 

— \ucun, monsieur, mais je vous réitère encore l'exp: ession de toute 
ma reconnaissance, nie répondit madame de Fersen en te levant 

' Cette dureté me révolta. J’albis peut-être répondre avec aigreur, 
lorsqu'une remarque que je n'avais pas encore faite me laissa une lueur 
d'rs|»érauce. 

Fendant cet entretien madame de Fersen n'avait pas une fois levé les 
yeux de dessus la tapisserie à laquelle elle travaillait. 

foulant m'assurer encore de b justesse de ma remarque, je demeurai 
quelques instants sans parler. 

Catherine resta les veux baissés, an lieu de m'interroger du regard 
pour savoir la cause de ma présenco muette. 

— Adieu, madame, lui dis je. 

— Adieu, monsieur. 

Je b quittai doue sans qu’elle m’edt accordé un seul regard de regret 
ou de pitié. 

Sa main seulement me parut légèrement trembler sur su tapisserie 
quand elle inc dit adieu. 

Je sortis, la mort daus le cœur. 


J'avais une trop grande et une trop naturelle défiance de moi- même 
et de mon mérite pour conserver quelque espérance do réussir auprès 
do ilatbei iue. 

Seins revenir à mes habitudes do suspicion envers les autres, car j’a- 
vais une f«i inaltérable dans la sincérité de madame de Fctmmi . je dou- 
tai du sentiment qtio je croyais lui avoir inspiré : elle n éprouve aucune 
tendre alfrdiun pour moi. me dis-je, cl sou amitié même a pâli devant 
les brillantes distractions du monde. 



Et puis, je n'étais jamais près d'elle; or. Fabseucc a descfols et des 
résiliais extrêmes. 

Quelquefois elle fortifie, elle alimente b sympathie secrète d'une 
femme, en forçant sa pensée de sc coin entrer daus le souvenir de celui 
qu elle a remarqué , et de qui clb s'exagère encore le charme par ce 
lointain mirage. Fl puis une femme trouve une sorte de jouissance Hère, 
triste et mystérieuse dans famcrlume de ses regrets solitaire : elle mé- 
prise les iiuKif creuts. car ils occupent inutilement près d’elle uue place 
qu'elle voudrait voir si précieusement remplie; et elle liait les empres- 
sés, parce qu ils ont la lâcheté d'être là tandis que le préfet é u'y est 
P**— . ... 

Mais, souvent aussi, l'absence c. est l'oubli. Car certaius cœurs août 
connue les miroirs : ils 11e rénéchis-.eiil nue les objets présents. 

Je me crus doue entièrement oublié de madame de Fersen. Comme 
eci événement cruel était entré dans mes prévUm, s’il nie CMM nue 
douleur profonde, au moins ne m'élonna-l -il pas. 

Ibiis le paroxysme de mon désespoir, je formais mille projets. Je vou- 
lais secouer ce rhagriu. me livrer à toutes les d ssipalious de la vie, 
clierclier d'amourtmses distractions dans une autre liaison; mais il faut 
bien du temps, bien de b volonté, pour qu'un cœur profondément épris 
puisse changer d’amour. 

Foi squ ils se savent aimés, et qu'ils possèdent la femme qu'ils aiment, 

1 'a mais les hommes n'éprouvent le moindre scrupule à faire une iuhdc- 
ilé ; niais lorsqu'ils désirent passionnément, et qu’ils sont encore à espé- 
rer un aven, l'iiieonslauce b ur est presque impossible. Ils 11 ont le cou- 
rage d'être tidcles que tant qu ils n oui pas le droit de l'être. 


CHAPITRE UV. 


Uoc mission. 


l e lendemain de mon entrevue avec madame de Fersen , j'étais très- 
trisbwonl absorbé, lorsqu ou m annonça M. de Serigny. 

Je fus as*** étouué de sa visite , qu il m'expliqua fort gracieusement , 
d'ailleurs , eu me disant que, pas vau devant ma poile eu allant a la 
Chambre, il était entré à tout hasard, aliu de m'épargner b peine de me 
rendre au ministère, au sujet de I entretien que je lui avais demaudé. 

• et empressement ue me parut pas d'abord naturel : tuais, reliée! i>- 
sani aux bruits qui couraient sur moi et sur madame de V***, je pensai 
que le ministre avait sans doute voulu faire quelque chose de ties-l>on 
goût en se montrant si prévenant. 

Ku peu de mots je lui racontai l’histoire du pirate, et notre singn icrc 
rem outre aux > Mélit, 

M. de Serigny me dit qu'il allait immédiatement en conférer avec 
I amlia-'Sadeiir d'Augb terre , et qu'il aviserait aux mesures à employer 
pour tacher de saisir mi pareil scélérat. 

Notre conversai ion étant ensuite touillée sur les voyages. M. de S»-ri- 
goy s'informa avec intérêt de ceux que j'avais bits, tut lre»-H..lli >u , 
trea-kisinuaut, tres-aimable. médit qu'il avait beaucoup connu m u 
pere sous l'empire: que c était un homme de haute capacité, de grande 
résolution, de tact tres-liu, qui eonu.iiss.iit « merveille le monde et l.- % 
hommes, et que IEni| ereur l'aurait employé assurément en dehoi- du 
service militaire, eu lui coufbnt de hautes missions, si le caractère en 
lier, absolu de mon pore avait pu sc plier à toutes les volontés de >»• 
poléou. 

Je cherchais à deviner la (éiubnee des discours flatteurs de M. de Sc- 
riguy, lorsqu'il me dit avec une bonhomie char mante : 

— N ouiez- vous permettre à uu ancien ami de votre famille de vous 
faire une question? Si elle vous semble indiscrète, ue l'attribuez qu'j 
l'intérêt que je vous junte au nom de N. votre pere. 

— Je vons écoute, monsieur : je ne puis être que sensible à la Meu- 
ve Hl .Iiee que vous me témoignez . 

— F h bien, comment se fait-il qu'avec votre éducation, votre nom. 
votre fortune, votre position qu avec l'expérience que vous ont donnée 
vos nombreux voy ages, qu'avec toutes vosexci'Ib iitesrd.itioiiseiiliu.v iNis 
n'ayez jamais songe à vous occuper uu peu séricusciucui ? à entrer, j ar 
exemple, dans les affaires? 

— Mais, répondis-jc au ministre, d'abord je suis loin de réunir I es 
avantages que vous me supnpsez, et puis je u'ai pas b moiudie ambition, 
cl ma vie paresseuse inc piait fort. 

— Maii voire pay-î 

— Comment, mon pays? 

— Pie lui devez-vous pas «1 moins quelques années de votre exis- 
tence? 

— Et que voulez-vous qu’il fosse d'un pareil cadeau? 

— Allons, allons, il est impossible que vous vous abusiez à ce point 
sur vous-même, tel modeste que vous soyez. Vous savez bien qu'on n'a 
pas le succès que vous avez daus le monde, sans une valeur très-temar- 
nuable. Vous êtes certainement un des hommes. de la société qui s<- pro- 
digue le moins, et dont on parle h* pins: or. voyez-vous, à moins de- 
voir uu des grands noms historique de France, à moins d’être un grand 
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poêle, uti grand artiste ou uu grand honnie d'Etat, ce qu'il y a de plus 
rare à acquérir dans le momie, croyez en ma vieille expérience, c'est 
ce je ne sais quoi qui (kit qu’on se retourne quand on vous annonce 
dans uii talon... Eh bien, vous jouissez de ce privilège-!*! : vous êtes 
Pc— Jeune, et pourtant vous avez de I influence, de l'actiou sur le moude, 
ptitsipi il se préoccupe beaucoup de ce que vous faites ou de ce que 
vous ne faites pas. 

• es flatteries exagérées me parurent si transparentes que je vis clai- 
rement que M. de Seriguy voulait, qu'on excuse cette vulgarité, me 
prvludre par les sentiments pour m'engager à renoncer, par poiutd'bqn- 
:.«ur,.A madame de '•••. Onnique je lusse dans une triste disposition 
cette comédie m'amu-a, et je tâchai de la (aire durer le plus 
longtemps possible en paraissant me laisse r prendre aux louanges de 

M. de Scrigny. 

— Mai*, lui dis-je avec un sourire modeste, en admettant, monsieur, 
ce qui n'est, je ■ rois, qu'une illusion de voire bienveillance, en admd- 
\rot, dis-je, que j'aie quelque succès dans le momie, et que même, rela- 
i IV «suent à mou âge, j'y sois un peu compté, je ne vois pas trop quelle 
utilité mon pays peut tîrer de ces avantages. 

•— Personne mieux que moi ne peut voiis en instruire, mo répondit le 
ministre avec un empressement assez maladroit, car il roc prouva qu'il 
jUcndait cette question de ma part. — On fait de grands mois, de gran- 
Je* phrases à proposée ce qu'on appelle la diplomatie. Or, le grand art 
Je'ig diplomatie, *avcz-vou> ce que c’est? me dcmauda-t-ll en arcouipa- 
? nant ces paroles d'un sourire rempli de Itonhomie. 

Je fis uu signe de tête humblement négatif. 

— Eh bien! c’est tout ""-iment l’art de plaire. Comme il s'agit tou- 
jours de demander ou m fuser, celui qui sait plaire sait presque tou- 
jours obtenir 'tandis que. s'il est obligé de refuser, il sait mettre assez 
•le grâce dans ses refus pour qu'ils ne soient pas blessants. Voila tout 
le secret ! 

l’eus beaucoup de peine à réprimer une forte envie de rire : car il tne 
vint à l'esprit que le ministre, jaloux de mes assiduités auprès de ma- 
dame de V***, allait finir par me proposer de m'attacher à quelque am- 
bassade pour se débarrasser de moi. 

Celait sans doute le dcnoûmeiii de cette scène, mais je la trouvais si 
divertissante que je ne voulus pas le brusquer* 

— Je croyais, lui dis-je, que les habiles négociateurs d'un des siècles 
les plus féconds en grauds traités et en grands travaux diplomatiques, je 
croyais, dis-je, que les d’ Avaux, que les Courliu. que les d Estrade, que 
H ttuvigny, que les de Lyonne possédaient d'autres talents que celui 
de plaire. 

S’ils n'avaient pis l'art de plaire, me dit avec quelque embarras 

N. de Scrigny, qui me parut ignorant des tradiiions historiques de sa 
spécialité, comme uu véritable ministre constitutionnel qu'il était, s'ils 
n'avaient pas fart de plaire, ils employaient une autre séduction. 

* «S Vous avez raison, lui dis-je, ils avaient de l'or â discrétion. 

Vous voyez donc bien ! s'écria le ministre. c’est toujours la même 
1 '^cjSeulcmVut, dans les sociétés modernes, l’art de plaire a dû rem* 
r ta séduction opérée par l'argent. 

17 est d’abord plus économique, lui dis-je. 

Ei|J™ sûr. ajouta-t-il . car enfin Ions les trftncs oc sont pis repré- 
ijdttfe : il Jfa, Dieu merci ! en Europe des rois qui sont rois tout seuls, et 
marrlieni s,«iis lisières; eh bien! eea rois-là Mini hommes, après tout, 
orne lioinim-s ils sout suivis aux syinpatliies et aux antipathies Or. 
t l'ambassadeur qu'on leur envoie, fût-il un liommedu pins grand 
L’dti plus grand caractère, n’obtient rien de ce qu'il leur demande 
sa cour : cl pourquoi eda ? tout bonnement jiaree qu'il déplaît : lan- 
|n 'au contraire, un homme d'nn talent médiocre obtiendra souvent, 
t seul ascendant de ses manières. parce qu'il saura plaire, enfin, 
ndra, dis-je, ce que l'homme de génie n’aura pas su obtenir. 

— (T’est très-juste, et votre système est d’une application d’autant plus 
— que les gens de /) Luisance «oui encore plus nombreux que les 
nies de génie. 

-Mai, sans doute!.. Ainsi, vous, par exemple, je suis convaincu, 
i intimement convaincu que, si vote, vouliez, je suppose, entrer dans 
Jwrri. re diplomatique, vous pourriez rendre à la France les plus 
gùind* services . car, imn-scuîeiiirnl vous ave* l'art de plaire, vos suc- j 
c« ss dans le monde le prniivt-nl, mais vous avez encore des qualités 1res- ; 
solides et trés-éniincntes. 

levais deviné juste ; la proportion que je soupçonnais allait sans 
doute suivre l’éloge de mon mérite Voulant inc rèter de bonne gràre 
à «Vile fantaisie du ministre, je répondis en ftfignaul uu étonnement ; 
fos de modestie : 

Ljf pensez-vous? Moi, monsieur, moi entrer dans une carrière si 
fee ! mai, je u'ai jamais eu la toile ambition de prétendre à un tel 

avenir. 

Bcoutcz-moi, me dit M. de Serigoy d'un air grave et paternel. 

'* Et il me lit la confidence suivante, qui tue parut uu affreux mea- | 
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à vous son fils, t4»ute ma gr.itiliiik-, puisque j'ai été asséS^hafliCureux 
pour ne pouvoir pas b lui témoigner à lui-même. 

— J'ignorais complètement cette circonstance, dont mon père uc 
m'a jamais iusiruil. monsieur. 

— Je le crois bien , cl moi-même je ne puis vous donner aucun dé- 
tail à ce sujet! s'écria M. de Seriguy. car cet important service inté- 
resse aussi un tiers, et i'Imuneur m'impose le silence. Eulin, reprit-il, 
je vous le répète, je crois trouver en ce moment l’occasion de rccou- 
uaiin: les boutés du M. votre perv, et de donner uu digne serviteur de 
plus à mon pays, si toutefois vous êtes disposé à vouloir utiliser le» ra- 
res avantages dont vous êtes doué. 

— Mais je vous le dis. monsieur, malgré le désir que je pourrais avoir 
d'entrer dans votre houorable carrière, sous d'aussi heureux auspices 
que les vîklrcs, jamais je ne croirai mon mérite à la hauteur de celle 
ambition. 

— Mais, encore une fois, vous ne vous connaissez pas, ou vous ne 
voulez pas von, connaître, reprit le ministre avec impatience, et liuu- 
rciisciiicnt votre opiuion ne lait rien à l'affaire. Ou.mi à moi , il m’est 
évidemment prouvé que, si vous le voulez, vous pouvez remplir avec 
distinction une mission importante; car vous sentez bien que vousu’él«*s 
pas de ces jeunes beaux qui, n'ayant que leur nom et leur fortune, doi- 
vent s'estimer ires-heureux quand on les nomme attachés d'ambassade 
Non . non, ce u'esl pas à vous qu'on fait de pareilles propositions ! il 
faut que vous entriez par la belle porte; il faut soi tout que vous soyez à 
même de vous montrer dans toute votre valeur. Malheureusement, chez 
nous, ajouta-t-il eu hésitant, chez nous, les exigences, les traditions de 
la hiérarchie sont si impérieuses que les missions eu Europe sont tres- 
restreiutes. et dans ce uiomcut-ei elles sout toutes remplies. 

Je regardai M. de Serigiiy. Il fallut tout mon empire sur moi-même 
pour ne pas éclater de rire. A la tournure que prenait sa proposition, il 
ne s'agNsail plus pour moi d'un exil, mais d'une véritable déportation. 

— Mais vous sentez bien, lui dis-je eu conservant tout mon sang- 
froid. nue, dans le cas où ceci aurait quelque suite, je n'ai pas laprétcu- 
lion ridicule d ambitiouuer de prime saut une mission en Europe. 

— El puis comprenez bien une chose, ajouta le ministre avec une sa- 
tisfaction croissante, c'est que les missions ne sont que ce qu'on les 
fait; il y eu a de fort insignifiantes en Europe, il y en a ail contraire de 
la dernière importance... . en Asie, par exemple. Car, il ne faut pas se 
le dissimuler, ajouta gravement M. de Serigiiy, ce u’esl pas eu Europe 
que doit se dé« ider à l'avenir le sort de l'Europe, c'est en Orient! Toute 
la politique future d’Europe est en Orient ! ITEorope a les yeux fixés sur 
l’Orient! l'Orient est le champ de bataille diplomatique où doivent se 
former le, grands négociateurs de notre temps! Ainsi, par exemple, me 
dit M. de Scrigny en me regardant fixement, dans ce moment-ci Je vou- 
drais trouver un homme bien né, d'un esprit fin, flexible, agréable, 
d'un caractère ferme et résidu, afin de lui confier une mi-siou des plus 
délicates; car il s’agit de s assurer l'affection et l'appui d’une grande 
puissance orientale, sms éveiller les soupçons, les susreptîbi l iés ja- 
louses de T Angleterre et de la Russie, nos deux étemelles rivales en 
Orient. 

— Cette mission me parait en effet devoir être fort belle, lui dis-jp de 
l'air le plus désiulércsse du moude. 

— N'est-ce pas? l.h bien! «“elle mission , je me fais presque fort de 

vous b faire obtenir, tant j'ai confiance dans votre mérite, tant j’ai à 
cœur de m'acquitter envers M. votre porc. t 

— A moi une pareille mission 1 , m'écriai-je eu feignant la stupeur. 

M. de Seriguy. preuaui un air mystérieux et profond, me dit : 

— Monsieur de ***, je | arle à un galant homme ; or, que vous accep- 
tiez ou non la (imposition que je viens de vous faire . me donnez-vous 
votre parole une tout ceci demeurera secret entre uou»? 

— Je vous la donne, monsieur. 

— Eh bien' continua-t-il non moins mystérieusement, il s'agit, sou* 
le prétexte frivole de porter de riches présents au shah de Perse, de la 
part de S. M. le roi de France, il s'agit, dis-je, de s'insinuer assez adroi- 
tement, assez habilement, assez puissamment dans l'esprit de ce prime 
asiatique pour le disposer à accueillir uu jour avec laveur les ouvertures 
constocrahlcs dont oti ferait ultérieurement connaître b teneur à l’en- 
voyé chargé de cette impm tante négociation ; mais ces intérêts sont, je 
voiis t'avoue, de la dernière imminence. Les présents soûl prêts, les 
iu Mu tions rédigées, le batiment attend, et il faudrait partir dans le 
plus bref délai. 

Mou hilarité Ultérieure était au comble en entendant le ministre me 
proposer sérieusement de nfed aller essayer mon art de plaire sur le 
•.bah de IVree, à propos d une mission de la plus ridicule insignifiance, 
quoique M. de Scrigny eût tâché de lui donner un magnifique relief. 

Le ministre attendait ma réponse iras une anxiété vuriblu. 

J'eus presque uu renrordz de faire jouer à uu homme de son âge et 
de sa condition un rôle si niais en prolongeant davantage reltc comédie. 

Pourtant celle proposition, tout inacceptable qu elle était, avait éveillé 
eu moi certaines pensées endormies. Malheureux daus mon aOi'cliun 
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timents charitables : je devins très-tolérant pour la suffisance gonr- 
RKf 1 , impitoyable, grâce à laquelle In plupart de nos agents diplomati- 
ques en imposent toujours au public sur la valeur cl sur la nécessité de 
leur emploi. 

Sans ce prestige ils ne seraient pas. 

Or, je l'avoue, si je u'ai jamais eu lu fantaisie de me faire le compère 
ou la dupe d'un jongleur, jamais, lorsque j'ai cru deviner ses tours, je 
n'ai eu b méchanceté de le dire tout haut, pour priver ce pauvre diable 
de sou auditoire, parce que je n'ai jamais pu supposer comment se 
pourvoierail à l'avenir un jongleur délaissé. Aussi les parents pauvres 
qui desliucnl Ictus enfants a la carrière diplomatique devraient-ils, cerne 
semble, être assez sages, assez prévoyants pour leur faire aussi appren- 
dre quelque bon et solide métier, qui leur serait un jour d une utile res- 
source, si des malheurs imprévus les privaient de leur premier état. 

Ceci n’est pas un paradoxe brutal : la spécialité essentielle de nos di- 
plomates consistant à dignement représenter la Frauce, c’est-à-dire à 
avoir aux lirais de l'Etat un assez grand étal de maison, à mener une 
vie somptueuse, mondante et divertissante, â recevoir ou à écrire des 
dépêches insignitiantes, il devient difficile de trouver l'emploi de ces 
belles qualités, lorsqu’on n’exerce plus la profession qui les exigeait. 

Ma nouvelle position auprès de M. de Serigny, bientôt ébruitée, me 
donna UIIC singulière autorité dans le monde. Ou savait que ce n'était 
pas une place que j'avais cherchée en me livrant aux travaux assez as- 
sidus dont je m'occupais, et l'on concluait que mou appreutissige devait 
nécessairement aboutir aux plus liantes destinées. 

Quelques circonstances dues au hasard vinrent augmenter ces exagé- 
rations. 

(l'était à un bal chez madame la duchesse de Berry. 

M. de Serigny, souffrant de la goutte, n'avait pu y assister. Lord 
Stuart, alors ambassadeur d'Angleterre, qui avait vivement sollicité no- 
tre gouvernement de faire les plus actives recherches pour découvrir le 
pirate de Porquerolles, viut me dire qu’on était sur les traces de ce mi- 
sérable, qu'on espérait l'atteindre, cl me demanda quelques nouveaux 
renseignements sur cette affaire. Il me prit par le bras, et lions causâ- 
mes -dans l'embrasure d'une fenêtre pendant une demi-heure. 

Il u’en fallut pas davantage pour faire croire que j'étais fort avant 
dans ce qu'on appelle si bénévolement les tecrets d'Klai. 

Ce ne fut pas tout : vers les onze Heures j’allais sortir du bal, lorsque 
je me trouvai sur le passage du rui au moment où il se relirait. 

J'avais eu l'honneur de lui être présenté ; il s'arrêta devant moi cl 
idc dit avec son habituelle et gracieuse affabilité : 

— Je lis tous let jours votre rapport... j’en suis très-content; il m'in- 
téressp beaucoup ; c'est très-substantiel, cl. grâce à vous, j’ai ainsi b 
moisson sans m'être donné b peine de b récolter. 

— Le roi me comble, dis-je â Sa .Majesté, et son approbation est une 
faveur qui m'impose de nouveaux devoirs dont je tâcherai de me mon- 
trer Anw, 

Ati lieu de quitter le bal, le roi s’assit sur un canapé placé près de 
lui. bt me dit : — Mais nu ontez-moi donc celte histoire dont vient en- 
core de m’entretenir lord Stuart : c’est três-cxtraordiuaire ; ça a l'air 
d'un roman. 

“Lorsque le roi s'était assis en me parlant, les personnes qui l'accom- 
■fenaient s'étalent tenues discrètement à l'écart. 

■c racontai donc au roi l'histoire du pirate de Porquerolles ; il m'é- 
avec intérêt, me fil plusieurs questions, inc remercia tres-gracieu- 
sCUieut i l s«- i étira. 

Le roi parti, je fus le centre de tous les regards ; on n’v concevait 
or: lia Majesté s'en allait, elle me rencontre, et voilà qu'elle demeure 
i d'un quart d'heure en conversation particulière avec moi... 
‘’kridénietil je devais être uu homme de la dernière importance, 
pliant que rien n’csl plus ridicule que de paraître vouloir joiilr de 
îfidence après une scène pareille, j'allais quitter le bal. lorsque je 
ttir à moi madame de Fersen, que je n'avais pas rencontrée depuis 
• temps ; elle me parut si changée, si maigrie, que sa vue me lit 
_ I affreux... 

Je la saluai sans l'attendre, et je me retirai, quoique son regard frit 
suppliant et qu'elle se fût évidemment rapprochée de moi dans l'inten- 
tion de me parler. 

Le lendemain je reçus une lettre d'elle. 

EHeuie priait dans les termes les plus affectueux de venir b voir, 
s'excofiaut de son ingratitude, et faisant quelques gracieuses allusions 
au passé. 

non premier mouvement fut de me reudre chez Catherine. 

Mais je réfléchis bientôt que celte entrevue ne changerait rien sans 
doute à la destinée de mon amour. D'ailleurs je me souvins de b du- 
reté avec laquelle madame de Fersen m'avait traité, et je mis une sotte 
dignité à ne pas me rendre à sa première avance. 

: Je loi écrivis une lettre très-froide et très-polie , dans laquelle Je 
m'excusais de ne pas aller clicz elle pour des motifs qu'elle devait com- 
prendre. 

Elle ne me répondit pas. 

q Pensant qu elle n'avait pas grande envie de me revoir puisqu’elle n’in- 
u Sia il pas, je m'appbudis de ma ré>olulion. ’* 

J'appris bientôt que le prince avait reçu de sa cour l'ordre de retour- 
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ner en Russie; et, je l'avoue, je fus étonné de voir que sa femme ne l'a- 
vait pas suivi. 

Quant â madame de V***, je l'avais conjurée, an nom de l'amitié 
qu elle prétendait avoir pour moi, de ne pas tourmenter si cruellement 
M. de Serigny, lui déclarant que je ne voulais plus nie prêter â son 
manège de coquetterie; qu'elle se compromettait (Tailleurs horrible- 
ment, et que tôt ou lard elle se verrait fort mal reçue dans le monde. 

Elle me répondit que je parlais comme uu quaker, mais que, pour b 
rareté du fait, elle voulait se mettre à vivre sans l’ombre de coquetterie. 

Uu mois après celle belle détermination, elle vint me dire avec re- 
connaissance qnc celle nouvelle vie lui semblait ennuyeuse â périr, mais 
nue relu faisait un effet printigieux, et que des paris énormes avaient 
été ouverts pour savoir si elle persisterait ou non d.ms sa conversion. 
Quant au ministre, disait-elle, comme il avait passé de la stupidité d ir- 
ritation jalousé â b stupidité: d’adoration aveugle, elle u’availni gagné 
ni perdu à ne plus le tourmeuter 

Naturellement les bruits qui avaient couru sur madame de V*”el sur 
moi cessèrent bientôt, et on m'accusa de l'avoir sacritiéc à l’ambition. 

Quelquefois je ne pouvais m’empêcher de sourire en voyant l'obsé- 
quiosité dont j'étais entouré, car je continuais, pour ainsi dite par dés- 
œuvrement, mon travail chez M. de Serigny. 

Ccrnav, (inc je rencontrais quclquelois, cachait surtout «on envie 
sous les dehors de l'admiration la plus hyperbolique — Vous êtes un 
habile homme, me disait il, il vous faut, êt vous aurez tous le* genres 
de succès. Vous voici maintenant homme d'Etat, vous voici dans l'inti- 
mité des ministres et des ambassadeurs. Le roi vous distingue fort; on 
compte avec vous ; au>si, mon cher, maintenant vous n’avez [dus qu'à 
vouloir... car vous êtes d'une adresse ! passez-moi le terme... d’une 
rouerie ! ! ! 

— ('uniment cela ? 

— Allons, faites donc l'innocent! A ce bal des Tuileries où vous avez 
eu tour à tour deux conférences si remarquables et si remarquées, l'une 
avec lord Stuait, et l'autre avec le roi, qui s'est arrêté à causer si long- 
temps avec vous au lieu do s'en aller, comme il eu avait d'abord mani- 
festé le dé-ir, qu'avez- vous fait, en homme habile que vous êtes/ au lieu 
d'agir comme tant d’autres qui seraient niaisement restés à se pavaner 
après de pareilles distinctions, vite vous vous êtes éclipsé. C'était là b 
rouerie, ou plutôt le génie. Aussi vous avez f.tiL par votre absence uu 
effet prodigieux. 

— Le secret de cette disparition est bien simple, mou cher Cernay : 
j'avais une horrible migraine, et je voulais rentier chez moi. 

— Allons donc ! me dit Cernay avec une naïveté charmante, vous ne 

me ferez pas croire qu'on a b migraine quand on vient de causer uiic 
heure avec le roi . .. 

Il y avait quinze jours que j'avais rencontré pour la dernière fois 
madame de Fersen au bal des Tuileries, lorsqu’un de mes gens d’affaires 
cuira chez moi d'un air consterné. 

Il s'agissait de prévenir le désistre d'une banqueroute qui pouvait me 
faire perdre environ cinquante mille écus, que je croyais placés dans 
une des meilleures maisons du Uavrc. 

La faillite n'était pas déclarée encore, mais clic menaçait, ou b soup- 
çonnait. 

Mon homme d'affaires me proposait donc de partir sur-le-champ avec 
lui. cl d’aller retirer mes tonds de celle maison. 

La somme était si considérable, que je ti'hé-iiui pas un moment à me • 
rendre au llavre. Uue procuration, si étendue qu elle eût été, n'aurait 
pas pourvu à toutes les év entualités de celle allairr ; cl, dans de telles 
circonstances, b présence d'un intéressé CSt souvent d'une très-grande 
autorité. 

J'écrivis un mot à M. de Serigny, en lui disant que île graves motifs 
m’appelaient au llavre, et je tairai ordre chez moi de m envoyer mes 
lettres dans celte ville. 

Deux heures après j’étais en route. 

Nous allions atteindre le dernier relais qui précède le Havre, lorsque 
j’entendis le bruit du galop précipité de deux chevaux, le claquement 
releu tissa ut d'un fouet, et une voix qui ue m'était pas inconnue s’é- 
crier: — Arrête! arrête! 

Mes postillons me regardèrent indécis. Je leur fi» signe d'arrêter, et . 
tout à coup je vis arriver à b portière de ma voiture le courrier de ma- r 
dame de Fersen : sou cheval, blanc d'écume, était déchiré de coups 
d’éperons. 

Cet homme était si Inlelant de la rapidité de sa course, qu'il ne put 
me dire que ces mots en me remettant une lettre ; 

— Monsieur le comte... c'est de la part de madame b princesse.- 
J’ai gagne quatre heures sur M. le comte, c'est tout ce que j’ai pu faire. 

Celte lettre ne contenait que ces mots : 

« Ma fille sc meurt, se meurt... je n'espère qu’en vous. » 

— Vous allez doubler le relais, retourner à la poste, criai-je aux pos- 
tillons. Et toi, dis-je au courrier, peux-tu courir jusqu’à Paris et me faire 
préparer mes chevaux? 

— Oui. monsieur le comte. 

— Alors à cheval. 

Et le brave garçon retourna ventre à terre dans b direction de Paris. 

— Mais, monsieur, s'écria mou homme d'alïaires en pâlissant, von» 
ne pouvez pas retourner à Paris ; nous voici arrivés au Havre. 
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Je le regardai livre éioinu-nietii. 

— El pourquoi i'dj ? 

— M.ii- celle faillite. inoiiMt ur, ü'éniH-il, songer bien qu’une heurt; 
de retard |k*ui tout perdre, qu'il s'agit de sauver ou non cinquante mille 


écusl... 

J'avais Imil à fait oublié l’objet de mou voyage. 

— Vous ave* raison, lui dis-je. Vous êtes au plus à une demi- lieue 
du Havre, obligez moi d'y aller a pied, et arrangez cela pour le mieux. 

Et je lis ouvrir la portière- 

— Mais, monsieur, encore une fois c'est impossible, reprît l'homme 
d'a flaires stu lierait : st os vous je ue puis rien... je n'ai pas oublie de 
i procuration, Encore une fois, sans vous ma présence sera absolument 
• inutile Venez au moius au Havre, nous irons chez un notaire, vous me 
donnerez une procuration, el alors... 

Je bouillais d’impatience. — Monsieur, lui dis-je rapidement, vous int 
au Havre sans moi, ou vous retournerez à l’a ris avec moi. La |>orliere 


est ouverte : descendes ou restez. 

— Mais, monsieur... 

— Fermez la portière et à Paris ! criai-je. 

L'honuuc d'affaires descendit au>sil6t eu médisant d'un air désespéré : 
— Comme vous voudrez, monsieur, mais je n’aurai rien à me repro- 
cher vous pouvez regarder ces cinquante mille cens comme bel et bien 
perdus, bnvoyez-inoi au moins une procuration enregistrée, etc., etc. 

Je n'cnteiHiis pas le reste de sa phrase. 

Les chevaux brûlèrent le pavé. 

De ma vie je n’ai voyagé avec une telle rapidité. 

A Versailles, je donnai ordre d’arrêter à Palis un peu avant la poite 
le l'hôtel de madame de Fereen. 

Quand J’y arrivai, je vis une épaisse couche de litière dans la rue. 

Pensant a la possibilité d'un séjour chez madame de Fersen, et von- 
Luit le tenir secret, j'ordonnai à mou domestique de reconduire la voi- 
lure c hez moi, de dire à mes gens que j’étais resté au Havre, et que, 
voulant revenir par le* bateau à vapeur, j’avais renvoyé ma diligence. 

J entrai dans l'hôtel. 


CHAPITRE LV1. 

Irène. 


Les moindres détails de cette 6cène terrible sont encore présents a 

ma pensée. 

Minuit sonnait lorsque j'entrai dans l'antichambre de l'appartement de 
madame de Fersen. 

Il était Sombre, je n'y trouvai aucun de ses gens: nia me parut 
étrange. Guidé par une lu. ur douteuse, je traversai plusieurs salons dont 
VD seul était faiblement éclairé mou OBUT se serrait d'épouvante. 

J’arrivai près d’une porte eulr’ouverte. 

Alors seulement quelques sanglots étouffés parvinrent à mon oreille. 

Je poussai la porte sans bruit. 

Quel tableau, mon Dieu !! 

• la; berceau d'Irène, placé à côté du lit de sa mère, occupait le fond de 
celte chambre qui faisait face à la porte. 

A droite du In, Calhcriue à genoux tenait dans ses mains une des 
mains de son enfant. 

Je ne pouvais voir la figure de celte mère infortunée... Seulement de 
temps à autre un mouvement bruMpic et couvuhif faisait tressaillir scs 
épaules. 

A gauche était Frank, le grand peintre, le mari d'Hélène. 

Assis sur une chaise basse, il dessinait la figure mouraute d'Irène. 

Suprême et atlrcux souveoir, que voulait sans doute conserver ma- 
dame de Fersen. 

Frank, au moyen d'uu abat-jour, avait disposé la lampe de façon 
qu'elle pût éclairer en plein la physionomie d'irene. 

Le reste de l'appartement était plongé dans une profonde obscurité. 

Un grand vieillard, vêtu d'une pelis-e fourrée, s'appuy. il au pied du 
lit do 1 enfant. Ses cheveux étaient blancs son front chauve saillant 
était poli comme du vieil ivoire, un reflet de vive lumière dessinait son 
profil hardiment accentué. 

C était le docteur Ralph, le médecin de madame de Fersen. 

Il semblait épier d un œil inquiet chaque imperceptible mouvement 
de la ligure d’irene. 

Assise dans un coin obscur de la chambre, b gouvernante, appuyant 
sa tète sur la muraille, pouvait à peine étouffer ses sanglots. 

Au moment où j arrivai ils deviureot si douloureux, que. désespérant 
do les comprimer, elle sortit en tenant son mouchoir sur sa bouche 

Moi aussi... je pleurai amèrement à l'aspect de cette angélique ligure 
d’enfant, si résignée, si douce, et qui, malgré les approche* de la mort, 
conservait uu caractère de séréuile sublime... 

Vivement éclairée, sa figure pale et brune se détachait lumineuse sur 
b bbm Iicur des oreillers... ses beaux cheveux unir* iouiluieul eu dos- 
ordre et couvraient, sou Iront. Ses grands yeux à demi fermes, cl cerué» 


d' nue auréole bleuâtre, Elisaient voir sous leurs paupières appesanties 
nue prum Ile presque éleiute. De sa petite bondir entr ouverte, de s -s 
levres j olis si vermeilles, cl alors si décolorées, s'échappait uu mmiHIc 
picciptic, et souvent un murmure bible et j lamiif. Ce |Miivrc visage, au- 
trefois si rond, si fraicbemeul eubutiii. était déjà livide. 

De temps à autre, la malWurcuse eufaul agitait ses petites mains d on 
le vide, ou retournait pesamment sa tête sur sou oreiller, en pon*tont 
uu profond soupir! Fuis elle redevenait d'une effrayante immobilité 

La figure de Frank, que je n'avais pas vu depuis deux aus, avait une 
expression de tristes»** navrante. 

t.ui non pin- ue pouvait retenir scs larmes, toutes les fois qu'il ai r-'- 
lait son regard sur b figure mourante d’Irène. 

Le calme, le silcuce désespéré de celte scène que j'embrassai’ d «•» 
coup d'œil, me fit une telle impression, qu'un instant je restai iimn< Ici 
à la porte. 

Muibme de Fersen tourna b tête vers b pendule, puis secoua b tête 
avec un geste de désespoir. • **. 

Je b compris. Sans doute elle commençait à douter de moi ! i 

Je p ussai b porte. 

Catherine me vit, fut d'un bond près de moi, et m’entralnaul aupiv> 
du berceau elle s'écria avec un accent déchirant : — Sauvez-b ! ayez 
pitié de moi, sauvez-b ! 

La voix de madame de Fersen était brève, saccadée; et quoique son 
beau visage fût abattu et marbré par les larmes et par la b ligne, ou «n- 
lait sous ces apparences de faiblesse I éueigie surbuiuaine qui août eut 
toujours une mère tant que son enfant a bc-oiti d’elle. 

— Un moment, dit le docteur llalph d'une voix basse ci grave. Ceci 
est notre dernier espoir... ne l'avcn (liftons pas. 

La malheureuse leoimc cacha sa tête dans ses mains. 

— Je vous I ai dit (madame. le docteur montra une fiole remplie d’une 
liqueur brune), cette potion doit ranimer les esprits de celle enfant, doit 
rallumer la dernière parcelle d intelligence qui existe peut-être eu efle. 
Alors b vue de b personne qui exerce sur elle uu si singulier empire 
opérera peut-être uu prodige... car, bêlas! madame, il faut un prodige 
pour rappeler votre tille à b vie. 

— Je le sais... je lésais, dit Catherine en dévorant ses lamies, je 
suis préparée à tout... ainsi... à tout. Mai* lu breuvage! quel sera sou 
effet 7 

— Je puis répondre de sou effet immédiat, mai* non des suites que 
cet dfel p' Ut amener. 

— Que fai.« donc? mon Dieu! que faire? s’écria Catherine dan* une 
affreuse angoisse. 

— N hésitez pas, madame, m'écriai-je, puisqu'on la croit perdue. Ac- 
ceptez au moins b seule cliancc qui voua reste ? 

— C’est aussi mou avis, madame, n'hésitez pas, dit Frank, qui parb- 
geait notre éuntiou. 

— Faites, monsieur ! ! ! munnura madame de Fersen avec un accent 
de résolution désespérée; et elle tomba agenouillée prés du berceau de 
sa fille. 

Elle se mit à prier. 

Elle, Frank et moi, nous attachions des regards douloureux et presque 
inquiets sur le docteur. 

Seul calme au milieu de celle terrible scène, il s’avança silencieuse- 
ment et à pa* lents près du berceau d’Irène. 

A voir sa haute taille, sa ligure austère, ses longs cheveux blanc*, 
son vêlement bizarre, on eût dit uu homme doué d'une puissance m - 
culte, prêt à accomplir par uu philtre quelque charme mystérieux. 

Il versa quelques gouttes de b liqueur que i oulcuail la liule dans une 
cuiller d'or. 

Madame de Fersen b prit et l'approcha des lèvres de sa tille. 

Mais sa maiu tremblait tellement, qu'elle renversa le breuvage. 

— J’ai peur! dit-elle d'un air égare. 

El elle rendit la cuiller au médecin. 

Celui-ci la remplit de nouveau, et d'une main ferme b présenta aus 
lèvres d'Irène. 

L'enfant but sans répugnance. 

Il serait impossible d'exprimer avec quelle angoisse mortelle, avec 
quel effroi nous attendîmes l'eflet de ce breuvage. 

I.e médecin lui-même, avidement penché sur le lit, couvait b figure 
d'Irène d’un o*Jl ardent. 

Bientôt b liqueur opéra. 

Peu à peu Ireuc agita scs bras et ses mains, ses joues seeolôrcn ai 
d’une faible rougeur. Elle retourna plusieurs Ibis viveiueât' sa tête sur 
sou oreiller.. . poussa quelques petits cris plaintifs... ferma ses yeux, pois 
les rouvrit. 

La lumière était eu face d’elle. Celte vive clarté lui fut d .nl< wvu- . 
car elle jkirla ses maiu* à ses yeux. 

— Kilt! voit... elle voit! dit le médecin avec une vivacité qui nom 
sembla de bon augure. 

— Elle est sauvée! s'écria Catherine joignant ses mains comme si die 
eût remercié le dcL 

— l’as de fol espoir ! madame, reprit sévèrement et presque durement 
le diRteur Ralph. Je vous l’ai dit, celte apparence de vie est factice... 
C’est le g.ilxatiisiuc qui fait mouvoir uu cadavre, un soufilc peu» br.-er 
I impe» cO|«tibie beu qui attache cucoie celte cilla ut a b l ie. Puis il ajouta 
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en *r retourna ni vers nvol : Tout à Phcure, monsieur, ce sera à vous 
d'essayer à renouer celle trame si faible. Mais, je le déclare, *i celle en- 
fant tü,ce qu’bêlas! je n'«i$e esp»*riT, c’est à vous qu’elle le devra, mon- 
sieur!... 1 » science connue n 'opère pas de pareils miracles. 

— II n'y a que Dieu qui les pub.Mi opérer, dit Frank d’une voix impo- 
sante 

— On certaines influences mystérieuses et sans doute magnétique» 
qu'oil est obligé d'admettre sans les comprendre, ajouta le médecin. 

LVxcitaliou causée par le breuvage sur Irène se prononçait de plus 
eu plus ; deux ou trois fuis elle Soupira profondément, étcudit les bras, 
puis enfin elle lunrinura d'une voix faible : 

■ QiM n mere... Arthur ! 

— Maintenant, s’écria vivement le médecin, qu’une des mains de l'eu- 
fant soit dans les vôtres, monsieur, et que l'autre suit dans celles de sa 

t... approi'bez-vmis d elle le plus possible. . et appeler.- la ... d n. e- 
Ç.' lentement... que le son ait le temps d’arriver à s«»n oreille af- 

tuie des mains de l'enfant, sa mère prit l'autre, 
taiu était humide et glacée. 

l'approchai d'Irène. Ses grands yeux encore agrandis par ta ma- 
— s ?ul ça et la autour aille, comme s’ils eussent cherché quel- 

-^Irènc... Irène... me voici, lui dis-je 5 voix basse. 

• •yh jrè ne -- mon enfant... la mè n OSt aussi là, dit Catherine avec un 
arniM de passion et d affreuse anxiété impossible à rendre. 

L'eu font ne parut pas d'abord nous avoir entendus. 

— Irène.. .Vest votre ami... c’est Arthur et votre mère... nVnteodcz- 
tous pas sa voix ? 

— Ta mère... mon Dieu!... mais tanière est là! répéta Catherine. 

Cette fois le regard de l'enfant n'erra plus, et elle lit un brusque mou- 
vement de tête, comme si nu accent lointain l'eût tout a coup frappée. 

— Comment e-t sa main? nous demanda le docteur à voix basse. 

— Toujours froide, lui div-je. 

— Toujours froide, répondit sa mère. 

■*-jrant pis... vous n'èies pas encore en rapport... continuez. 

Irène... mou eufaul... mon ange... in 'entendez-vous? c’est moi.. 
Arthur, lui dis-je. 

(cène leva les yeux et rencontra mon regard. 

J’avais souvent entendu parler de la fascination magnétique, celle fois 
j’en éprouvai l'action et ta réaction. 

Jfottacbais un regard avide et désolé sur le pâle regard d’Irène. Peu à 
peu, comme s’il se fût vivilié sous le mien, son œil devint moins terne, 
il - éclaira, il hrilla. il rayonna d intelligence. 

Siti^pa physionomie, qui snnblail renaître à ta vie, je pus suivre les 
prncèr-s de sa raison, de sa pensée, qui se réveiltaicnt. 

IJ»* nie lendit les bras, et un sourire d'ange effleura ses lèvres. 

Trop faible pour tourner ta tète, elle chercha sa mère du regard. 

Catl icriue se peucbail sur le lit, tenant toujours comme moi une des 
BLiius d'Ireue. 

Après nous avoir un instant contemplé:,, l'enfant approcha doucement 
b main de sa mere de la mienne; sou regard devint humide, puis ses 
braves couleront en abondance. 

Lorsque je touchai la main do Catherine, je reçus an cœur une com- 
motion rapide et fulgurante... Un moment je n 'entendis plus je ne vis 
plus ma main serrait celle de Catherine, celle d’Irène, et ees points de 
contact ne iu étaient plus sensildcs. 

Il nie semblait qu'un torrent d'électricité noos entourait, nous confon- 
dait tons trois. 

Ce feu une impression inexplicable, profonde, presque douloureuse, 
liorsque je revins à moi, j entendis le docteur s'écrier : — bile a pleuré, 
elle es t sauvée! 

— Vous me l'avez rendue ! dit Catherine en tondu nt à genoux devant 


CUAP1TRE LVU. 

Le bocage. 


Celte crise salutaire sauva Irène. 

Pendant un mois que dura ta convalescence, je ne ta quittai pas un 
seul jour, pas une seule nuit 

Aux premiers jours du printemps, le docteur Halph engagea madame 
de Fersen à aller habiter la campagne avec sa fdle, et comme position 
indiqua de préférence le* environ» de Poutaiucbfcau. 

Madame de Fersen ayaut été voir uue fort jolie maison appelée le Bo- 
cage, située près du village de Morel, s'en arrangea, y fit faire les répa- 
r. itbuis nécessaires, et il fut décidé que nous irions l'habiter avec elle 
et rêne au commencement de mai. 

Si ma présence «uutiuuellc chez madame de Fersen eût été connue, 
dlc eût été odieusement interprétée. Aussi le leiHlcmain de ta crise qui 
avaif élé’si tavoraCle à Irène, je dis » s: mere qu'il fallait interdire l'en- 


trée de son appariement à tout le monde, excepté au médecin, à la cou- 
v eruante et à une autre des ienmtes de madame de Fersen dont elle était 
très-sûre. J'avais habité pétulant la maladie d'Irene un entresol inoc- 
cupé, et dont les fenêtres s’ouvraient sur un terrain désert; aussi tout 
le monde avait-il ignoré mon retour à Paris et mou séjour chez Cathe- 
rine. 

.Madame de Fersen n’emmenait à Fontainebleau que les mêmes gens 
qui l'avaient entourée lors de la maladie de sa tille, sa gouvernante et 
deux femmes. Le reste delà maison demeurait à Paris. 

File me demanda de nie précéder de deux jours au Bocage. 

I- Ile partit. 

Le lendemain je reçus les indications les plus précises pour me ren- 
dre à la petite porte du parc du Bocage. 

A l'heure dite, j'étais à cette porte ; je frappai, elle s’ouvrit. 

Le soleil était sur le point de se coucher, mais il jetait encore quel- 
ques chauds rayons à travers ta verte dentelle d’un berceau de glyei- 
uées à grappes violettes sous lequel je trouvai Catherine, qui in’alteu- 
daitavcc lieue, qu'elle tenait par la main. 

Klail-ce souvenir, était-ce un elTet du hasard, je ne sais; mais, 
comme le jour où je ta vis pour la première lois à boni de la frégate 
russe, Catherine portail une rota* de inous&eliRc blanche et tut bonnet 
de blonde avec une branche de géranium rougi*. 

Quoique les chagrins l'eussent beaucoup maigrie, elle était toujours 
belle, et plus charmante eucore que belle. C'était toujours son élégante 
et noble teille, sa phys'min mie a la fois imposante, gracieuse et rètlé- 
cliie, ses grands yeux d'un bleu si pur et si doux frangés de long* « ils 
noirs, ses cheveux d'ébeue, dont les nattes épaisses encadraient sou 
front blanc, fier et mélancolique, et descendaient sur ses joues, que la 
douleur avait pâlies. 

Irène était, comme sa mere, vêtue de blanc ; scs longs cheveux bruns, 
tressés de ruban, tombaient sur ses épaules, et sou adorable figure, 
quoique toujours sérieuse et pensive, sembla. t à peine se ressentir de 
$«*s souffrances passées. 

Le premier mouvement de Catherine fut de prendre sa fille dans scs 
bras et de la mettre dans les miens, en me disant avec lu plus vive émo- 
tion : — Maintenant, u' est-ce pas aussi votre Ireue?... 

Kt son i egard brilla de recouuaissame et de joie à travers scs formes. 


Il est des sensations qu'il faut renoncer à décrire, car elles sont im- 
menses comme l’in fini 

Ce premier élan île bonheur passé, madame de Fersen médit : — Main- 
tenant il faut que je vous mène dm vous. 

Je lui donnai le bras, Ireue prit rna main, et je me laissai guider par 
Catherine. 

Mous restâmes longtemps silencieux... 

Apres avoir suivi une longue allée très-obscure, car le soleil décli- 
nait rapidement, noos arrivâmes à une éclaircie sur ta lisière du bois. 

— Voici votre chaumière, nie dit madame de Fersen. 

Ata chaumière était une sorte de chalet suisse à demi radié «Lins un 
massif d'acacias roses, de tilleuls et «le lilas, et bâti au boni «hui très- 
bel étang, sur «1e gros blocs de rochers «le gros particuliers aux envi- 
ron»^ Fontainebleau. Cette fabrique, ayant été destinée sans doute a 
servi^W point de vue, on avait tiré tout le parti possible des moindres 
accidents «ta sa position channauie. 

Un épata lapis de pervenches, de lierre, de mousse et «le fraisiers s 
sauvages couvrait presque entièrement les rochers blanchâtres, «!l de 
chacun de leurs interstices sortait une touffe «l'iris, de rhododendrons 
ou de bruyères. 

Au delà de l’étang, uu<* belle pelouse de gazou entourée de bois mon- 
tait en pente douce jusqu'à ta façade de la maison que devait habiter 
madame de Fersen, et qu’on ap«*recvait au loin. 

La vue s’arrêtait de tous « ôtés sur uu horizon de verdurè formé par 
un bois épais qui contournait les hautes murailles du parc et les cachait 
entièrement. 

Sans doute on eût pu désirer mieux pour la variété des aspects; ruais 
comme notre vie au Bttcagc devait être «“tiiouréc dit mystère le plu- 
profond, cette immense et impénétrable barrière de feuillage devcAail 
tres-précicuse 

Au bout «le quelques minutes, nous étions au pied de l'escalier du 
I chalet. Madame «le Fersen tira une petite clef de sa ceinture, et ouvrit ta 
j porte du rez-de-chaussée. 

! D’un coup d’œil je vis qu’elle avait présidé à l'arrangement de deux 
j petits salons qui le composaient. Tool y était de ta plus extrême, mais 
I de la pins élégante simplicité. Là je trouvai des (leurs partout, un piano, 

! uu chevalet pour poindre, les livres quelle m'avait entendu citer comme 
! mes préférences. 

Knlin, me montrant un cadre d'ébène à portes richement incrustées 
: «le nacre, madame «le Fwscn me pria de l'ouvrir : j’y trouvai d’un coté 
! l'admirable esquisse que Frank avait faite d'Irène mourante, et «le l aulie 
un récent portrait d'Irene, peint aussi par Frank. 

Je pris la main de Catherine, que je portai à oms lèvres avec un scu- 
; liment de rcconnaissamre ineffable. 

{ File-même pressa sa main contre mes lèvres, par un mouvcmciü 
plelu de tendresse. 

I Puis elle se mit à embrasser sa fille avec passion. 
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Je refermai le cadre, lion sans être encore vivement tondra de celle 
marque de souvenir de Catherine, à qui j'avais dit mes idées sur les por- 
traits exposés imlilléreimiH'iit à tons les yeux. 

Lorsque nous quittâmes le chalet, le sdcfl jetait scs reflets de pour- 

E re et d’or dans les eaux paisibles de l'étang. Les acacias secouaient 
ur neige rose et cmltatmicc. Ou n’euteudait aucun bruit... de tons cô- 
tés l'horizon était borne par de grandes masses de verdure... nous nous 
trouvions au milieu de la solitude la plus profonde, la plus paisible, b 
plus mystérieuse... 


Nous y arrivâmes après une longue promenade, car le parc était fuit 
grand. 

CHAPITRE LYIIF. 

Jours de soleil. 



Au Bocage, 10 mai 18 . (I). 

Il est onze heures du soir: je viens de quitter madame de Fersen. Me 
voici donc dans le chalet que je doi> désormais habiter près d clle^ 

J’éprouve une sensation étrange. jP 

Les événements se sont suecéilé si rapidement depuis un mots 
coeur a été bouleversé par des émotions si diverses, que je sens h 
soin de me rendre compte de mes souvenirs, de mes vœux cl de i r 
pérances. 

C'est pour cela que je reprends ce journal, interrompu dej u 
départ de Kliios. 

Les idées se présent si confuses dans mon esprit que j esporc les 


is. mou 


éclaircir en les écrivant ; j'agis à peu près comme les gens qui . uepou- 
ilcul de tête, sont obligés de le faire sur le papier. : 


tant faire un calcul <J 


Sans doute émue à la vue de ce tableau d’une mélancolie si douce, 
Catherine s'accouda sur le balcon du chalet, cl resta quelques minutes 
rêveuse. 

Icene s’assit à ses pieds et se naît à cueillir des roses cl des chèvre- 
feuilles pour faire un bouquet. 

Je m'appuyai sur la porte, et malgré moi j éprouvai une angoisse 
douloureuse en contemplant madame de Fersen... 

J'allais passer de longs jours auprès de celle femme si pas-ionuement 
aimée... cl la délicatesse devait m empêcher de lui dire un mol de cet 
amour si ardent, si profoud, que tous les événements passés avaient en- 
core augmenté... , . , . 

Et je uc savais pas si j'étais aimé... ou plutôt je désespérais d tire 
aimé ; il nie semblait que la destinée qui nous avait réunis, madame de 
Fersen et moi, auprès du lit de mort de sa lille, pendant uu mois de ter- 
ribles angoisses, avait été trop fatale pour sc terminer par un sentiment 

J'étais absorbé dans ces tristes pensées, lorsque madame de Fersen fil 
un mouvement brusque comme si elle sc fôt éveillée d im snngc, et me 
dit : « Pardon: mais il y a ti longtemps que je nui respiré uo air vir et 
embaumé comme celui-ci, que je jouis de celle admirable nature eu 

égoiste. » . , , 

lieue partagea sou bouquet en deux, ci» donna un a sa merc, me 
douoa 'autre, et nous rutnimes en rnarebe ver» la maison. 


Irène. — face 102. 


Quelle sera pour moi la fin de cet amour ?Lc docteur Ralph a forim Ile* 
ment signifié a madame de Fersen que ma préscucc serait longtemps iu- 


(tj Arthur, selon mu habitude, intercale ici des fragments de son journal, 
interrompu depuis Kliios, et sans doute repris lots de son arrivée au li-xago. 
I.i-i, chapitres précédents sont destins à remplir la lacune qui n-paraK les « 
époques, et pendant laquelle Arthur semble avoir négligé» de tenir te nwn*‘ 

i ranaum. 
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dispensablc à b parfaite guérison d'Irène, et que, pendant deux un trois 
mois encure, il fallait surtout songer à calmer l'imagination do celle cn- 
laut, et à ne pas lui donner la moindre secousse ou le moindre chagrin : 
ces émotions étant d'autant plus dangereuses pour elle qu elle les con- 
ceulrail profondément. 

L’attraction que j’inspire à Irène, attraction que le docteur Ralph at- 
tribue à des affinités magnétiques et mystérieuses, dont il cite mille 
exemples, soit chez les hommes, soit chez les animaux, mais qu’il avoue 
ne pouvoir expliquer; cette attraction, dis-je, nie incl dans une position 
singulière. 

L’action de nia présence, ou de mon absence sur celte enfant est un 
fait acquit, irrécusable. Depuis près d’une année Irène a eu trois ou 

Î taire crises légères, graves, ou presque mortelles, qui n’out pas eu 
antres causes que son chagrin ac ne plus me voir, et surtout de ne 
'plus me voir auprès «le 
sa mère... car sa gou- 
vernante . m’a dit de- 
puis que même nos en- 
trevues des Tuileries , • 

n'avaient fias complè- 
tement satisfait Ireue. 
qui regrettait toujours 
le temps de son séjour 
à bord de la frégate. 

Ma pré-ence est donc 
pour ainsi dire le lien 
qui attache Irène à la 
vie. 

Sans mon amour, 
sans ma passion pour 
Catherine, sms l'mié- 
rét profond que m’in- 
spire son enfant, cette 
impérieuse obligation 
de ne jamais quitter 
Irène roc serait pénible 
et embarra>sanle. 

Mais j 'adore sa mère! 

Mais si je le compare 
aux autres sentiments 
que j’ai éprouves, celui 
qu’elle m'inspire est 
le plus profoud de tous, 
et il faut que. la voyant 
chaque jour, que, rap- 
proché d’elle par les 
circonstances les plus 
saisissantes , les plus 
mystérieuses, les plus 
faîtes pour porter l’a- 
mour le plus calme jus- 
qu’à l’exaltation, il faut 

S uc je me taise, que 
alherine soit pour moi 
une sœur, une amie .' 

Ce serait donc au 
nom do mon dévoue- 
tassé, presque au 
l'inllueiitc fa- 
tale que j'exerce invo- 
lontairement sur Irène, 
que je viendrais parler 
ft Catherine des espé- 


il pas; 
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rances de mon amour ! 

Ce rôle serait lâche, 
serait méprisable. 

Et si la malheureuse 
mère allait croire, mon 
Dieu! que j'exige son 
amour pour prix de ma 
présence auprès de sa 
llllc !... 

Ah ! cette pensée est horrible ! 

Aussi mon parti est bien pris, irrévocablement pris. 

Jamais an mot d'amour ne sortira de ma bouche. 


Atlliur et \t i* i* ■. — page 1 16. 


Au Bocage, H mai 18 . 

Mes bonnes actions me portent malheur... Encore une raison de plus 
pour garder le silence le plu-, complet. 

Ce malin on a apporté les journaux dans le salon. 


Madame de Fcrsen en ouvrit un et s'est mise à le lire. 

Tout à coup je l'ai vue interrompre sa lecture, tressaillir, rougir beau- 
coup ; puis, avec l'expression d'une surprise muette, elle a abaissé len- 
tement ses mains sur scs genoux en secouaul sa tête, comme si elle eût 
dit : Est-ce bien possible! 

Jetant ensuite, sur moi un regard voilé de larmes, elle s'est brusque- 
ment levée, cl est sortie. 

Ne sachant à quoi attribuer retic vive émotion, je ramassai le journal, 
et bientôt les lignes suivantes m’expliquèrent réiouncment de madame 
de Fersen. 

„ «On sait que la maison *** et compagnie, du Havre, a fait, il y a un 
mois, une faillite qui s’élève, «lit— >»n, à plusieurs millions. Le chef de 
celte maison s’est embarque secrètement pour les Etats-Unis. Quelques 
créanciers, prévenus des bru ils alarmants qui couraient sur la solidité de 

cette maison, avaient 
retiré à temps une par- 
tie de leurs fonds. 

« M. Dumont . agent 
d'affaires de M. le com- 
te Arthur de ***, com- 
promis dans relie fail- 
lite pour la somme de 
cent cinquante mille fr ., 
n'a pas été aussi heu- 
reux ; manqua ut à cet- 
te époque ae pouvoirs 
nécessaires . quoiqu'il 
fùl venu au Havre pour 
parer à ce désastre, il 
a déposé sa plainte au 
parquet de M. le nro- 
cureor du roi, La ban- 
queroute devant être 
évidemment regarder 
comme frauduleuse : 
mais, en présence d<t 
l'actif, qui se monte -i 
peine il quatre-vingt 
mille livres, les nom- 
breux créanciers de 1 1 
maison **' doivent con- 
sidérer leurs fonds t om- 
me Perdus, » 

Madame de Kersen 
avait su mou départ 
précipité pour le lla- 
vre. puisque son cour- 
rier m avait atteint 
avant mou arrivée dans 
relie ville. J’cn étais re- 
veuu immédiate meut . 
l'époque de ce retoui 
coïncidait avec la date 
de b faillite. Il cl.nl 
donc évident pour Ca- 
ilicriiic que mon cni- 
P ressèment à me rendre 
auprès d'Irène mou- 
rante m’avait seul causé 
relie perle. 

Aussi , maintenant . 
plus que personne. ;o 
dois craindre de paraî- 
tre demander le prix 
de mon sacrifice. 

Eu parcourant ma- 
chinalement le journal, 
au-dessous de la nou- 
velle que je viens de 
citer, je lus la note sui- 
vante. qui m'intéres- 
sait. 

La feuille que je lisais était une feuille semi-officielle : ou pouvait la 
tegarder comme bien renseiguée. 

«On parle de quelques inulalious prochaines dans notre corps diploma- 
tique. On cite, parmi les personnes qui pourraient être appelées à un em- 
ploi très-éminent dans les affaires étrangères. M. le comte Arthur de 
qui, très-jeune encore, a tout droit à cette faveur par ses voyages* par ses 
éludés et par des travaux consciencieux auxquels il s’est longtemps livré 
comme chef du cabinet de Son Excellence M. le minisire des affaires 
étrangères. Ces renseignements, que nous pouvons donner pour certains, 
prouvent assez que lorsque la dislincliou de la naissance et les avan- 
tages de la florin» accompagnent une capacité éminente et reconnue, 
on doit tout attendre de l'appui et îles encouragements des ministres du 
roi. » 
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Celle Dole émanait du cabinet de M. de Swiguy. qui croyait, pendant ; 
mon absence, m'élre for» agréable en demandant sans doute au roi quel- j 
que laveur pour moi. 

Ass et imlnléieul, je l'avoue» à celle nouvelle, j’allai retrouver Cathe- ! 

rioc. 

Je la rencontrai dans une allée du paie. 

— Je sais tout, me dit-elle en me tendant b main... 

Encore cela, encore cela, mon Dieu ! ajouta- t-clle en levant les yeux 
au ciel... Et moi, qu'ai je donc fail pour lui ! J 

Iles mois m'aller eut au cœur ft me causèrent une émotion si douce, si 
pn fmide, que mes espérances se réveillèrent malgré moi. Mais bientôt, 
réprimant ces pensées, el voulant danger le sujet de la conversation, je ! 
lui dis : 

— Vous ne me faites donc (as compliment de mes succès futurs? 

Elle me regarda d'un air étouné. 

— Quels succès ? 

— N ous n'avez donc pas lu le journal d’aujourd'hui ? 

— Si... mais de quels succès parlez-vous? 

— Ou dit. dans ce journal, que je serai appelé très-prochainement à 
un emploi important dans les affaires étrangères. 

Catherine reprit, sans paraître m’avoir entendu : 

— Voulez-vous inc faire une promesse? 

— Quelle est-elle? 

— Je vais vous envoyer Irène au chalet... niais je ne désire pas vous 
voir aujourd'hui... Vous ne m’en voudrez pas? me dit-elle en nie ten- 
dant tristement la main. 

— Non sans doute, lui dis-je, très-étooné de celte résolution subite. 


Au boci&c, 13 niai 18... 

Depuis combien de temps ce journal esl-fl interrompu. 

je ne sais, je ne m’eu soutiens plus. 

El d'ailleurs maintenant sais-je quelque chose? ai-je des souvenirs ? 

Tout ce nui m’aiTive n'e-t-il pas un songe, un songe si éblouissant 
que je me demande où est 1a limite du réel? où finit le rêve? où com- 
mence le réveil? 

Songe, souvenir, réveil ! ce sont là des mots vains cl décolorés que 
j'employais avant ce jour. 

Je voudrais maintenant des mots nouveaux pour peindre ce que je 
n avais pas encore ressenti. 

Nou-sculcmrut me servir des termes d’autrefois pour dire mes émo- 
tions d’aujourd hui me semble impossible, mais encore j'y vois un blas- 
phème, une profanation... 

Ne scrais-je pas le jouet d’une illusion?.. Est-ce bien moi, moi, qui 
écris ceci nu flocage, dans le chalet?... 

Oui, oui, c’est mol, je regarde celle pendule, elle marque cinq heures, 
je vois l'étang télléclur les rayons du soleil, j'entends lys arbres frémir 
sous la brise, je sens le partum des fleurs, et au loin j aperçois sa de- 
meure à elU. 

Ce n'est donc pas un songe? 

Voyons, ra-scmblons me> souvenirs, remontons pas à pat jusqu’à b 
source de ce lomiil de félicité qui m’enivre... 

Quel jour foannes-aou* aujourd'hui? je tic sais plus. Ah! c'est di- 
manche, elle est allée à la me&ae ce malin, et elle y a pleuré, beaucoup 
pleuré .. 

Lûmes soient ccs précieuses brutes! 

Mais quand donc a vous- nous reçu ces journaux?... Les voici... c’était 
avant-hier... 

Avant-hier!., chose étrange!.. Des années se seraient pa-ées depuis 
ce jour qu'il ne me paraîtrait pas plus lointain!... 

butte te passé d'hier, qui uous était presque indifférent, et le présent 
d'aujourd'hui qui tôt tout nour nous, il y aurait doue un siècle de dis- 
tance !... 

Oui, c’était avant-hier que Catherine m’a prié do b laisser seule 

Je lui ai obéi ; mais il me semble que cola m'a beaucoup attristé. 

Irène est venue jouer sur les marches du chalet... 

l a cloche du dimr a sonné... 

Au lieu de paraître à table comme à l’ordinaire, Catherine uTa bit 
plier de dîner seul, car rilc était souffrante !.. 

Le soir, le temps était lourd. Catherine est descendue dans le salon... 
je l'ai trouvée tres-pàle... 

— Je loulle chez moi, m'a-t-elle dit, je suis inquiète, agitée, nerveuse, 
ce temps est si orageux ! 

l‘iii> elle m’a demandé mon bras pour se promener dans le paie... 
Contre son habitude, elle a dit à madame Paul, gouvernante d’Irène, de 
nous suivre avec sa fille. 

Nous avons pris l’allée tournante du bois, et nous sommes arrivés près 
ht petite t «nielle rccouv rte de gl veinées , où elle m'avait attendu avec 
Irène le premier jour de mou arrivée au Ilotage... 

Je ne sais ri ce Pu l'émotion, ou b fatigue, ou la souffrance, mais Ca- 
therine sc trouva fatiguée, et voulut s’asscHr sur un banc de garou. 


Le soleil était couché, le ciel couvert de nuages empourprés par les 
derniers m von- du soleil, Cl à chaque instant sillounés par d éblouissaut» 
écl iis de chaleur qu Irène suivait d'un air curieux cl rassuré. 

Catherine ne disait rien et semblait profondément ab-orbéc. 

Le crépuscule commençait à obscurcir le bois, lorsque Irène, que sa 
gouverii.iute tenait sur ses genoux, s'endormit. 

— Madame, mademoiselle Irène s'endort, dit madame Paul : .M. le 
doeicur a bien recommandé de ne pas b bisser exposée à b fraîcheur 
du soir. 

— bénirons, me dit Catherine. El elle sc leva. 

Elle était si faible quelle s'appuyait sur mon bras de tout son poids. 

Nous marchâmes ainsi quelques pas, mais très-lentement ; madame 
Paul nous précédait avec Irène. 

Tout à coup, je sentis Catherine presque défaillir; elle me dit à voix 
basse : — Je ne puis faire un pas de plus... je suis brisée. 

— Tài liez, lui dis-je, d'atteindre seulement le chalet, il est tout pro- 
che ; vous vous reposerez sur le banc qui est à la porte. 

— Mais Irène ! s’écria-l-elle avec inquiétude. 

Une sinuosité de b roule nous cacha la gouvernante qui nous avait 
déjà de beaucoup devancés. 

Je soutins Catherine, el quelques secondes après elle fut assise devant 
b porte du chalet. 

Les nuages orageux s'étaient dissipés ; à nos pieds nous voyions l’é- 
tang dans lequel les étoiles commençaient à se réfléchir. Le parfum des 
fleurs, que les temps lourds el chauds rendent plus pénétrant, saturait 
l’air. Il n'y avait pas un souffle de brise, pas un bruit. 

La nuit était si douce, si belle, si transparente, qu'à son indécise clarté 
je distinguai parfaitement les traits de Catherine, foute ma vie sembbit 
concentrée dans mon cœur, qui buttait avec force. 

Comme Catherine, je me sentais aussi accablé, énervé par l'atmosphère 
tiède et emhaumée qui nous entourait. 

Madame de Fcrsen était assise et accoudée sur des coussins ; son front 
se reposait dans une de scs mains. 

Le calme était si profond, que j'entendais le bruit précipité de la res- 
piration de Catherine. Je tombai dans une rêverie profonde, à b fois 
douce el triste. 

Jamais peut-être je ne devais rencontrer une occasion plus favorable 
de dire à Catherine tout ce que je ressentais; niais b délicatesse, mais 
b crainte de paraître parier au nom d un service rendu me rendoieut 
muet. 

Tout à coup elle s’écria . 

— Je vous en supplie, ne me laissez pas à mes pensées ; que j’entende 
votre voix... hiles-moi ce que vous voudrez, mais parlcz-ruoi. au nom 
du ciel.' paricz-moi. 

— Que vous dirai-je? repris-je arec résignation. 

— Qu'importe! s'éeria-l-dle en joignant «es mains d’un air suppliant; 
qu'inqmrte !... nuis parlez- moi, niais arrachez-moi aux pensées qui 
m'obsedent. Ayez pitié .ou plutôt soyez sans pitié... Acc usez-moi, acca- 
blez-moi, dites moi que je suis une femme assez ingrate, assez égoïste, 
assez lâche pour n’avoir pas le courage de b reconnaissance, s écria- 
t-elle en s'atitmant malgré clic, et comme si elle eût bissé échapper un 
secret Irop longtemps contenu. Ne ménagez pas vos reproches, car vous 
ne savez pas combien votre résiguaiiou me fuit mal ; vous ne savez nas 
combien je dérircrais vous trouver moius généreux. Car enfin... que aire 
d'imc femme qui, rencontrant an ami sûr, discret, se laisse pendaut six 
mois entourer pur lui des soi us les plus délicats, les plus assidus et les 
{•lus respectueux, qui le voit se dévouer aux moindres caprices d’un 
pauvre curant souffraot, et puis qui, un jour, pour toute rceonuaissauce, 
<4 par le plus vain, le plus honteux des motifs, congédie brutalement 
M aini... El ce n'est pas tout, cette femme, dans uue circonstance 
épouvantable, a de nouveau besoin de lui... lui seul pcnl sauver b vie 
de sa fille... elle l’appelle aussitôt, car elle sait qu'elle peut tout attendre 
de l'abnégation de ce cœur héroïque; lui, sacrifiant tout, accourt à 
l'instant pour arracher l’enfant à b mort... 

— Je vous en prie, ne parlons pas de ces tristes souvenirs, ne son- 
geons qu'au boaheur présent, lui dis-je. 

Mais Catherine ne parut pas m'avoir entendu, et commua avec un de- 
gré Croissant d'exaltation qui m effraya : 

— Et cela sans que cet ami si bon, si noble, ait jamais osé dire un 
mot qui pût faire b moindre allusion à sou admirable conduite ! Génie 
tutélaire «le cette fournie cl de son enfant, quand tous deux souffrent, il 
se contente d'étre b, toujours b, doux, triste résigné... et puis, quand 
il a fini de les sauver, car sauver l'enfant c’est sauver b mère, il s’eu va, 
| fier» silencieux et réservé, heureux sans doute du bien qu’il a fait, niais 
semblant craindre l’ingratitude ou dédaigner la reconnaissance qu il 
inspire. 

La voix de Catherine devenait de plus eu plus brève et plus saccadée . 
j’étais enivré de ses paroles, mai» elles me paraissaient presque arra- 
chées à Catherine par une excitation fiévreuse; elles contrastaient tant 
arec sa té-erve liauituelle, que je craignais que celle raison, jusqu’alors 
s; ferme cl si sereine, ne subit enfin Ta réaction tardive des effroyables 
secousses qui, depuis six semaines, l'avaient ébranlée. 

— Catherine» Catherine I m'écriai-je, vous aimez trop votre enfant 
pour que j'aie jamais pu douter de votre gralitiuic! ma plus chère, ma 
plus précieuse récompense. 
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Quoiqu'elle eût entendu m;i léponsc, puisqu'elle y lit allusion, Cathe- 
riue reprit avec un accent «le plus cil plus passionné : 

— Oh! oui, oui; diies-uioi bien que le M-utîmcut délicieux, invinci- 
ble, qui me charme et qui m'enivre à celle heure, c'est tic la recon- 
naissance ; dites moi bien que lien n'est plus saint, que rien n’csl plus 
religieux. plus Irgoiioe «pie «V que Je res&cU». Une feu. un* a bien le «h oit 
de dévouer *a vie à celui qui lui a rendu son enfant! surtout quand Ce- 
lui-là, aussi généreux «pie «lélicat, u'a jamais ose dire un mot de s»*s jus- 
tes espérance».,, aussi. .. u'est-ee pas que c'est à elle... à elle. . de ve- 
nir... lui demander .. avec bonheur, avec orgueil... Comment j.uuais ré- 
compenser laid d'amour ? 

— En le pariageaut ! m'écriai-je. 

— En avouant... qu'on l’a toujours partagé. . dit Catherine d'uni 1 voix 

faible. 

Et elle laissa tomber ses mains dans les miennes avec accablement. 


Au flocage, 10 mai 18.. 

Malheur !... malheur!... 

Depuis hier, je ne l'ai pas vue. Le docteur Ralph est arrivé ici cette 
nuit, il la trouve dans le plus grand danger ; il attribue «eue lievre «lé- 
voranlc, cet affreux délire, à la réaction de toutes les angoisses que la 
malheureuse femme a contenues pendant la maladie de sa tille... 

Mais il ue sait pas tout... 

Ab ! que ses remords doivent être terribles! combien elle doit souf- 
frir, et je ne suis pas là, et je ne puis pas être là ! 

Oh ! oui, je l'aime... je I aime de toutes les forces de mon àme. car 
ce souvenir cuivrant, qui me rendait hier presque lou de bonheur, main- 
tenant, je le maudis! 

La vne d'Irène me fait mal... Aujourd’hui, cette enfant est venue à 
moi, je I ai repoussée... Elle est filiale à sa mère, comme elle sera peut- 
être lata le à moi même 

Le docteur Ralph sort d'ici, il n'y a pas de mieux. 

J’ai remarqué eu lui un changement singulier. 

Ce matin, comme toujours, en arrivant, il m'a douué la main avec 
cordialité ; ordinairement ?;« ligure austère exprimait un sentiment de 
bienveillance en m'abordant... Ce soir, je lui ai leudii la main, il ne l a 
pas prise. Son regard m'a semblé sévère, iuterrogalif... Apre» m’avoir 
instruit brièvement de l’état de la sauté de Catherine, il est sorti d'un air 
gbcSal. 

Dans l'égarement de la fièvre, Catherine aurait-elle parlé?... 

O» ! celle pensée est horrible ! Heureusement, il n y a près d'elle que 
b gouvernante d'Irène et que le docteur Ralph. 

Mais qu'importe !... qu’in» orte... cette gouvernante est une de ses 
femmes, ce médecin est un étranger! et elle si fière, parce quelle avait 
toujours eu le droit d'être (ière... la voilà peut-être désormais forcée de 
rougir devant ces geos-la ! 

Si elle a parlé - .. elle ne le sait pas, elle ne le saura sans doute jamais ; 
mais ils le savent, eux... ils ont peut-être son secret et fe mien... 

Si d’un mot on pouvait anéantir deux personnes... je le dirais, je 
crois... 


Au Bocage, 17 mai 18 .. 

Que faire, que devenir, si la maladie continue «le marcher avec cette 
rapidité ? la* docteur Ralph ne veut pins se charger seul de cette respon- 
sabilité. Il réunira alors plusieurs médecins consultants et 

Je ne puis continuer à écrire, les sanglots me suffoquent. 

Il m'est arrivé ce matin une chose étrange 

Lorsque le docteur ui'a annoncé que b maladie de Catherine empi- 
rait... je suis revenu ici, dans le chalet : j'ai voulu écrire ce «pic je res- 
sentais, car je ne puis ni ne veux confier à personne mes joies ou ma 
douleur ; aussi lorsque mon cœur déborde de félicité ou de malheur, 
j'éprouve uu grand soulagement à faire au papier ces confidences 
muettes. 

En apprenant le nouveau danger que courait Catherine, j'ai tant 
souffert, que j’ai voulu écrire lues angoisses... c'est-à-dire les épan- 
cher... 

Cela m’a clé impossible... je n’ai pu que tracer d'une main tremblante . 
les umts qui commencent celle page, et qui ont été bien vile in 1 er rom- 
pus par mes larmes... 

Alors je suis sorti dans le parc... 

Là, pour la première fois j'ai amèrement regretté, oh ! bien amère- 
ment regretté de u'avoir ni la foi ni l'espérance religieuse... 

J’aurai» pu prier pour Catherine! 

Sans doute il n'y n ri vu de plus accablait que de reconnaître l'épou- 
vantable vanité des vœux qu'on adre**e au «ici pour uu Août adoré 


que \ mus tremble/ de perdre; mais au moins vous avez une mititre 
d'espoir.*, mais au moins c'est un devoir que vous remplissez... mais, 
au moins t votre douleur a un laugage, vous no la croyez pas 

su' ile! ! ! 

Mais ne pouvoir «lire à aucune puissance humaine ou surhumaine 
sauvez-lt! ! ! c'est affreux. 

J«* sentis si douloureuse ment cette impuissance, qu’épcrdn je tombai 
à genoux sans savoir à qui j’adressais mon anfente prière. Mais profon- 
«femcul convaincu, dans ce moment dhalluriuaiiou, que ma voix se- 
rait entendue, je m'éc riai : Saiivt-z-la !... sauu*z-la!.„ Puis, maigri! moi, 
j'eus une lueur d'espérance, j'eus pour ainsi dire b conscience d'avoir 
accompli un devoir. 

Plus tard, je mugis de ce que j’appelais ma faiblesse, ma puérilité. 

Puisque mon esprit ne pouvait comprendre, et co. séqnemincul ne 
pouvait croire les aflinnaliom qui constituent les différentes religions 
liiimaines, quel dieu ituplorai-je?... 

Quel pouvoir avait pu m'arracher celle prière... le dentier cri, la 
dernière formule du désespoir 

La Crise que le ditclenr redoutait n'a pas eu lieu... 

Catherine n'est pas mieux, mais elle n’est pas plus mal... Pourtant le 
délire continue. 

La frnid«*iir du docteur Ralph à mon égard est toujours extrême. 

Depuis que sa mère est malade, Irène donne «le fréquentes preuves 
de sensibilité et de tendresse enfantine, mai» sérieuse et résolue comme 
sou caraclè.re 

Ce matin elle m’a dit : — Ma mère souffre beaucoup, u ‘est-ce pas? 

— Beamonp, ma pauvre Irène ! 

— Quand uu enfant souffre, sa mère vient souffrir à sa place pour 
qu’il ne sonf rc plu-, n ‘est-ce pas? nu*. ifemamla-t-el^e pavement. • 

Etonné de ce singulier raisonnement, je la regardai a (leu tire ment 
sans lui répondre - et elle reprit * * 

— Je veux souffrir à la place de ma mcrc... memu-moi au méderin. 

Cet eidaiitiilage, qui m'aurait fait sourire dans d'autres circonstances, 

me navra... et j embrassai Irène pour cacher mes larmes. 


Au Doc«$e 17 mu 18. 

Il y a de l'espoir... le délire cosse... un abattement profond lui 
succédé. Le docteur Ralph reduutail l’ardeur, l’activité de sou sang en- 
flammé. 

Maintenant ii redoute l’atonie, la faibfesse. 

La connaissance lui est revenue... bon premier mot a été le nom do 
sa fille. 

La gouvernante m’a dit que le docteur o avait pas encore permis 
qu'on lu lui amenât. 

Vingt fois j'ai été sur le poiul de demander ù madame l'aul si Cathe- 
rine s'était iuformée do moi..- tuais je ne l'ai pas o>é. , , • • 


Au Bocage, 18 mai 18... 

Aujourd'hui, pour la première fois, le docteur Ralph a permis à la 
gouvernante de conduire Irene auprès de madame de I erscu. 

J'nltcndak avec uuc impatience douloureuse et inquiété le moment 
où je verrais Irèue, «opérant avoir par elle quelques renseignements sur 
sa inerc... et peut-être... uu mot, nu rouveuir de t atberinc. 

l’nc fois revenue à elle, je ue sais quel parti madame de Fcrsen 
preuüra eu vers moi. 

Stnivent, pendant le paroxysme de remords dési-spérés qui suivent 
une première faute, les femme* haïssent l'homme auquel elfes mil cé té... 
de toute la violence tic feu»* regrets, de toute l éucrgie de leur duo- 
leur. elles l'accabh ut «le reproches; c'est sur lui seul que doit peser 
toute la responsabilité du crime ; elles n'ont pas été scs Complices, 
tuais ses victimes. 

Si leur ante e»t restée pure, malgré un moment d'égarement invo- 
lontaire, elles prennent la résolution sincère de ne plus voir celui qui { 
les a séduites et de... u'avoir au moins à pleurer qu uue trahison, 
qu'une sut prise. 

i-ett • résolution, elles y sont «l'abord fidèles. 

Elles cherchent, non à cxcu-er, mais à racheter leur faute à leurs 
propres yeux par le rigoureux accomplissement de leurs devoirs; mais 
le souvenir de celle faute est là... toujours la... 

Plus le cœur est noble, plus la consdeiicc est sévère, plus le remords 
est implacable... alors elles souffrait affreusen»'-ul, les malheureuses... 
car elles sont seules, car elfes sont forcées de dévorer feurs larmes soli- 
taire.» et de sourire au monde... 

Alors, quelquefois, effrayées de cette soiftndc, de cette concentration 
muette de feu»» peine», elles >e résignent à demander «le« consolations. 
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do b force a celui oui les a ÿcrüuet. Au nom de leurs rusords, 
elles le supplient d’ouulier un moment d'erreur... de n’être plus pour 
files qu'un ami sincère» que le confident des chagrins qu'il a causés. 
Mais» presque toujours» les lemmes n'out pas encore pleuré toutes leurs 
larmes... 

L'homme, grossier comme son espèce. ne comprend pas celle lutte 
sublime de l'amour et du devoir dont elles soullrcnt. Ces martyres de 
tous les instante, ces terreurs mcuaçanies que soulève chex elles le sou- 
venir de l'honneur, de la famille, de la religion outragés ; ces épouvan- 
tables tortures, l'homme les traite de caprice ridicule, de scrupule de 
pensionnaire, on de sotte influence de confessionnal. 

Si la lutte se prolonge, si la pauvre femme épuisée use sa vie à sau- 
ver les apparences d’une douleur qui la déshonore, et résiste vaillam- 
ment à commettre une autre faute, l’homme s'irrite, se révolte contre 
ces pruderies qui le blessent dans son amour-propre, dans le vif de sa 
passion aride et brutale ; une dernière fois il injurie à tant de vertu, à 
tant do malheur et à tant de courage, en disant à celte femme désolée 
que ce regain de principes est un peu tardif; et, ivre d une ignoble ven- 
geance, il court aussitôt afficher une autre liaison avec le cynisme de 
>a nature. 

1 1 il a clé aimé, et il est aimé! et une femme, et belle et vertueuse, 
a risqué pour lui son bonheur, son avenir, celui de ses enfants ! tandis 
que lui eût lâchement reculé devant le moindre de ces sacrifiées... 

Pourquoi donc si misérable, et pourtant si adoré ?... Parce que les 
femmes aiment bien plus les hommes pour les qualités qu'elles sont obli- 
gées de leur rêver, et dont leur exigeante délicatesse les pare, que pour 
celles qu’ils possèdent réellement. 

Si au contraire, par une bien rare exception, un homme comprend 
toul«e qu'il y a de* saint cl d'adorable dans les remords, s'il tâche de 
calmer les douleurs qu’il a causées, sa douceur, sa résignation ont pour 
une femme de plus grands dangers encore... 

Catherine... éprouvera -t-elle ces remords incessants v 

<*u bien, comme ces femmes qui, par une soil ins diable de dévoue- 
ment, ou par la pudeur du chagriu, cachent leurs peines et ne laissent 
voir que leur félicité, Catherine voudra-t-elle ine laisser ignorer ses an- 1 
guisses?... 

La connaissant comme je b connais, je crois pouvoir presque devi- : 
ncr quels seront ses sentiments pour moi d'après ce que Irène me rap- 
portera de sa conversation. 

Au&Jj attends l'arrivée de celle enfant avec une impatience ardente 

Joies du ciel ! ! ! je la vois accourir avec un bouquet «le roses à la 
maiu I 

Mon cœur ne me trompe pas : c’ot Catherine qui me l'envoie. 

Elle me pardonne mon bonheur. 


CHAPITRE LIX 


line femme politique. 


Là s'arrêtent les fragments do journal que j’ai autrefois écrits au Ho— 


1 Voilant les quatre mois qui suivirent l'aveu de Catherine, et que nous 
passâmes dans celte profonde solitude , |ma vie fut si complètement 
remplie par les enivrements de notre tendresse toujours renaissante, 
que je n’eus ni le temps ni le besoin de retracer tant de délicieuse- émo- 
tious. 

Mors Catherine m'avoua que depuis notre départ de ULhios elle avait | 
ressenti pour moi un vif intérêt. 

Quand je lui demandai pourquoi elle m'avait un jour si durement traité 
en me priant de ne plus voir sa fille, elle me dit que son désespoir de se 
Nculir de plus en plus dominée par raffccliou qu elle éprouvait pour moi, 
joiut à la jalousie et à son chagrin de me savoir épris d'une femme aussi 
légère que madame V***, levait seul décidée à mettre un ternie .1 la 
im-iérieuse intimité dont Ircue était le lien, quoique cette détermination 
lui eût horriblement coûté. 

Apprenant ensuite b fin de ma prétendue liaison avec madame de 
V*", et voyant que l'absence, au lieu de diminuer l'influence que j'avais 
sur elle, râugiaentaii encore, Catherine avait ploitam fois tenté de re- 
nouer nos relations d’autrefois. Irène commençait d'ailleurs à s'affecter 
gravement de ne plus me voir. — Mais l'amour est si inexplicable dans 
M-s contrastes et dans scs délicatesses, me dit Catherine, que cette rai- 
son même, jointe à votre apparence de dédain et de froideur, me fil 
toujours liésiter de venir franchement à vous, craignant que ma démar- 
che ne vous fiarût seulement dictée par ma sollicitude pour b santé de 
ma fille. 

Pourtant, l’état île celte pauvre enfant empirait tellement qu'à ce bal 
du château j’étais bien résolue de vaincre ma timidité et de tout vous 
•lire ; mais votre accueil fut si glacial, votre départ si brusque, que cela 
me fut impossible. Le lendemain je vous écrivis... mais vous ne me ré 


pondîtes pas. Il fallut, hélas ! que b vie d’Irène fût désespérée pour que 
j’osasse de nouveau vous écrire au Havre!.. Dieu sait avec quelle admi- 
rable générosité vous m'avez entendue , 

La première amertume de ses remords passée, l'amour de Catherine 
pour moi Ail câline, digne et presque serein. 

On sentait qu'apres avoir fait tout pour résister à une passion invin- 
cible, cette femme était disposée à subir, avec une courageuse résigna- 
tion, les conséquences de sa faiblesse. 

Les quatre mois que nous passâmes au Bocage furent pour moi, furent 
pour clic l'idéal du noubeur 

Mais ù quoi bon parler de bonheur ?.. tout ceci maintenant est une 
cendre amère et froide r 

Qu'importe, hélas ! continuons b triste lâche que je me suis impo- 
sée ... 

Lorsque je pus arracher quelques minutes à mon amour, j'écrivis à 
M.dcScrigny pour le remercier ue ses intentions bien veillantes, dont j’a- 
vais été instruit par la note d'un journal officiel, et aussi pour le préve- 
nir que je resterais encore absent pendant quelques mois ; que je ne pou- 
vais lui dire le lieu de ma retraite, mais que je le priais, dans le cas où 
l’on s'informerait de moi auprès de lui, de répondre de telle sorte qu'on 
me crût en pays étranger. 

Au mois ae septembre, Catherine, apprenant que son mari devait ar- 
river à b lin de l'année, m'annonça qu'elle désirait revenir à Paris. 

Ce désir de Catherine m’étonna et m'affligea. 

Nous avions beaucoup agité b question de savoir si je continuerais 
ou non les fonctions dont je m’étais chargé auprès de M. de Scrigny. 

Catherine avait constamment persisté a m’y engager. 

En vain je lui représentais que ces heures d'insignifiant travail seraient 
dérobées à notre amour, et que je ne trouverais plus aucun attrait dans 
celte occupation, où je n'avais cherché qu’une distraction à mes cha- 
grins. En vain je lui disais que toute b correspondance dont j etais char- 
gé ne roulait que sur les sujets les plus mesquins du monde, et ne m’of- 
frait aucun intérêt. 

A cela elle me répondait que, vers une époque plus ou moins rappro- 
chée, de grandes questions seraient nécessairement agitées dans les 
liantes régions politiques, et ijue je regretterais alors d’avoir quitté cet 
emploi. Elle sc montrait enfin si fière, si heureuse des distinctions que 
mon mérite, disait-elle, m’avait déjà attirées de b pari du roi ; elle s'a- 
vouait si orgueilleuse de mes succès, que je finis par lui promettre tout 
ce quelle voulut à ce sujet. 

11 fut donc résolu entre nous que je reprendrais ma position auprès do 
M. de Serigny. 

Afin de ne pas arriver à Paris en même temps que madame de Fersen, 
et de faire croire que jetais resté quelque temps eu voyage, je devais 
partir du Bocage pour Londres, et revenir ensuite à Paris rejoindre Ca- 
therine. 

Après quinze jours passés en Angleterre, j’étais de retour à Paris au- 
près de madame de Fcrscn. 

M. de Seriguy m'avait servi à souhait ; dans le monde, on crut géné- 
ralement qu’une mission importante m'avait retenu pendant six mois à 
l’étranger. 

Le ministre me parut fort aise de me voir partager de nouveau sa ta- 
ble de travail ; car le roi, me dit-il, avait bien voulu souvent s'informer 
de l’époque de mou retour, témoignant son regret de ce que le résumé 
des dépêches ne fût plus fait par moi. 

Aux veux du monde, je ne vis pas d’abord madame de Fersen beau- 
coup plus assidûment qu avant notre départ pour le Bocage; mais peu à 
peu mes visites devinrent un peu plus fréquentes, sans être pour cela 
plus remarquées. 

Mon caractère d'homme ambitieux, complètement absorbe par les aflai- 
resd'Etat, était alors trop généralement accrédité, la réputation de madame 
de Fersen trop solidement assise dans l'opinion publique, pour que le mon- 
de, fidèle à scs habitudes routinières, ne continuât pas de nous accep- 
ter ainsi, et il eût fallu bien des apparences contraires à ces idées pour 
lui faire changer de manière de voir à notre égard. 

Le mystère impénétrable qui entourait notre bonheur le doublait en- 
core. 

Si souvent je regrettais nos radieuses journées du Bocage, ces jour- 
nées d'uu bonheur si calme, si facile ! souvent aussi, lorsqu'à Paris j'é- 
changeais avec Catherine un tendre regard inaperçu de tous, mais bien 
compris par nous, je ressentais celte joie orgueilleuse qu'on éprouve 
toujours lorsqu’on possédé uu secret à b fois formidable et eliarmani, 
d'où dépendent l’honneur, l'existence, l’avenir d’une femme adorée. 

Quelque temps avant son départ , M. de Fersen m'avait confié que sa 
femme devenait indifférente aux intérêts politiques dont elle s’était beau- 
coup occupée jusqu'alors. 

De retour à Paris , je vis avec étonnement Catherine reprendre peu à 
[mmi ses anciennes relations. 

Sou salon, que je fréquentais assidûment , était , comme autrefois, le 
rendez-vous habituel du corps diplomatique. Bientôt les sujets d'entre- 
tien qu’on y traitait journellement devinrent si ■■érieux, qu’à l'exception 
des ministres et de quelques orateurs influents des deux chambres , b 
société française élégante cl futile disparut presque entièrement des réu- 
nions de madame de Fersen. 

Quoique sérieuses, res conversations n avaient pas une véritable im- 
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porlaoco : ou elles s’élevaient si haut qu'elles allaicut jusqu'aux théories 
les plus abstraites et les moins praticables ; ou elles descendaient à des 
intérêts si mesquins et si positifs quelles étaient étroites et misérables. 

Citaient encore «les discussions aussi stériles qu'intimes sur ce thème 
usé : La Hestauralion devait-elle résister ou céder à l'influence démo- 
cratique? etc. 

Catherine m'étonnait toujours par la flexibilité de son esprit et par les 
tendances généreuses de scs convictions. Un de ses triomphes surtout 
était la démonstration des avantages que devait trouver la France à pré- 
férer rallia nre russe à l’alliance anglaise. Lorsque je la complimentais à 
ce sujet, clic me disait eu riant que j'étais la France, et que tout le se- 
cret de son éloquence était là. 

J’aurais pu lui répondre aussi que ma diplomatie, c’était elle; car, 
pour lui plaire, je surmontai ma profonde antipathie pour le commérage 
européen des diplomates qui se donnaient rendez-vous chez elle , et je 
conservai mes habitudes de travail auprès de M. de Serigny. Peut-être 
aussi demeurai-je dans cet emploi par uu sentiment d'orgueil que je ne 
m’avouais pas, et «pie faisaient naître sans doute les distinctions dont le 
roi continuait de m'houorcr, et la sorte d'importance dont je jouissais 
dans le momie ; et puis, enlin, grâce à mes fondions, mu présence as- 
sidue chez madame «le Fersen pouvait être attribuée à des relations pu- 
rement politiques. 

Ce qui me charmait dans Catherine était beaucoup moins l'influence 
que Je lui savais acquise sur son entourage, que la grâce charmante avec 
laquelle clic abdiquait près de moi celle influence si respectée. — Cette 
femme, d'un esprit solide, élevé, et même un peu magistral, qu'on écou- 
lait avec une rare déférence , dont ou commentait les moindres paroles 
avec recueiUemhil, se montrait dans notre intimité ce qu'elle avait été 
au Bocage, bonne, simple, gaie, d'une tendresse pleine d'elTusion, et je 
dirais presque «l ime soumission remplie de grâce, de prévenance ; tou- 
jours a mes pieds mettant ses triomphes, et riant avec moi de leur 
vanité. 

Alors je b suppliai!, au nom de notre amour d'abandonner cette vie 
ô inutilement occupée, • 

Sur ce sujet seulement je trouvais toujours Catherine intraitable. Elit* 
m’objectait que M. de Fersen allait revenir à Paris, quelle avait commis 
une bute, une grande faute , et quelle devait au moins l’expier à force 
de dévouement aux intentions de son mari. Or, avant son départ , il lui 
avait expressément enjoint de conserver, d'étendre même les relations 

3 u 'elle s était créées. Aussi obéissait-elle à ces volontés plut«M par suite 
es reproches que lui faisait sa conscience que par goût. 

Autant que moi , elle regrettait ces heures si tristement employées; 
autant que moi, elle regrettait nos anciens entretiens de la galerie à boni 
de b frégate, et surtout nos quatre mois passés au Bocage ; ce temps 
de paradis du cœur, comme elle disait, ces jours sans prix qui ne rayon- 
nent qu'une fois dans la vie et qu'ou ne retrouve jamais. . pas plus qu'on 
uc retrouve sa jeunesse passée. 

D n'y a ricu de plus exclusif, de plus follement absolu que la passiou. 
Tout en reconnaissant b vérité des observations de Catherine, je ne 
pouvais m'empêcher d'être malheureux de ces obligations que lui impo- 
sait le remords d une faute que je lui avais fait commettre. 

Pourtant Catherine se montrait si tendre, si attentive, elle trouvait 
avec une incroyable adresse de cour tant «le moyens de me parler in- 
directement de nous au milieu des entretiens les plus sérieux en appa- 
rence, que je prenais mon Itonlieur en paticuce. 

Eu effet , il n’y a rien de si charmant que ce jargon de convention , 
au moyen duquel les amants Bavent m parler deux-mêmes, de leurs es- 
pérances et de leurs souvenirs, au milieu du cercle le plus solennel. 
Bien ne m'amusait tant «pie de voir les h omme » les plus graves preudre 
innocemment part à nos entretiens à double sens. 

Mais aussi ces personnages me faisaient souvent cruellement payer 

ecs joies mystérieuses D’abord il* me dérotiaient presque toutes les 

soirées de Catherine, qui les passait généralement chez elle; et souvent 
dans b matinée, une lettre de leur part, demandant un rendez-vous à 
madame de Fersen, venait changer tous uns projets. 

Catherine sou lira il autant <|ue moi de ees obstacles. Mais qu'y faire? 
Sous quel prétexte refuser l'entrevue qu’on sollicitait d'elle?... Moi qui 
avais poussé jusqu'à 1a plus scrupuleuse délicatesse b crainte de com- 
promettre en rieu sa réputation , pouvais-je l'engager daas une démar- 
che dangereuse?... 

Non, non , sans doute ; mais je souffrais cruellement de ces mille ob- 
stacles toujours renaissants, qui irritaient sans cesse la jalouse impa- 
tience de mon amour. 

Notre bonheur avait été si complet au Bocage ! Saison enchanteresse, 
pays charmant, solitude profonde, mystérieuse et extrême liberté ; tout 
avait été si adorableincut réuni par lé hasard, que b comparaison de ce 
passé au présent était un chagrin de tous les instants. 

Mais c«îs regrets ne m'empêchaient pas de jouir îles moments délicieux 
ui nous restaient. J’avais une foi profonde dans l'amour d<; madame de 
ersen : mes accès de défiance de moi et des autres n'avaient pu résis- 
ter à l'influence, de son noble caractère et à la convii'tlou que j’avais ! 
celle fols de m'être conduit pour Catherine comme pen d'hommes se 
seraient conduits à ma place, et ainsi de mériter toute sa tendresse. 

J’étais enfin si s tir de. moi, que j’avais bravé certaines pensée» d’ana- 
lyse qu'autrefois j’aurais redoutées; en uu mot, j’avais impunément 


cherché quelle pouvait être l'arriere-pensée de l’amour «1c madame de 
Fersen ; et j'avoue que, b voyant Ires-grande dame. Irès-infliieule, fort 
riche et fort considcré«>, je né pus, malgré toute ma sagacité inventive, 
malgré toutes les ressources de mon esprit soupçonneux . je ne pus , 
divje, trouver quel intérêt Catherine pouvait avoir à feindre de m'aimer. 


CHAPITRE LX. 


Propos du monde. 


C'était au commencement du mois de uoveinbre, un veudr edi, mon 
jour néfaste. 

Depuis quelque temps madame de Fersen, instruite du prochain retour 
de son mari , et voulant détourner tout soupçon, avait cru devoir être 
toujours chez elle et ue refuser sa porte à personne. Pourtant elle m'a- 
vait promis de me donner quelques heures. 

Nos entrevues devenaient si rares, si difficiles, grâce à F entourage qui 
l'obsédait, que j’atlachais, comme elle, un grand prix à cette journée de 
bonheur. Catherine l'avait longtemps préparée à l'avance, eu remettant 
ou en terminant mille riens qui sont autant de liens invisibles dans les- 
quels iino femme du inonde, quoique libre en apparence, est journelle- 
ment enlacée. Enfin la veille, a l'heure du thé, Catherine m'avait encore 
réitéré sa promesse, devant sou cercle habituel, eu me disant, selon nos 
conventions, quelle espérait qu’il ferait beau le lendemain pour sa pro- 
menade. 

Je me souviens que l'encyclopédique baron de *’*, qui se trouvait là, 
ayant ouvert à propos de cet espoir de beau temps une savante paren- 
thèse météorologique et astronomique , une vive discussion s'éleva sur 
les influences planétaires et sur les causes atmosphériques. 

Plusieurs fors Catherine et moi nous ne pâmes nous empêcher de sou- 
rire en songeant à b cause charmante et mystérieuse qui servait de 
point de départ aux doctes élucubrations de tant de savants personna- 
ges. Il nous fallut un tres-graud sang-froid pour ne pas éclater de rire 
aux excellentes raisons que donnait le nonce du pape pour prouver qu'il 
devait nécessairement faire le lendemain un temps magniliquc. J'étais 
si fort de son avis, que je me lançai à l’aventure dans son parti, et rions 
eûmes l’avantage sur un dhlu>li<|ue chargé d'aflaires des Elals-L'uis, qui 
s'acharnait , l'envieux républicain qu'il était , à piédire uu temps exé- 
crable. 

Je quittai doue Catherine, ivre d’un espoir aussi impatient qu'aux 
premiers temps de notre tendresse. 

Il me semblait l'aimer encore plus ce jour»b qu’un autre jour ; j’avais 
bit mille rêves d'or sur ectte entrevue; mon cœur débordait d'ainnur 
et d’espoir. 

Ce soir-là, elle m’avait paru encore plus belle, encore plus spirituelle, 
encore plus écoutée, encore plus admirée que d’habitude; et, il Paul le 
dire à notre honte, c'est presque toujours l'éloge ou le blâme des indif- 
férents ou des envieux qui font les alternatives d'ardeur on de refroidis- 
sement que subit l'amour. 

Le lendemain j allais sortir, lorsque je reçus un mot d'elle... Notre 
entrevue était impossible : elle apprenait qu'une discussion de b der- 
nière importance, et qu’on croyait ajournée, devait avoir lieu le jour 
même à la chambre des députés,* et elle était obligée de s’y rendre avec 
M. P. de B**’, ambassadeur de Russie. 

Mes regrets, m<ui dépit, ma colere, mon chagrin furent extrêmes. 

L’heure de la séance n’était pas arrivée, je me rendis chez madame de 
Fersen. 

Le valet de chambre, au lieu de m’aiinoïK'cr, me dit que madame la 
princesse avait défendu sa porte, et qu elle était eu conférence avec le 
ministre de Prusse... 

Toute la lignée du marquis de Brandebourg eût été dans le salon que 
j’y serais entré; j’ordonnai donc ait valet de chambre de m’annoncer. 

Catherine, pour comble de désespoir, n’avait jamais été plus char- 
mante ; mon dépit, mon humeur s’augmentèrent encore. 

Elle me sembla on pen surprise de ma visite, cl le vénérable comte de 
W*** n’en fut pas moins contrarié : ce qui, je l'avoue, me fuhfort égal. 

Il quitta la princesse, en lui disant qu’ils reprendraient plus tard leur 
entretien. 

— C« uih ion je sui» malheureuse de ce contre-temps I me dit tristement 
Catherine... Mais voilà bientôt une heure... b séance commence à deux, 
et notre ambassadeur.. . 

— Eh ! madame, m'écriai-je en I interrompant et en frappant du pied 
avee violence, laissons là les chambres et les ambassadeurs ; il faut 
opter entre les intérêts de mon amour nu les intérêts des peuples aux- 
quels vous vous dévouez... Le rapprochement est fort ridicule, je le 
sais ; mais c’est votre incroyable manière d’être qui le provoque. 

Madame de Fersen tnc regarda avec un étonnement profond cl dou- 
loureux ; car je ne l'avais pas habituée à ces forme» acerbes. 

Je continuai : 

— Je suis d aillent» ravi de trouver cette occasion de vous dire une 
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bonne fois pour toutes que vos colloques, que vos verbiages continuels 
avec tous tes ennuyeux et sufnsauts |>cr*ouuages me déplaisent et m'iin* 
p:ilii:nteut ;m delà de toute expression. .. Jaunis je ne vous trouve seule, 
vous èt<*s toujours l’iitoïKci! de tes gcns-là. qui trouvent fort commode 
de l'aire de votre salon une succursale de leur chancellerie... J'aimer.ii» 
mille lois mieux que vous fussiez entourée de jeunes gens les plus élé- 
gants cl les plus spirituels, dussiez- vous vous montrer pour eux aussi 
coqti tte que madame de V”! Au moins, je pourrais être jaloux de 
quelqu'un: je pourrai» lutter de son» et de tendresse avec un rival... 
Mais ici, contre qui voulez-vous que je lutte ? A qui m’en prendre? aux 
nations... Or, je vous déclare que je ne trouve rien de plus pitoyable, 
de plo» titunili.iol, que d être réduit a être jal.mx de l'Europe, ou à dis- 
jMitei le unir de la femme que j'aime aux orateurs de la chambre... 
ainsi que je le fit.» encore aujourd'hui. 

— don ami... parlez-vous s ri usemcnl ? me dit madame de Ferscn 
avec une incertitude à la Toi» timide* craintive et uri peu railleuse, qui 
iiiViH | a ii charmante, si Callieriiiu u’eûl pas clé désopérémrut bulle, 
cl si ccrtaiucs contrariétés lie vous rendaient pas aussi fous que mé- 
chants. D ailleurs, la question der madame de Fersen m’exaspéra, car 
elle me lit apercevoir que ma colère était véritablement Tort près d'ètrc 
comique. 

— i es cœurs dévoués, les esprits géué eux devinent les impressions 
et n’inierrogent pas... Si vous en êtes réduite à me demander ce que 
j éprouve, je vous plains... (Juant à moi, je suis plus pénétrant... et je 
ne compromis que trop... que. vous ne m’aimez pas... 

— Je ne vous arme fias ! dit madame de Ferscn eu joignant les mains 
avec une stupéfaction douloureuse; puis elle répéta de nouveau : Je ne 
vous aime fias... vous me dites cela... à moi ?... 

— Si vous m’aimiez, vous me sacrifieriez tout cet entourage que je 
hais, parce qu’il me gène, parce qu’il est inutile, parce qu’il vous oblige 
u fausser votre esprit. Si vous m'aimiez, nflu, vous sacrifieriez la mus* 
(action de votre amour-propre à mou bonheur. 

— Mon amour-propre... c’e»l par amour-propre que je conserve... 
que je cultive ces relations! Mon Dieu ! faut-il vous répéter, Arthur, ce 
que je ne dis jamais -ans honte et sans douleur... J’ai été bien coupa- 
ble, au moins laisscz-moi tout faire pour ne pas aggraver ma faute. 

— >ous voici aux remords, lui dis-je durement, la rupture n'est sans 
doute pas loin... mais vous pourrez être prévenue... 

— Ah ! que dites-vous la ?... c'est affreux : l’ai-je donc mérité!!! s'é- 
cria Catherine les yeux baignés de larmes. 

— Sun Excellence monseigneur l’ambassadeur de Russie, annonça le 
valet de chambre. 

Madame dr Forsen n’eut que le temps de disparaître derrière la por- 
’lère du salon et d entrer dans sa chambre à coucher. 

— J’attends fournir vous madame de Ferscn, dis-je à M. V. de B’" ; 
elle est sans doute encore à sa toilette.. . Vous allez à la chambre, je 
crois? 

— Oui... rien ne sera plus brillant et plus intéressant que cette séance: 
on dit que Benjamin Constant, Foy et Casimir Périer doivent preudic la 
parole, et M. de Villcle leur répondra. 

Catherine entra calme cl posée, comme s’il ne se filt rien passé entre 


nous. 

Son empire sur elle-même me révolta. 

Après quelques paroles i magnifiantes, M. P. de B**' lui fit observer 
ou il était tard, et qu'il fallait partir pour trouver encore quelques places 
dans b tribune diplomatique. Il offrit son bras à madame de Ferscn, qui 
me proposa de les accompagner, appuyant celle demande d'un regard 
suppliant auquel je fus insensible. 

Je sortis de chez madame de Ferscn irrité, mécontent d’elle et de 
moi... 

Je me fis descendre aux Tuileries pour me promener. 

Par liasard je rencontrai Pommcrive. 

Je ne l'avais pas vu depuis mou départ de Paris. J'étais si triste, si 
maussade, que je lie fus pas fiché de trouver une distraction à mes pen- 
sées. 

— D'où venez-vous donc, monsieur de Pommerivc? lui dis-je. 

— fie m'en pari. t pus... j’ai été passer trois mois eu Franche-Comté, 
à Saint- Prix, chez 1rs d’Arancey... c'est révoltant! 

— Ceux-là sont pourtant assez riches pour vous faire faire de ers excel- 
lents d mers <pie vous aimez tant, et dont vous vous montrez si recou- 
Uiisv ii', usotirii ur de l'oinnierive. 

— La seule manière de prouver qu'on est reconnaissant d'un bon dî- 
ner. c'ist de le manger avec pL.idr. dit le < y niqu ; aussi je ne me plains 
pas de la table île d xranccj : on y fait line chère de f< * «lier général. I.c 
pore d Ar mey a pardieu breu a»sez volé (bus les fournitures cl partout : 
il a assez démoli de châteaux, assez lait de banqueroutes frauduh uses 
et autres, pour que sou iiiipcrtinciil de fils puisse afficher ce lu\c-la... 
A propos, vous savez qu'il s’ap|K.‘llc d’Araticey comme moi Jéroboam ! 
Il s’appelle tout bonnement quel- pi chose comme Poliuteird ; or, ce nom 
roturier a offusqué ce monsieur, • t, au moyeu d une légère modification, 
en sultoiiluuiil tort adro tcmenl d /trou a • ol*, et ety à manl, il a ainsi 
changé le beau nom de Polimarii en d .trunrry.. Il aime mieux ça... 
Vous me direz qne ce fils de banqueroutier u avait aucun motif pour 
tenir à son nom, vu qu’il n'en avili pas du tout, n ayant lias été reconnu 
par le Polimard père, mort victime d uue épizootie qui désola son dépar- 


tement... mais ce n’est pas uue raison pour prendre le nom des d'Aran- 
cey, et, qui pis est, leurs armes, que son impudente et vulgaire petite 
femme appelle, ma foi, tri arme » ! cl qu'elle fait mettre, je crois, jusque 
sur les tabliers de scs filles de cuisine. Voilà qui est joliment agréable 
pour le blason des d’AntUcey. dont I ■ final est ni.ilhcmru'vnicnl éteint ; 
car, sans cela, ce serait à faire fouetter et marquer le» l'olimaril male et 
femelle, ainsi qu'aurait dû l'être le |rère Poliuurd, premier du uom ! 

Je n’eus pas celte fois le courage de blâmer l'ommerive : cet gens-là 
étaient en effet de si grossiers parvenus, leur effronterie était si bour- 
geoise, leur insolence de ’rquais si ridicule, que je les lui abandoqiLti de 
hou eicur. — Mais qui v<x $ a donc révolté chez vos excellents amis, 
monsieur de Poiunicrive ? 

— Tout. . parce que tout est bien, et que b présence de ces êtres-là 
sait tout gâter ! Au milieu de ce indu ipe de petites gens, je croyais tou- 
jours cire avec le régisseur et la feionie de charge de quelque grand sei- 
gneur abseul, qui faisah-ut chere-lie eu l'-.bseuce de leur maître... Mais 
ce ijYsi pa» tout... est-ce que ce P -binard d’ Vrgmey ne s’élaii pas ima- 
giné d'avoir un équipage de « liasse!... est-ce qu'il n avait pas o-é pren- 
dre pour premier piqueur le fameux la Brisée, qui sortait de la véne- 
rie de monseigneur le duc de nom bon ! Mais vous sentez bien que j'ai 
fait tant de lioule à la Brisée de donner à courre à un M. Poliuurd. que 
je l ai fait déserter, en le recommandant au marquis D. Il”*, chez lequel 
il serait au moins honorablement placé et apprécié. 

— Je vois, monsieur de Pouuncme, que vous êtes peu changé. Vous 
êtes toujours le plu» bienveillant des hommes... 

— Mais vous... que faites-vou»? Toujours homme d’Etat? diplomate? 
Ah ! à propos de diplomate, est-ce que vous allez encore chez cet itn- 
Itécile de prince russe, cette mauvaise doublure de Pothier et de Brunet? 
Moi, je? ne remets plus les pieds chez lui, c’est-à-dire chez sa femme, 
car, lui, il unus a foi t hcurcuserucul debarrassés de sa personue. 

— Et pour quelle raison madame la princesse de Ferscu est -elle donc 
privée de l’honueur de vous voir, monsieur de Pommerive ? 

— Pourquoi?... près que je fais généralement comme tout le monde ; 
et, à l’exception des dijdomates et de quelques étrangers, personne de 
la société ne met plus ns pieds chez la princesse. 

— Lt pourquoi cela ? demandai-je macliiualemcnt à M. de Ponune- 
rive. 

— Parbleu ! ce n'est pas un secret ; lont le monde le suit : c'est que 
cette Mie Moscovite est tout bonnement une km-ioxm daus le gruod 
style... 


CHAPITRE LM. 


Dernière «oirf o 


Encore un cf ort, et celle cruelle fiche sera accomplie... 

En vain j 'interroge ma mémoire, je ne me rappelle plus ce que je 
dis a Pommerive, je ne crois même pas lui avoir répondu. 

Je nu* souviens seulement que je tic me sentis ni indigné ni irrité, 
comme je l’eusse été si cet homme m'avait pain proférer une calomnie 
ou une insulte ; au contraire... je restai aura mi devant cette épouvan- 
table accusation! elle éclaira tout à coup le pa»sé d’une lueur sinistre... 
elle éveilla brusquement mes doutes implacables, dont je seutis aussitôt 
les morsures aigues. 

La douleur me donna le vertige... 

Je rentrai machinalement chez moi, retrouvant ma route par instinct 

Peu à peu je mis de l'ordre dans me» idées. 

J'avais déjà tant souffert pour des causes pareilles, que je voulus lut- 
ter de toutes mes forcqs contre ce nouveau doute. 

J'espérais dégager lu vérité de l'erreur, en soumettant le passé à l'hor- 
rible interprétation qu'on donnait à b vie de madame de Ferscn. 

Armé de celte accusation infâme, froid et calme comme un homme 
qui va jouer sa vie et sou honneur sur une chance, je me mis à celte 
œuvre de détestable analyse... 

O t te fois aussi j'écrivis mes pensées pour les éclaircir ; je retrouve 
celte note. 

Lite contraste cruellement avec les pages radieuses... avec ce* jour* 
de soleil. autrefois tracés au Bocage. 


Port?, 13 décembre. 


Examinons les faits. 

Ou acens'O madame de Ferscn d’èlre «snotoz.. * 

Quelle créance sa conduite peut-elle donner à ce soupçon infâme? 

Je rencontre Catherine à Khios. Après quelques jours d’intimité, je 
hasarde uu aveu qu'elle repousse sévèrement : alors je l’entoure do pré- 
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veuanees et de respects, je lui donne les conseils les plus délicats et les 
plus généreux ; si je ne prononce pas le mot amour, tout dan* mes soins 
tendres et empressé* révèle ce sentiment. 

Elle y reste insensible, et m'offre son amitié. 

Je retrouve Catherine à Paris. Malgré mou dévouement aveugle aux 
douloureux caprices d’Irèn -, malgré les preuves tans nombre de la pas- 
sion la j'Ius noble, la plus prolomie. un jour, sous un piétexte frivole 
sans hésitation, sans regret, sans motif, Catherine rompt brutalenieul 
arec moi. 

Plus tard elle me dit. Il est vrai, que la jalousie seule a dicté sa con- 
duite.. 

Elle dit cela ; mais moi je me souviens de la sécheresse de son accent, 
de la dureté de son regard... qui me tirent Unit de mal. 

Elle dissimulait sans doute. Elle sait doue feiudre : elle est donc 
fausse... je ne le croyais pas. 

La mystérieuse affection dont Irène était le lien est donc brisée... 
Catherine ne m’aime pas; elle se mouirc même amie ingrate. Je ne la 
vois plus. 

Désespéré, je cherche une distraction dans le travail J’accepte au- 
près du minbire un emploi en apparence impôt tant : l'opinion publique 
m’attribue une part exagérée dans les al faire» d'Etat. Ue ce moment, 
madame de Fcrseo, jusqu’alors si inflexible pour moi. perd peu à pieu 
de Sa froideur 1 ir-qu'cllè me reticoutie dans le moude; ses regards, le 
son de sa voix, démentent le vague magnifiant de sa conversât. on - en- 
fin, à nu bal du ( bateau, elle vient résolument à moi dans le but de re- 
nouer nos relations rompues. Je reste froid à scs avances, cl le lende- 
main elle m'écrit... 

Ceci, elle me l'a avoué... Ce revirement soudain de son affection, elle 
l'attribue à sa joie de ma ruptuie avec madame de Y*** et à l'étal alar- 
mant où sc trouvait de nouveau sa fille... 

Je veux la croire... car il serait bien odieux de penser que l’espoir 
de s'assurer une créature àe‘>le. au sein du cabinet français, eût si brus- 
quement changé son dédain pour moi en tendresse... 

Je pars pour le Havre. . Irène se meurt ; s» mère m’appelle... j’ac- 
cours, je la sauve... 

Fendant uu mois que je passe près de sa fille, Catherine me dit-elle 
nn mot de vive gratitude, un mol de leudres&e ? 

Non... 

Nous allons au Bocage; elle me témoigne le même attachement, calme 
et froid... 

Mais un jour, une feuille officielle annonce que je vais être appelé à 
un poste éminent, où aboutissent les secrets d’Etat... 

Le soir de ce jour... cette femme, jusque-là si sévère, si réservée, si 
chaste, sc jette brusquement dans mes bras... 

Il est vrai quelle s’est dite entraînée par sua admiration reconnais- 
sante pour on sacrifice qu’elle ignorait. 

S'il faut la croire. . qu'est-ce donc que son coeur? 

J'avais sauve la vie de sa fille... cl t.alli* rinc était restée insensible... 

Je subis une perte d’argeut, et Catherine oublie tout pour moi... 

Enfin, j'aime mieux croire Catherine plu? touchée des sac ri lices ma- 
tériels et presque indifférente au dévouement de l ime... que de penser 
qu elle s'est eiïronlénieut donnée au futur confident du ministre des 
afaiirs étrangères .. 

Ces quatre moi? passés au Bocage sont radieux... oh! bien radient 
pour moi... dont le bonheur est pur et sans honteux mélange. 

Seulement, maiuleuaul, des circonstances qui ue m’avaient |«s frappé 
iiie fr.ippeul... 

Au Bocage, Catherine me fait mille questions sur mes ti avaux auprès 
de M. de Seriguy. interroge minutieusement les impressions ou les sou- 
venir» qu'iU peuvent m’avoir laissés. Et. lorsque, lui avouant franche- 
ment toute leur nullité, je préfère lui parler d’amour, elle sc dépite, elle 
me boude: elle me reproche ma discri lion ou ma légèreté... 

S» je veux quitter la carrière stérile que j’ai embrassée par désœmre- 
ment, Catherine emploie toutes les ressources de son esprit, toute son 
influence, tout son ascendant sur moi... pour me détourner de ce pro- 
jet de retraite. 

il e9t vrai que ccs questions, que ces instances me furent toujours 
laites par elle au nom de l’intérêt profond qu’elle prenait à mon sort.... 

Je le crois... car il serait oulrageux de reconnaître, dans sa crainte 
de me voir abandonner ma carrière, la craiute de perdre le fruit de sa 
faute si longuement préméditée... 

Depuis 6on retour à Paris, quelle a été sa vie?... A-t-elle sacrifié à 
mes instances ses relations habituelles? Non, elle les a encore augmen- 
tées; son salon est devenu le centre de. toutes les intrigues diploma- 
tiques. 

Nos longues journées de tendresse sont remplacées par des occupa- 
tions qui ne sont pas celles d une femme absolument dominée par 
l'amour... 

Si ie lui reproche avec douleur ce triste changement, elle me répond 
qu’elle doit ooéir à la volonté expresse de son mari... volonLé qui lui est 
devenue d’autant plus sacrée que sa faute a été plus condamnable... 

Je la crois, cette fois, sans réticence aucune... je la crois très-dési- 
reuse de complaire au priuce... 

Mais... moi aussi i ai quelques droits sur elle... 

J’ai sauvé b vie de sa fille... 


Qu’a t elle fait pour moi ? 

Elle s’est donnée... Oui. elle s'est donnée... 

Ou ce sacrifice de son buuneur, de se» devoirs, a été à la fois eni- 
vrant et terrible... ou il n'a élêuu'im iulaine, qu'un odieux calcul!-.. 

Si cette preuve d'amour a été pour elle ce qu'elle est tôt j mi s pour 
une femme vertueuse cl passionnée, lu plus redoutable des sacrifiées... 
pourquoi m’u-l-clle si opiubtiénieul refusé b concession de quelques 
intérêts qui devaient lui sembler uuls en conq»arab<on de b faute irrépa- 
rable qu’elle avait commise? 

Os interets lui sont doue plus chers que son amour? son amour leur 
est (bine subordonné? 

Il u’csl donc que leur moyeu, que leur prétexte? 

Allons, soit, j ai été le jouet d’une intrigante, mais elle était belle, cl 
je uc sais dupe qu’à moitié. 


Tel fut le thème monstrueux que je développai avec une infernale 
puissance de paradoxes... 

J’étais si insensé que je crus fermement avoir lutté contre ce» doutes 
affreux ; et j'arrivai à b couviciimi de ces erreurs avec IVspecc de sa- 
tisfaction aiuere de I homme qui découvre l' indigne piège où il est tombé. 

Je frappais en bourreau et j«- gémissais en victime... 

la: souvenir d'Uélcue, de Marguerite, de Falmouüi... rien ne put me 
rappeler à b raison... 

De l’aniroialioii de tant d’ignominies à b haine, au mépris qu elles 
devaient inspirer, il n’y aiail qu’un pas... ma monemauie farouche le 
franchit bieulét. 

A ce point de vue, tout ce qu’il y avait eu de noble et do généreux 
dans ma conduite nn' parut du plus houleux ridicule... 

J’étais sous b poid> de ce» impressions lorsqu on m'apporta cette 
lettre de Catherine : 

■ C’est une pauvre suppliante bien triste, bien malheureuse, qui vient 
« vous demander d élie indulgent et bon pour elle: elle veut m* faire 
< pardonner tout ce qu'elle a souffert aujourd'hui elle espère être feule 
« ce soir elle vous attendra... venez... elle est d'ailleui*. bien déridée a 
a ne plu* vous donner l'i non pont tmu. » . 

Dans ma di-po-iiiou d'esprit, celle lettre à la fois tendre et suppliante, 
cette innocente .illusion à mes t «proches, me sembb si bumbl meiil in- 
solente, ai froidement injurieuse, que je fus sur le point d’écrire à ma- 
dame de Fersen que je ue Li rcv< rrals jamais. 

Mais je changeai d niée. 

Je lui écrivis que je me rendrais chez elle le soir. 

J 'ai tendis celte lieurc avec une affreuse anxiété. 

J’avais mon projet. . 

A dix heures j'allai chez madame de Fersen, je croyais la trouver 
seule. 

Mille pensées confuses m* Ixuirtaient dans ma tête. La colère, b Ininc, 
l'amour, uu remoids anticipé du mal que j'allai- faire, un vague instinct 
de l'injustice de mes smipçous, tout me mettait dans un état de fièv re et 
d'exaspération dont je ne pouvais prévoir les suites. 

foutre mon e-poir, Catherine avait plusieurs personnes chez elle. 

Cette nouvelle preuve do ce que j'appelais ?a duj.'i* ité me révolta . 
un moment je fus sur le point de retourner chez moi et do renom er 
ainsi à mes desseins; mais une force Irrésistible me j.oussi et j'entrai. 

La vue du monde et l'empire que j'ai toujours en sur moi changè- 
rent aussitôt 1a colère violente qui me transportait en une ironie polie, 
froide et acérée. 

Cette scène m’est encore présente. Catherine, assise près de la che- 
minée, eau-ail avec un homme de ses amis. 

Sans doute mon premier regard fut bien terrible, car madame de For- 
sen, interdite, pâlit tout à coup. 

La conversation continua ; i'y pris part avec le plus grand calme, j'y 
montrai même quelque supériorité. Je fus fort gai. assez brillant. 

Pour les indifférents, il ne se passait là fieu d'élruuge ; c'était une |wi- 
sible soirée d'iulime causerie, comme mille autres soirées; mais, entre 
Cafhi'riuc et moi, U se passait uue scène muette, mystérieuse cl fatale. 

Notre habitude de uou- comprendre à demi-mois, de chercher et de 
deviner l.i valeur d'une inltcxiun de voix, d'un geste, d un sourire, me 
servait Celte fois à lu» faire subir b réaciiou de mes odieuses pensées. 

A mon entrée dans le salon, Catherine était restée stupéfaite. 

Pourtant elle tàeha de se remettre et, pour me prouver sans doute 
qu’elle avait reçu du monde contre son gre, elle remercia foil gr.icieu- 
se n ic ut M. de*** d’avoir forcé sa porte pour venir lui apprendre le ré- 
sultat du scrutin de b séance, qui sèlail prolongée fart lard. — Sans 
reb, ajouta Catherine, jamai- été privée du plaisir de voir plusieurs 
de uos amis, qui ont heureusement profité de la brèche que vous ave* 
faite pour euvahir ma solitude. 

* Un regard suppliant quelle me jeta accompagna ccs paroles. 

Tout en couliuuaut de causer avec M de* , «ton voisin, j’y répondis 
par uu sourire si méprisant, que Catherine fut sur le point de se trahir. 

I (jue dirai- je ? Toutes les tentatives qu’elle fil indirectement pour cal- 
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mer ou pour pénétrer le sujet d'un resseolhueol qu elle supposait être 
profond, furent ainsi cruellement repoussées. 

Elle connaissait trop bien mules les nuances de ma physionomie, son 
cuBur avait trop l'instinct du mien, clic était d une nature trop «ensuite 
pour ne pas deviner qu’il s’agissait celle fois non plus d^ejDouuerte 


d amants, mais de quelque grand danger qui menaçait son amour 
Elle pressentait ce danger, elle en cherchait la cause avec desespoir, 
et elle était obligée de sourire et île suivre une conversation indifférente. 
Celte torluro dura uue heure. 


Madame dcFcneu «lad si faible qu elle s'appuyait sur uu fauteuil. 

M de *'* admirait romplateanimcui le tableau. On vint prévenir la du- 
chesse que le thé était servi. . . 

Nous rentrâmes dans le salon : elle ; se Witenait à JJ® e * - . ,, .. 

Selon son usage, elle s'occupait a faire le lhe, debout, près de la ta- 
ble : elle m'en offrait une tasse, eu me regardant d un air 
lorsque des claquements de fouet et des grelots se firent entendre dans la 

Frappée d'un affreux pressentiment. Catherine laissa échapper la tasse 
de sa main, au moment où l'allais la prendre, eu s'écriant d une voix 
altérée : — Qu 'est-ce que cela ? . . 

— Mille pardons de ma maladresse, madame, el du bruit de ces misé- 
rables. Comme je pars cc soir, je m'étais permis de demander tel ma 
voilure de voyage, lie voulant pas perdre une minute du temps précieux 
qu’on peut passer auprès de vous. , 

Catherine ne put résister à celte dernière secousse ; elle s oublia com- 
plètement, et - écria d'une voix étouffée, et appuyant scs mains trem- 
blantes sur mon bras : — Cela est impossible.... vous ne parlez pas.... 
vous ne partirez pasl... je ne veux pas que vous partiez ! 

Au mouvement de stupéfaction générale, et a I expression confuse, 
embarrassée des -.pcctateurs de relie scène, je vis que la réputation de 
madame de Fersen, jusque-là si respectée, était à jamais perdue. 

Je fus inflexible. 


Le chalet. — net fUG. 


Pourtant sa force el son empire sur rllc-iiiéinc l'abandonnèrent peu à 
peu ; deux ou trois fois ses distractions étranges avaient clé remarquées : 
cniiu ses traits s'altérèrent si visiblement, que M. de’** lui demanda si 
elle était souffrante. 

\ celte question die se troubla, elle répondit qu elle se trouvait bien, 
cl sonna pour demander le thé. 

Il était alors onze heures. 

Elle saisit le prétexte du dérangement momentané que cause ce ser- 
vice pour s’approcher de moi et pour me dire : 

— Voulez-vous voir un tableau qu'on me propose d acheter ? il est là 
dans le petit salon. 

— Quelque pauvre connaisseur que je sois, lui dis-je, je vous offre, 
madame, sinon des conseils, du moins mon impression sincère. 

Je la suivis dans cette pièce. 

Au risque d’être vue, elle me prit la main el me dit d'uue voix pres- 
que éteinte : — Arthur, ayez pitié de moi ! ec que je souffre est au-des- 
sus de mes forces et de mon courage! 

A ce momeut. II. de **' entra au-si pour voir le tableau. 

Madame de Fersen avait si complètement perdu la tête, qu’il fallut 
que je retirasse brusquement ma maui d'entre les siennes. 

Je crois que M. de*** s'aperçut de ce mouvement, car il parut in- 
terdit. 

— Ce tableau est fort bien, dis-je à Catherine; l'expression est ravis- 
aanle. Jamais l'art ne s'est plus rapproché de la nature 


Dégageant doucement mon bras de ses mains, je lui dis : 

— Je suis si heureux et si fier, madame, du regret que semble vous 
causer mon départ, que déjà je songerais à mon retour, s’il ne m'était 
pas malheureusement impo sililc de le prévoir... Puis j ajoutai en la sa- 
luant : Voici, madame, les renseignements que vous m avez demandés... 

C était un double de l'odieux commentaire que j’avais écrit sur son 
amour. 

Catherine ne m entendait plus, elle retomba anéantie dans son bu 
teud, tenant machinalement fa lettre en ses mains. 

Je sortis 
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Le lendt-main soir j’élab ici... û Cer\:if. 

IJ y a trois mois que j’ai appris qu’lrèue était morte... morte de cha- 
grin. sans doute, de ne plus uie voir. 

Madame de Fersen est retournée en Russie avec son mari. 

J'ai aussi appris, pour mettre le comble à mes remords et à mon dés- 
espoir, que le prince de Fersen avait été sur le point d'obtenir l'am- 
bassade de Russie eu France, mais qu’il y avait tout à coup renoncé. 
Ainsi s'expliquait la persistance de Calhei inc dans scs relations diplo- 
atiques. 
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Gerral, 20 janvier <8... 

Qui m’cûl dit, Il y a six mois, que je reprendrais ce journal... ou plutôt 
que je sortirai-, de l'apathie de cœur et d'esprit dans laquelle jetais 
plonge depuis ma rupture avec madame de Fersen , depuis la mort d'I- 
rène? 

Cela est cependant... 

Kl pourtant mon désc»poir a été affreux ! 


tDe voulait aider son mari à obtenir un poste éminent , afin de rester ! 
eu France cl de ne pas me quitter. 

Depuis le lendemain de cette effroyable soirée j'habite Cerval, ce \ieux ' 
et triste château paternel. 

Lorsque j'ai appris la mort d'Irène... j’ai failli devenir fou. 

Je me bats comme son meurtrier. 

{** *»e que je mène ici est solitaire et désolée. 

Oepuis six mois je n'ai vu personne... personne.. 

Chaque jour je vais méditer longtemps devant le portrait de mon 
oere. . . 

Je m'étais imposé d’écrire ce journal. 

Ma lAcbe est remplie... 

J'ai bien fait souffrir quelques innocentes créatures... mais aussi j'ai 
bien souffert ! mais je souffre bieu, mon Dieu ! 

Quel est mon avenir ? 

Devant moi la vie est sombre et noire, les remords du passe ine pour- 
suivénl... # ^ } 

Quelle sera ma destinée!... 

Périrai-je par le suicide... périrai-je par la mort violente qu’Irêne 
ut a prédite?... 

Quelles pensées!... 

Ht aujourd'hui même j'ai vingt-huit ans !... 

Cerval, juillet i8«. 


L'ami intime de U. fielmout. — nu 1 18. 


Mais aujourd'hui, quoique je souffre encore en évoquant ces pensées, 
une lointaine espérance... des émotions nouvelles affaiblissent ces res- 
sentiment*. 

Je souris avec tristesse en lisant dans mou journal que je viens de 
parcourir ces mots si souvent répétés : 

« ... Jamais chagrin ne fut plus vif... » 

« ... Jamais bonheur ne fut plus grand... • 

» ... Jamais je n'oublierai... » 

Et pour tant de nouvelles joies ont fait évauouir ces chagrio*. .. de 
nouveaux chagrins ont fait pâlir ces joies. , 
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ht pourtant chaque jour I oubli, cette vague sombre et froide, monte, 
monte... et engloutit dans le noir abîme du passé les souvenirs déro- 
lorês par le temps. 

Ma mère!... mon père!... Hélène!... Marguerite!... Catherine!.... 
voit- à qui j'ai dû tant de peines et tant de félicités ! L'espace ou la 
toinlie nous sqiarenl : à peine ai-je maintenant une pensée pour vous ! 

El saus doute il en sen de même, hélas ! des sentiments, des impres- 
sions qui à ci tic heure occupent mou esprit. 

Et pourtant , à cette heure, je ne puis nf empêcher de croire à leur 
longue durée. 

Ah! mon pèie... mon père!... vous me disiez une bien terrible, une 
bien menaça uie vérité , en m'affirmant que « l'oubli était la seule réalité 
de la vie! » 

Je vais donc rouvrir ce journal que je croyais à tout jamais fermé. 

Je croyais aussi mon cœur à tout jamais fermé aux impressions ten- 
dres et lieu mues. 

Puisque j'éprouve encore... écrivons encore. 

Il v a environ trois mois qu'un matin je suis sorti par une triste jour- 
née d'automne ; il tombait un brouillard épais et froid. Je pris par la 
ceinture de la forêt, et je m'eD allai rêveur, suivi d'un vieux poney noir, 
le vénérable Dlak. qu'autre fois ma cousine Uélcue avait souvent mouté. 

En me promenant la tête machinalement baissée, je revis (raidie- 
meut la voie d’uu grand sanglier. 

Voulant chercher quoique distraction dans les exercices violents, j’a- 
vais fait venir de Londres uue trentaine de fox-hound* (I), et j'avais 
monté uu assez bon équipage, à la grande joie du vieux l dort, un an- 
cien piqueur de mon pore, que j'avais conservé comme garde général. 

En suivant par curiosité la voie du sauglfer dont ou u'avait pas en- 
core eu couuaissauce dans la forêt, je quittai la ceinture du bois, je 
m’eufouçai dans les enceintes, et, apres environ trois lieues de marclie, 
j'arrivai à une petite métairie, appelée la ferme des Très, située sur la 
lisiere de prairies immenses où je perdis les traces du sanglier. 

Celte fei me venait d'être récemment affermée à line veuve appelée 
madame kerouët. Mon réçi»seur m'avait dit beaucoup de bien de l’ac- 
tivité de cette femme, qui arrivait des environs de Nantes, la mort de 
son mari lui ayant fait quitter l’exploitation qu elle dirigeait avec lui en 
Bretagne. 

Je voulus profiter de l'occasion, qui me conduisait près de la métairie, 
pour voir ma nouvelle fermière. 

La ferme des I ré> était d.ms une situation très-pittoresque. Son bati- 
ment principal, entouré d’une vaste cour, s’adossait aux confins de la 
forêt. Celte habitation, jadis consacrée aux rendez-vous de chasse, était 
bâtie en manière de petit château, flanquée de deux tourelles Une porte 
cintrée, surmontée d'an écusson de pierre sculptée, conduisait au rez- 
de-chaussée. 

Le temps avait donné une couleur grise à ces vieilles murailles bâties 
avec une antique solidité. Les tuiles de b toiture étaient couvertes de 
mousse, et des nuées de pigeons fourmillaient sur le cône pointu d uue 
des tourelles < bangée en colombier. 

Contre I habitude peu soigneuse de nos fermier», b cour de celte mé- 
tairie était d’une extrême propreté : les charrues, les herses, les rou- 
leaux, peints fraîchement d une belle couleur vert-olive, étaient symé- 
triquement rangés sous un vaste hangar, ainsi que les harnais des che- 
vaux de trait, ou h» jougs des boeufs de labour. 

Un treillage épais, coupant 1a cour dans toute sa longueur, b sépa- 
rait en deux pailles, dont l une élut abandonnée aux volatiles de toute 
espèce, tandis que l'autre, bien sablée d'nn sable jaune comme de l'ocre, 
conduisait à la porte cintrée du petit manoir, de chaque côté de laquelle 
s'élevait uu modeste massif de roses tréuuères et de soleils. 

J'examinais avec plaisir l'iutérieur de cette ferme, lorsque j'entendis, 
avec une incroyable surprise, les harmonieux préludes d'une voix douce 
et perlée. 

Les sons paraissaient sortir d une petite fenêtre haute et étroite, si- 
tuée vers le milieu d une des tourelles et extérieurement garnie d’un 
épais rideau de volubilis et de capucine». 

Au prélude succéda un silence, et bientôt b voix chanta b romance 
du Saule de COUllo de Kossiui. 

Celle voix, d'une remarquable étendue, révélait une excellente mé- 
thode. Sun expression ébit pleine de charme et de mélancolie. 

Ma surprise fut extrême . le chant avait cessé, et pourtant j'écoutais 
encore, lorsque je vis paraître sur le seuil de b p titc porte cintrée une 
femme de cinquante ans environ, vêtue d'une robe noire et d'un bavolet 
bbnc comme la neige. 

Lorsque celte femme m'aperçut, elle me regarda d‘uu air à b fois 
inquiet et interrogatif. 

Elle était d une taille moyenne, robuste, brune et hâtée: sa physiono- 
mie av ji uue expression de franchise et de douceur remarquable. 

— Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur ? me demanda-t-elle avec 
une demi- révérence qu'elle mil devoir à mou pauvre vieux poney et à 
mou eoxiuiiic de gcnUeman-fanncr 12). comme disent les Anglais. 

— Il commence à pleuvoir, madame; voulez-vous me permettre do 
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rester ici un moment à l’abri, et me dire bî je suis bien loin du village 
de Bien tu r? 

Cette interrogation n'était qu'un prétexte pour gagner du temps et 
tâcher d’apercevoir la Itesilcmona. 

— Le village de Blémur, sainte Vierge ! mais vous n'y arriverez pas 
avant b nuit noire, mouleur, qooiq e vous avez b uu fameux petit 
cheval, dit la fermière ou regai d.ml BL k d’un a*U de connaisseuse. 

— Ne faul-il pas suivre la route royale de la forêt pour aller â Blé- 
mur? 

— Tout droit, monsieur ; d’un bout elfe va â Blémur, de l'autre au 
château de Ccrval, et elle a trois bonnes lieues de longueur, â ce qu’on 
dit du moins, car je ne suis pas ires-aucfeuue dans le pays. 

— Vous me permettez dune, madame, de rester sous" ce hangar jus- 
qu’à ce que l'averse soit passée? 

— Mieux que cela, monsieur ; entrez chez nous, vous y serez mieux. 

— J’accepte, madame, quoiqu'à voir ce liaugar si parbitctncnl bien 
arrangé, on puisse se croire (Luis un salon. 

Ce compliment sembb fort du goût de madame Kcrouét, qui me dit 
en se rengorgeant : 

— Ah dame, monsieur, c’est que dans notre Bretagne voilà comme 
sont toujours tenues les métairies. 

Tout en causant avec b fermière, je n’avais pas perdu de vue b petite 
fenêtre de b tourelle ; plusieurs fois même je crus voir une main blan- 
che écarter discrètement quelques brins du rideau de verdure qui vuibil 
b croisée. 

Madame Kerouét me précéda dans b ferme. J’attachai BJak , cl je 
suivis b bonne dame dans l'intérieur de b maison. 

A gauche de b porte était une vaste cuisine ornée de tous ses acces- 
soires de euivre et dé ain, que deux robuste» paysannes étaient occu- 
pées à fourbir, et qui brillaient comme de l'or et comme de l’argcut. 

A droite on entrait daus une graude chambre à deux lits à colonnes 
torses, garnis de leurs draperie» de serge verte festonnée de rouge ’ ces 
deux lits étaient séparés par une haute cheminée où flambait mi bon leu 
de pommes de pin, et sur Laquelle on voyait, pour tout ornement, une 
petite glace dans sa vieille bordure de laque rouge, et deux groupes de 
ligures en cire sous verre : uu saint Jean avec sdn mouton, et une sainte 
Geneviève, je crois, avec sa biche. 

Entre deux croisées à petits carreaux était accrochée au nmr une an- 
tique pendule dite coucou De sa boite grise peiute de fleur» roses et 
bleues pendaient deux plombs attachés à des cordes de grandeur inégale, 
hnfm un rouet, on grand fauteuil de tapisserie réservé sans doute À b 
fermiere, une chaise pour la Doderaona, deux escabeaux pour les jiay- 
saiiues, un dressoir chargé de faïence, et une table ronde de bois de 
nover, bien cirée, complétaient l'ameublement de cette pièce, qui ser- 
vait à b fois de salou, de salle à manger et de chambre à coucher. 

Depuis le plancher jusqu’aux carreaux des fenêtres, tout étincelait de 
propreté. Aux solives brunes et apparentes étaient suspendues de lon- 
»cs guirlandes de raisins conservés pour 1 hiver, et les murs, blanchi* 
la cliaux, étaient ornés de quelques cadres de bois noir, renfermant 
une suite de gravures coloriées empruntées à l'histoire de l'Eiifaut 
prodigue. 

La fermière recevait mes compliments sur b tenue de sa maison avec 
uu certain orgueil, lorsque b porte s'ouvrit, et b jeune bile ou b jeune 
femme qui ( baillait si bien parut. 

Lorsqu'elle me vit, elle rougit beaucoup, et fit un mouvement pour 
sc retirer. 

— Mais reste donc, Marie, lui dit madame Kerouét avec affection. 

Je ne pus voir celte figui e d une beauté enchanteresse sans nie rap- 
peler le divin caractère des Vierges de Haphacl (1). 

Mon admiration fut si »ignilk-aiivc, mon étonnement de rencontrer 
| tant de perfections au fond d'une ferme fut si grand, et je cachai sans 
! doute si peu ces impression», que Marie parut tres-iuterdite. 

I — C’est ma nièce, monsieur. DM dit la Cpriuiere, qui ne s’aperçut ni 
de ma surprise ni du trouble de Dtsdemona. L’est la fille de mou pauvre 
frère, tué à Waterloo, lieutenant de 1a vieille garde... Nous avons pu, 
grâce à la protection de monseigneur l'évêque de Nantes, Taire entrer 
Marie à Saint-Denis, où elle a été élevée comme une demoiselle : elle est 
j restée là jusqu'à l'époque de son mariage, qui a eu lieu à Nantes il y a 
bientôt un an, dit madame Kerouët avec un soupir. Fuis elle reprit ; 
.Mais asseyez-vous donc, monsieur; et toi, Marie, va donc chercher une 
bouteille de vin et uo morceau de galette chaude. 

— Mille grâces, madame, lui dis-je, je ne prendrai rien. Une fois b 
. pluie passée, je me remettrai en roule. 

Sans doute embarrassée de sa contenance, Marie prit le rouet de sa 
• tante. 

— Vous allez peut-être au château de Ccrval ? rae dit b fermière. 

— Non, madame , je vous ai d t que j'albis à Blémur. 

| — Ah ! oui, â Blémur. Pardon, niouMCur; ccb vaut mieux pour \ous. 

— Comment, madame ? le maître du château de Cerval est-il doue 
| inhospitalier? 

— Je ne sais pas, monsieur; mai» on dit qu’il n’a pas plus envie de 
. voir des figures humaines que les ligures humaines n'ont envie de le 
< voir, reprit madame Kerouët. 

I (1) Voir ArlAur [le LoUagey, 
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— El pourquoi cela? il fit donc bien solitaire? 

— lium, hui» ! fil li fermière en secouant la tète, j'arrive dans le 
l«ay&, et je ne pui> pas savoir si les vilaines liisU*: 1 es qu'on débile sur lui 
sout^nuics: et puis d'ailleurs, monsieur, le comte c-st notre malin*, et 
un lnm mailre, dii-on : aussi je ne dois pas parler de ce qiii ue me re- 
garde pas. Mais Marie, tu me mêles encore lotil mon Hn, s’écriu- 1 -clle 
en s'adressant à la jeune femme. Tu ue sauras jamais le servir d'uu 
roue!': donne-moi ma queuoiiilfe. 

Et vous, madame, demandai-je à Marie, avez-vons des remeigue- 
meuls plus certains que ceux de madame votre taule sur ce redoutable 
halijmit de fierval ? 

— Non, mon'i««r; j'ai seulement entendu dire que M. le <*onile vivait 
très-retiré : et. comme j'aime aussi beaucoup la so.ilude, je comprends 
parfaitement ce goût-là chez b*s autres. 

— Vous avez tant de movens de charmer votre retraite, madame, que 
je conduis Sans peine qu'elle VOM | arais>e aprealib* : d abord vous êtes 
excellente musicienne, je puis le dire, car j ai été assez heureux pour 
vous entendre. 

— El elle dessine, et die peint aussi, ajouta madame Kcmuél avec 
tiei té . 

Alors, madame, dis-je à Marie, j'ose vous puer, au nom dime 
occupation qui nous est chcre et eomtuuue, de m'appuyer auprès de 
tu .idame votre taule pour quelle m'accorde la permission de prendre 
qui Iques vue# de cette ferme dont jo tromc la position charmante, 
ar — Vous iiaxcz pas besoin de la protection de Marie pour cela, dit 
madame Kcruiiët ; vous pouvez faire tous les dessins que vous voudrez, 
ça ne peut nuire à personne. 

Je remerciai la fermière; et, ne voulant pas trop prolonger cette pre- 
mière visite, je remontai à cheval et je partis. 

Par bizarrerie je voulus conserver I incognito, d’ailleurs très-facile a 
gauler pendant quelque temps ; car la ferme des Prés était fort éloignée 
de Cervdf, et les habitants ou les labour* urs «le celle métairie u’y ve- 
naient que fort ramneut. 

Le leudcmaiu de ma première entrevue avec Marie, je me munis d’uu 
complet attirail ife peinture, car depuis mou retour à Cenral j'avais 
aussi dieiclié quelques distractions dans 1rs arts, et, moulé sur le bon 
vieux Dl.ik je me rendis à la ferme des Prés. 

Grâces à mes fréquentes visites, la confiance s'établit peu à peu entre 
Marie, sa taule et moi. 

^onunc je ne voyais jamais M. Belmont, que je supposais eu voyage, 
je m'abstins de toute -question à son sujet. Je dessillai la ferme sous tous 
ses assieds, et j'en omis deux ou trois vues à madame Keronéi qui en 
jKeurhanlée. Souvent Marie peignait avec moi * son talent était fort 
fttnarquable. 

Tonire l'habitude des jeunes filles, Marie avait pris très au sérieux 
l'excellente éducation qu'on donne ordinairement dans les établissements 
tels que celui de Saiut- Denis. Avide de savoir, elle n'avait négligé aucun 
des enseignements, aucun des arts utiles ou agréables qu'on professait 
dans cette institution ; aussi, cette heureuse nature ainsi cultivée s’était- 
ellc aiimiraldemeiil dévelopj ée. 

A une instruction solide, étendue, variée, elle joignait mie vocation 
très-heureuse pour 1rs arts. Mais Marie semlilob ignorer ce qu’il y avait 
île charmant <jau* fe rare assemblage de ces dons si divers; elfe n'en 
ressentait pas d'orgueil, mais une uaive satisfaction de pensionnaire, et 
me parlait quelquefois de ses succès passés en histoire, en peinture ou 
en imi-Mque, comme d'autres lènmiesde leurs triomphes de coquetterie. 

Marie avait dix-huit ans, et l'heureuse et mobile imagination «T nu en- 
fant. Quand elle fut en confiance avec moi, je la trouvai simple, bonne 
et gaie, de eetle gaieté naïve et douce qui nail de lutoéréuilé de l'aine et 
de> habitudes d'une vie calme, iutellueute et noblement occupée. Plus 
j étiidiais ce caractère ingénu, plus je m'y attacha». Je n'éprouvais pas 
pour Marie un amour violent et agité : mais lorsque j'étais près d'elfe, je 
ressentais un bien-être si profond, si suave, que je regrettais peu les 
émoikms tumultueuses de la passion. 

Chose étrange, quoique Marie fût de la plus angélique beauté, quoique 
sa taille fût charmante, j étais beaucoup plus occupé de son esprit, de 
sa candeur, des mille aspirations de sa jeune àme, que de la perfection 
de scs traits. Jamais je ne lui avais fait le moindre compliment sur sa 
figure, tandis que je ne lui cachais pas l’intérêt iuliui que niiiispiraieul 
ses talents et >011 naturel exquis. 

Quoiqu'elle Tût mariée, il régnait en elle un c harme mystérieux et vir- 
ginal qui m'imposaU tellement, que j'étais auprès d’elle d’une timidité 
singulière. 

Madame Keiotièl, tante de Ma rie, était une femme d'un rare bon sens, 
d'un esprit droit et «l’un cirur parfait. Sa p : clé à la foi* douce et fer- 
vente lui inspirait les œuvre» les plus diariloblcs jamais un pauvre ne 
sortait de la ferme sans un léger secours et sans linéiques paroles en- 
courageantes, pins pré* teiises encqye peut-être que l'aumône Peu à peu 
je dé* ouvrais dans celte femme excellente des trésors de sensibilité et 
de vertu pratique. Sa conversation ininUTessail toujours. parce qu'elle 
m instruKait de mille faits curieux relatifs à l'agriculture. Quelquefois *mu 
esprit juste s'élevait très-haut parle seul ascendant d'une foi profonde; 
et, je I avoue, le inc demanda» en vain le secret d’une religion qui jetait 
parfois de si vives clarté* sur une intelligence naïve et simple. 

Je venais assidûment à la ferme depuis deux mois lorsqu'un jour ma- 


dame Keroiiéi me dit :<i You* devez vous étonner, n’esl-ce pas, du voir 
Marie presque veuve? Comme vous êtes tioire ami, je vais vous raconter 
celte triste bistoiie. figurez-vous, monsieur, que mou mari et moi nous 
tenions à bail une ferme à 1 liouars, près de Nantes. Celle ferme appar- 
tenait à M. Duvallnn, Ires-riche armateur d*- la ville, qui avait commeucé 
sa rorlune ni tiisani k.i course comme corsaire pendant la guerre avec 
les Anglais. Quoiqu il lût bminu, M. Duv ullon était bon; il aimait beau- 
coup mon mari. I n jour, Kerouèt lui parla de outre niccequi allait bien- 
tôt s*»rtir de Suint-beu». Avec sa belle éducation, celte chère enf.uu ue 
pouvait épouser un paysan, et nous n'étions pas assez riches pour la 
marier à un monsieur. Voyant notre embarras, M. Duvallon dit à Ko- 
rouet : — Si votre utece est raisonnable, moi je me charge de l'élaldir. 
— Avec qui ; demanda mou mari. — Avce un vieux camarade à moi, 
un capitaiue an long cours, qui veut se retirer du eommercc et vivre 
désormais en bourgeois. Il vient d'arriver ici. Il est riche. Le n’est pas 
nu muscad n, mais il est pur comme for, franc comme l'osier, et il lèra, 
j'en suis sûr, le bonheur de votre nièce. Kerouèt revint me dire cria, 
c’était uu vrai bonheur pour nous, et surtout pour Marie, la pauvre or- 
pheline» Celait au mois d'octobre de l'aimée passée. Marie, ayant dix— 
huit ans, ne pouvait plus rester à Saint-Denis. Nous la Lisons dune ve- 
nir à h ferme, et BOUS couvenous d'uu jour pour que M. Duvallon nous 
amenât M. iielinmit, son ami, qui voulait voir uolrc niece a vaut de rien 
conclure, bien entendu. Ce jour -là, c'était un dimanche. Notre ferme était 
bieu pioprette, Kerouct, Marie cl moi hieu attifes, lorsque M. Duvallon 
arrive eu cabriolet avec son ami. — Que voulez-vous, monsieur? Sans 
doute, son ami n était pas, comme ou dit, un joli garçou, mais il avait 
la croix d honneur, la ligure d'uu brave homme, et il semblait eut orc 
très-vert pour son âge. qui pouvait être de; quarante-cinq à cinquante 
ans. Ce monsieur fut tres-aimable pour nous. De temps a autre je regar- 
dais Marie; elle n’avait pas l’air «le sallnfer beaucoup de M. Belumut, 
mais p* savais qu’elle était raisonnable ; et puis, monsieur, avec sou édu- 
Catiou, je pensais qu'il lui fallait, avant tout, une cerlaiue aisance, et 
que nous devions sacrifier bieu des clioscs à cela, C'était un malheur, 
sans doute, mais il u’v avait pas U balancer. Les messieurs partis, nous 
disons franchement a Marie tout ce qui en est. Dame! monsieur, il y a 
bien eu des larmes de versées, et par elle et par moi, et par uion pauvre 
Kerouèt: car notre cliere enfant était bien jeune, et M. Belmonl bien 
Vieux pour elfe... mais au moins le sort de Marie était assuré, et DOUX 
pouvions mourir tranquilles. Elle comprît cela, se résigna, et le lende- 
main, quand M. Duvallon revint, notre parole fut donnée. Pendant une 
quinzaine, M. ffehnnul vint nous voir tous les jours. Quoiqu'on dise les 
marins rudes et bourru-, lui était ires-doux, très-bon, très-complaisant, 
et Marie litiil par le voir sans répugnance et par être touchée des preu- 
ves de tendresse qu’il lui dmtuail. El nuis nous lie devions lias nous quit- 
ter, il devait acheter un petit bien de campagne ores Tbouars, et ainsi 
nous verrions tous les jours Marie. Enfin, elle s’b iliitua si bien à M. Bel- 
raoul, quelle cousenlii a faire sou portrait, Hfe l’a eu haut, dans son 
cabinet de la tourelle, où elle ne veut permettre à personne d'entrer. Il 
est d'une ressemblance extraordinaire. A la fin de décembre, M. Belmonl 
nous dit qu'il allait allet à Caris pour acheter la corbeille, le mariage de- 
vant avoir lieu à Nantes dans le courant de janvier. Après une quin- 
zaine de jours, M. Belmont revint de Paris avec des choses superbe* pour 
Marie. 

« Depuis le triste événement qui nous a séparés, je me suis rappelé 
qu'à sou retour de Paris M. Itclmont me parut souvent soucieux ; ma» 
il se montra toujours bouet aimable pour nous; seulement, au lieu d'at- 
tendre le commencement de février, époque fixée d’abord pour le ma- 
riage, il insista (tour que sou mariage avec Mûrie fût avancé. Noua con- 
sentîmes à ce qu'il demaud-iil, et le mariage eut lieu le t7 janvier... un 
vendredi. On .signa le contrat le malin. M. Belmont reconnaissait six 
initie litres Je roule à ma niece. Lourdes gen- comme nous, c'était bien 
beau. n'est-ce pas, monsieur? Après le contrat, nous allons à la mai- 
rie, puis à r égUtt, et nous revenons diner à la maison de campagne de 
M. Duvallon, témoin de M. Belmont. Nous nous mettons à table; au mo- 
ment du dessert, voilà M. Belmont qui commence à chanter des couplets 
qu'il avait justement composés sur sou mariage, le pauvre cher lintunie, 
lorsque tout à coup arrive de Nantes un domestique de M. Duvallon. Il 
remet une lettre à son maître M. Duvaüon pâlit, se lève de table, et 
s’écrie : — Belmonl, écoule!... Je me rappelle que ce citer Helmout 
chaulait à ce moment là un couplet qui commençait par : l.'hym-née 
zrr i/e tnn flu'ntirau. M. Belmont se lève, mais à peine a-t-il lu la lettre 
que lui montre M. Duvallon. qu'il fait une ligure... ah! monsieur, une fi- 
gure si terrible... que je suis encore à comprendre comment uu homme 
qui avait l'air si bon ouliuairemenl, pouvait avoir parfoi-, nue physiono- 
mie si farouche. Puis se remet tant, il s’approche de Marte, IVoib a*M*, 
et lui dit : — Ne llnqnièie pas de moi, ma petite femme, tu auras b' en- 
tât de tue* nouvelles; puis il disparaît avec M. Duvallon. qui uous dit 
eu s’eu allant ; — Heluumi est compromis dans une ufiaire politique 
Comme... carbonaro... oui, c'isl bien c* la, carbonaro, ajouta madame 
Keronèt en rappelant ses souvenirs, il faut qu’il s’échappe, sa vie eu dé* 
pend. Si on vient (tour l’arrêter, lâchez de retenir le commissaire le plus 
longtemps possible. 

« II y avait à peine un quart d'heure qu’ils étaient partis tous deux, 
ou'un officier de gendarmerie arrive ici en voiture avec un commissaire 
de police, comme l'avait prévu M. Duvallon. On demande où est M. Bd- 
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mont, capitaine :iu long cours.. Vous peusez bien que noos ne disons root. 
On Cherche, ou cher (roc, ou ne trouve rien, et va dure au moins deux 
heures. Le commissaire allait s'en aller, lorsque quelqu'un de la noce 
ayant parlé par hasard du trois-mâts la Belle Alexandrine, qui avait du 
partir de Nautcs dans la journée, le brigadier de gendarmerie s’écria : 
— Et la marée est pour trois heures ! Il en est cinq ! Avaut que nous 
soyons de retour à Nantes, il en sera sept. Si notre homme a profité de 
ce' batiment, à sept heures du soir il sera hurs de la rivière el à l'abri de 
nos recherches! ht là -dessus, ils remontent en voiture avec le commis- 
saire, et retournent à Nantes bride abattue; mais ils arrivèrent trop tard. 
Ce cher Belraont avait heureusement pu s'embarquer sur la Belle Alexan- 
drine, qui partait pour la Havane. C'est M. Üuvallon qui est venu le leu- 
demain nous donner ces details. Hélas! monsieur, un malheur n'arrive 
jamais seul. Deux mois après cet événement, mon pauvre Kerouel est 
mort d'une fluxion de poitrine; M. Du vallon a vendu sa ferme deThouars, 
et je me serais trouvée sans ressources si le régisseur du château de Cer- 
val, qui connaissait Kcrouët, et qui savait que j'étais en état de bien te- 
nir une métairie, ne m’avait proposé celle petite ferme, où je me plais 
assez, quoique je regrette, hélas ! tous les jours mon pauvre Kcrouët, et 
que je sois bien inquiète du sort de M. Belmont, qui ne nous a écrit 
qu'une fois par un vaisseau nantais que la Belle AUxandrtiu a rencon- 
tré en pleine mer. Dans cette lettre M. Belmont nous dit de nous tran- 
quilliser, et qn’un jour ou l’autre il reviendra nous surprendre. Quant à 
Marie, je ne peux pas dire, 1a chère enfant, qu'elle regrette beaucoup 
SJ. belmont; elle ne le connaissait pas assez pour cela; mais, moi, mon- 
sieur, je le regrette pour elle; car, que demain je meure, que fera-t-elle? 
Ajoutez à cela qu’elle est si scrupuleuse, qu'il est impossible de la déci- 
der à toucher un sou des six mille francs que M . Belmont lui a recou- 
nus el que M. Duvallou uous envoie tous les trois mois. Nous reportons 
l'argent chez un notaire de Nantes, où il restera jusqu'à l’arrivée de 
M. Belmont, qui reviendra maintenant Dieu sait quand. »- 

Tel fut à peu près le récit de madame Kerouel. EnefTet, a l'époque du 
départ de M. Belmont on avait découvert pkllicIN* conspiration» libé- 
rales, à ce moment les sociétés secrètes s'organisaient d'une manière 
formidable; il était donc probable que M. Belmont avait été gravement 
compromis dans quelque complot contre l’Etat. 

Depuis celte confidence de sa tante, Marie me parut plus charmante 
encore... 

Je continuai d'aller chaque jour à la ferme ; quelquefois même, lors- 
que la neige tombait, ou que le froid était trop vif, la bonne madame 
Kcrouët m'invitait instamment à passer la nuit a b métairie, et se fâchait 
très-séiieuscmeiil lorsque je parlai.-, de me mettre en route par la nuit et 
par les mauvais chemins de la forêt pour regagucr Bléniur, où j'étais 
censé demeurer. 

Si je me décidais à rester, Marie ne cachait pas sa joie naïve : c'était 
alors presque fête à la ferme Madame Kerouel s’occupait des prépa- 
ratifs et des détails du dincr, cl Marie, qui partageait la chambre de sa 
tante, veillait avec une grâce attentive et charmante à ce que rien ne 
manquât dans la petite piece qui m'était destinée dans une des tou- 
relles . 

Celle hospitalité si bonne, si prévenante, me touchait profondément ; 
et puis ce qui me prouvait la pureté des sentiments de ce s deux finîmes 
et leur généreuse confiance en moi, c’est que jamais il ne leur était venu 
à l'esprit que la fréquence de mes visites pourrait les compiuiucUic. Ma 
venue leur plaisait ; ianimais. j'égayais leur solitude; cl si je les remer- 
ciais avec effusion de toutes leurs boutés pour moi, madame Kerouel 
roc disait naïvement : — If est-ce pas à nous, pauvres fermières» d’être 
reconnaissantes de ce que vous venez, vous, monsieur, un artiste (je 
passais pour un peintrel, nous aider à passer nos longues soirées d'hi- 
ver, en tttaat pour cela presque tous les jours trois lieues pour venir 
et trois lieues pour vous eu aller... et encore par des temps affreux? 
Tenez, monsieur Arthur, ajoutait cette excellente femme, je ne sais pas 
comme cela s’est tait, mai» maintenant vous êtes comme de notre fa- 
mille, et s'il fallait renoncer à vous voir, nous eu serions bieu malheu- 
reuses et bien tristes, n'est-ce pas, Marie ? 

— Oh ! cerlaincmeut, ma tante, disait Marie avec uue adorable can- 
deur. 

J’avais su que Marie manquait de livres : elle parlait à merveille ita- 
lien et anglais : je fis acheter à Paris une bibliothèque complété, en don- 
nant ordre de l'envoyer d’abord à Nantes el de Nantes de l’adresser à 
lu ferme. 

Ainsi que je l'espérais, l’envoi de ces livres fut attribué à un souvenir 
de M. Belmont, ou de son ami M. Üuvallon. Par ce moyeu, je parvins à 
entourer Marie el sa tante d'un certain bien-être intérieur qui leur man- 
quait, et peu à peu, quelques meubles précieux, des tapis, arrivèrent à la 
terme, el lurent revus avec joie, toujours comme une attention du pro- 
scrit ou de son ami. 

Dans sa reconnaissance, Marie écrivit une charmante lettre de renier- 
dînent» à M. Üuvallon, qui répondit ne pas comprendre un mot à la gra- 
titude de madame Belmont. 

Craignant les éclaircissements, j'engageai madame Kerouët à ne plus 
parler de ces bienfaits, lui taisant entendre que sans doute M. Belnioul 
avait des raisons sérieuses pour en dissimuler la source. 

L’anuiversaire de la naissance de Marie approchait. Ce jour- là elle 
devait seulement me permettre l’entrée de la petite chambre mysté- 


rieuse dont elle avait fait sou cabinet de travail, ce qu’elle m'avait re- 
fusé jusqu'alors. 

Sachant que celte pièce était absolument semblable à celle que j’ha- 
bitais dans la tourelle opposée, quand je restais à la ferme, je pris les 
mesures nécessaires, et je fis venir de Paris, toujours par Nantes, ce 
qu’il fallait pour la meubler avec beaucoup d’élégance. Un des plus 
grands regrets de Marie était de n'avoir ni piano ni harpe. Je d «Bandai 
aussi deux de ces instruments, qui devaient également arriver à la ferme 
pour l'anniversaire de la naissance de Marie. 

Tous ces détails me causaient un plaisir infini. 

Chaque jour, bien enveloppé, je partais uc Cerval sur mou'jpbncy, 
bravant la pluie el la neige; j’arrivais à la ferme, où je trouvais chez 
moi un bon feu petillaul. Je m'habillais avec quelque recherche, malgré 
les ëtcrnelh'â moqueries de la digue fermière, qoj me reprochait d'être 
trop coquet, puis je descendais dans la grande chambre. 

Si le temps n’était pas trop mauvais, Maiic prenait mon bras, et nous 
allions courageusement affronter la bise et le froid, gravir uos âpres 
montagnes, y cueillir des plantes pour l'herbier de Marie, ouyrarcourir 
la forêt en nous amusant à surprendre au milieu de ces solitudes b biche 
et son faon. 

rendant ces longues promenades, Marie, toujours vive, rieuse efTo- 
làtre, toujours pensionnaire, me traitait comme un frère. Dans sa chaste 
ignorance, elle me mettait souvent à de rudes épreuves : tantôt celait 
sa collerette à rattacher, tantôt scs lougs cheveux à renouer sous son 
chapeau, ou quelque lacet de son brodequin à repasser dans sou 
œillet. . <. 

Aussi, dans ces excursions lointaine*, eu contemplant avec adoration 
la délicieuse figure de Marie', qui, sous sa chevelure couverte d’un givre 
brillant, ressemblait à une rose épanouie sous la neige, que de fois un 
aveu me vint aux lèvres!.. Mais Marie, croisant ses deux bras sur le 
mien, s’appuvail sur moi avec tant de confiance, elle me regardait avec 
tant de candeur et tant de sérénité, que chaque jour je remettais cet 
aveu au lendemain. 

Je craignais qu’uu mot hasardé ou prématuré ne vint détruite ce bon- 
heur calme et pur. 

J’attendais patiemment... Je ne m'abusais pas sur le sonliment que 
j'inspirais à Marie : sans prétention sotte, sans fatuité ridicule, je ne 
pouvais me refuser à l'évidence. Depuis plus de deux mois je la voyais 
presque chaque jour; mes soins pour elle, si jeune, si naïve, si peu ha- 
bituée; aux séductious du momie, l'avaient sensiblement touchée : (fiais 
j’avais aussi reconnu en elle des principes si arrêtés, des sentiments re- 
ligieux si prononcés, un instinct de devoir si profond, que je 'leva is 
m'attendre à une lutte longue et douloureuse peut-être, et pourtant initie 
riens très-significatifs me donnaient la mesure d'une affection que Marie 
ignorait peut-être (MON elle-même. 

Le soir, lorsque j’avais dîné à b ferme, madame Kerouët, assise au 
coiu du feu dans sou grand fauteuil de tapisserie, (liait sa quenouille, 
tandis que Marie et moi, réunis à b même table, nous mettions en or- 
dre les récoltes de nos herborisation* d’hiver. 

Lorsqu'il fallait fixer sur le papier les légers filaments des plantes, 
souvent nos mains s’eflleui aicul : souvent lorsque, tous les deux cour- 
bés sur la table, nous scmblious très- a tien tifs à nos importants Irai aux, 
mes cheveux touchaient les cheveux de Marie, ou bien »ob MNflejeOM 
et frais venait caresser ma jonc. 

Alors Marie rougissait, son soin s’agitait rapidement, son regard de- 
venait abstrait, et quelquefois sa main s'affaissait sur le papier... 

Puis, semblant sortir d'un rêve, elle me dirait d’un ton de reproche 
affecté : — Mais voyiez donc comme celte plante est mal placée... 

— C'est votre faute, répondais-je en riant : vous ne voulez ni m’aider, 
ni teuir le papier. 

— Du tout : c’est vous qui n’avez pas b moindre patience, et qui 
craignez toujours tic vous meure de la gomme aux doigts en collant le* 
bandelettes. 

— Ali! les vilains dispuleurs! disait madame Kerouët, ils ne valent 
pas mieux l’un que l’autre ! 

D'autres fois, nous lisions tour à tour et à haute voix les romans de 
Walter Scott, auxquels madame Kerouët prenait un vif intérêt. La voix 
de Marie était suave el douce : un de mes plus grands bonheurs était de 
l’entendre lire. 

Mais j’éprouvais uu bonheur plus grand encore peut-être à la contem- 
pler. Aussi, lorsque je prenais le roman à mon tour, si je trouvais quel- 
que allusion à mon amour, je lisais d'abord la phrase des yeux, nuis je 
la disais tout haut de mémoire, en attachant sur Marie un regard pas- 
sionné. 

Quelquefois Marie baissait les yeux et prenait une physiouomie sé- 
vère, d autres fois clic rougissait, cl, du bout de son joli doigt, elle me 
faisait impérieusement signe de regavder mon livre. 

J'imaginai autre chose; j'ajoutai, en les improvisant, des passages en- 
tiers au livre* que je lisais, afin d’y peindre plus claiicineut encore à Ma- 
rie tout ce quelle m’inspirait, lorsque la situation que peignait le roman 
pouvait s'y prêter. 

Ainsi, un soir, dans cette scène si chaste et si passionnée, où Ivanhoé 
déclare sou amour à Li belle Saxonne, je substituai â tout ce que disait 
le Croisé un long monologue dans lequel je lis les rapprochements le» 
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plus directs entre Marie et moi, en lui rappelant avec tendresse mille sou- 
venus de nu* promenades cl de oos entretiens. 

Marie«réituic, troublée, me regarda d*un air mécontent 

Je m'arrêtai... 

— Je ne roulais pasvous interrompre, monsieur Arthur, me dit ma- 
dame Kerouét, car jetrouve que vous n’avez jamais mieux lu qu'aujour- 
d'hui, -fr 

Fuis, posant sa qnMMile, elle dit naïvement : 

— Ah ! j’avoue qu il faudrait qu’une femme flU de rocher pour ne pas 
avoir pitié d’un amoureux qui parle ainsi. Je ne m’y connais pas, mais 
il me semble ou’on uc pouvait pas dire autre chose que cc qu’lvanboé 
dit là... tant c'est vrai et naturel... 

— Oh! c'est très-beau, eu effet, dit Marie; mais monsieur Arthur 
doit être fatigué : je \ais lire à mon tour. 

El prenant, presque malgré moi, le livre que j’avais sur les genoux, 
elle chercha le passage improvisé, et ne l’y trouva pas. 

— Les pages que vous venez de nous lire sont si belles que je vou- 
drais les relire, me dit méchamment Marie. 

— Tu as raison, Marie, dit sa tante; moi aussi, je les entendrais avec 
pl ii*ir encore une fois. 

Hh! mon Dieu, déjà dix heures ! m’écriai-je pour sortir d'embar- 
ras. Il faut que je parte... 

— C’e*t vrai... déjà ! dit madame Kcrouét en regardant sa pendule. 

Ordinairement, au moment de mon départ. .Marie allait à la fenêtre 

pour voir quel temps il faisait : celte fois elle resta immobile. 

Sa taule lui dit : — Mais vois donc s'il neige, mon cnbut. 

Marie se leva et revint dire : — Il neige beaucoup. 

— Il neige beaucoup... comme tu dis cela avec indifférence ! Pense 
donc que monsieur Arthur a trois lieues à faire en pleine nuit, en pleine 
forât. 

Je cherchai le regard de Marie. Elle détourna la vue : je lui dis tris- 
tement ; — Bonsoir, madame. 

— Bonsoir, monsieur Arthur, me répondit-elle sans jeter les yeux sur 
moi. • 

J'entendis le hennissement d'impatience de mon vieux Rlak, que m'a- 
menait un garçon de ferme. 

J’allais sortir de la chambre, lorsque Marie, profitant d'un moment 
où >a tante ne pouvait la voir, s'approcha de moi et, me prenant la main, 
me dit avec une émotion profonde ; 

Je vous en veux beaucoup... vous ne savez pas tout le mal que 
tous me faites ! 

Ces mots n’élaient pas un aveu, et pourtant, malgré la nuit, maigre la 
lime, je rentrai à Cerval la joie dans le cœur 

De cette soirée data mon premier espoir. 

Il y a huit jours de cela. 

Demain est le jour anniversaire de la naissance de Marie, jour solen- 
nel où nous devons inaugurer le mystérieux cabinet de la tourelle. 


CHAPITRE LXIIL 


Le portrait 

0 

Cerval. 10 décembre IR r 

Je puis à peine croire ce que j’ai vu aujourd’hui. 

Bizarre destinée que la mienne ! 

I> inatiu, ainsi que nous en étions convenus, je me suis rendu à la 

ferme . 

Celait l'anniversaire de la naissance de Marie ; elle detail me permet- 
tre l'entrée du cabinet mystérieux qu’elle occupe dans une des tourelles. 
C'rit là qu'elle a fait placer la harpe ci le piano récemment arrivés de 
Nantes. 

— - Venez voir ma retraite, me dit Marie après déjeuner. 

Nous montons dans b tourelle avec madame Kcrouét. 

Nous entrons : que vois-je ? 

En face de moi, dans un Luge cadre doré, le portrait du pirate de Por- 
Iticrolles ! du pirate de Malte ! 

— - Comment avex-vous ce portrait ?... Savez-vous quel est cet homme, 
m’écrial-je en m'adressant aux deux femmes qui me regardaient avec le 
plus grand étonnement. 

— C’est moi qui ai peint cc portrait, et cet homme est 11. Reluiont, 
me dit naïvement Marie. 

— M. Belmontü! 

— Sans doute, c’est mon mari. Mais qu’avez-vous donc, monsieur Ar- 
thur ? Pourquoi celte surprise, celle stupeur ? 

— Avez-vous rencontré M. Belmont quelque part ? me demanda ma- 
dame Kerouét. 

Je croyais réver ou être la dupe d'une ressemblance extraordinaire. 

— En effet, dis-je à madame Kcrouét, j'ai déjà rencontré M. Rclmonl 
en voyage. . ou plutôt quelqu’un qui lui ressembbit beaucoup... Car 


certaines circonstances ne me permettent pas de croire que la personne 
I dont je veux parler soit effectivement le M. Belmont dont voici le por- 
trait. 

J — Il y a un moyen bien simple pour savoir si votre Belmont est le 
nôtre, c’est-à-dire celui du portrait. Comment a-t-il les dents, votre 
i M. Belmont ? me dit la tante de Marie. 

| Plus de doute, c’était lui ! pensai-je. — Il a les dente comme personne 
I ne les a, lui dis-je, très-aigues et très-séparées, 
j — C'est cela même, dit madame Kerouét eu riaiii . Aussi, eu plaisan- 
tant, uou* l'appelions l'ogre. 

I C'était bien lui ! ! ! 

J Tout s'expliquait clairement. 

Au bal du château, l’ambassadeur d’Angleterre m’avait averti qu’on 
; était sur les trace-, du pirate et qu’on espérait l'ai teindre : ce bal avait 
lieu vers le milieu île janvier, époque u laquelle Belmout était revenu à 
Nantes pour presser son union avec Marie. 

Noire rencontre aux Variétés et la rrainle d'être découvert avaient 
sans doute causé l'inquiétude que madame de Kerouét avait remarquée 
eu lui depuis cette époque. 

Aussi, sans l'avis qui le prévint de l’arrivée du commissaire cl de l’of- 
ficier de gendarmerie, ce misérable aurait cté arrêté le jour même de 
son mariage. Enfin, je comprenais parfaitement que M. Duvalfon, té- 
moin du pirate, l’eût montré aux yeux de Marie et de sa tante comme 
une victime politique, afin de leur cacher b véritable cause des pour- 
suite. qu'on exerçait contre lui. 

Ce Duvallou savait-il le métier inlàine de Belmont? on avait-il aussi 
été abusé par lui ? 

Toutes ces pensées se heurtèrent confuses dans ma tête, cl me préoc- 
cupèrent tellement, que je quittai la ferme beaucoup plus tôt uu’a l'or- 
dinaire, prétextant une migraine, et laissant Marie et sa taule inquiètes 
et chagrines de mon brusque départ. 

Ce jour, qui devait être une sorte de petite fête pour nous, finit ainsi 
bien tristement. 

Que dois-je faire? 

J’aime Marie de toutes les forces de mon àme. Ce n'est plus un crime 
de l'enlever à Relui ont, à cc brigand, à cet assassin -, c’est une noble, 
c’cst une généreuse action. 

Marie a été indignement trompée. Sa famille a cru l'unir à un brave 
et honnête marin, «-t non pas à un homme infâme. Ce mariage est nul 
devant la raisou cl devaut l’honneur, il doit être nul aussi devant les 
hommes ! Aujourd'hui même j’apprendrai tout à ces malheureuses 
femmes... 

Mais me croiront-elles? Quelles preuves leur donnerai-je de ce que j'a- 
vance ? 

Et puis il y a dans cette dénonciation de ma part quelque chose de bas 
qui me répugne. 

Après tout, Marie est légitimement b femme de Belmont, j'aime Ma- 
rie... cet amour met presque cet homme à mon niveau. 

-Maintenant c’est une lutte ouverte entre lui et moi. J'ai déjà l’avantage 
puisqu'il est absent ; il n’est pas loyal d'augmenter encore mes chances 
par une déblion. 

j Enfin, si Marie m'aime assez pour vaincre scs scrupules, pour oublier 
] >es devoirs envers un homme quelle croit Imnnèle cl bon, ne serai-je 
| pas plus orgueilleux de mon bonheur que si elle croyait ne me sacrifier 
| qu’un homme indigne d'elle, qu’un homme que b justice peut chaque 
: jour réclamer comme sa proie? 

‘ Décidément, je ne dirai rien. 

Mais si cri homme revient ? Mon Dieu, quelle affreuse idée ! 

Marie esl sa femme, après tout, et c'est le hasard seul qui l'a préser- 
vée de la souillure de eci homme infâme. 

Mes scrupule* sont fous, sont stupides. Je ne sais pourquoi j’hésite à 
! tout dire à Marie. 

j Mais à quoi bon ? Cette confidence préviendra-t-elle, cmpéclicru- 
f-clle le retour de cet homme ? 

■ D’un moment à l'autre, il peut arriver 

Que faire, que faire ? 


Cerval, 12 décvtobre 18. . 

I Mon iucoguito est découvert, Marie sait qui je suis. 

Hier, je suis allé à b ferme. 

J'étais toujours dans l'irrésolution sur cc que je devais dire relative- 
ment au pirate. 

Nous causions avec Marie et sa tante, lorsque mon régisse*, est entré. 

Je suis devenu très-rouge, très-embarrassé ; le bourreau ne s’en est 
pas aperçu ; il m'a bit un respectueux et profond salut. 

— Tiens, vous connaissez M. Arthur ? lui a demandé madame Kc- 
rouët. 

— Si j’ai l'honneur de connaître monsieur le comte? a répété le ré- 
gisseur avec étonnement. 
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— Monsieur le conile ! s’écrièrent à la fois madame kerouët ci Marie 
en se levant d'un air interdit. 

Craignant que cet homme interprétât mal le motif qui m'avait engage 
à cadrer mon nom. je lui dis : — Vous êlc* lro*-ni.iLidroit, mon cher 
monsieur Dirièrc. Je délirais avoir par moi- même quelques renseigne- 
mculs sur cette métairie, dont je peuse augmenter le bail, et vous venez 
tout gâter. Veuille/, je vous prie, aller m'attendre à Cerval; j’ai à cau- 
ser avec vous à ce sujet. — Le régisseur sortit. 

— Vous nous avez trompées, monsieur le. comte ! me dit madame Ke- 
lOitël avec beaucoup de dignité. C'est mal à vous. 

Marie ne dit pas un mot et disparut sms me regarder. 

— i (pourquoi cela est-il mal ? dis-je a «vile excellente femme. Si je 
m'étais nommé, je ne sais quels scrupules vous auraient peut-être em- 
pêchée de me témoigner celle franche et cordiale aller lion que vous 
m’avez toujours montrée ; j'aurais été pour v ous le maître de cette ferme 
et non pas voire ami. 

— L’amitié n’est aûre, u'est possible, qu'entre pareils, monsieur le 
comte, dit madame Kerouët d’un air froid. 

— Mais en quoi nos punitions sont elles dépareillées à celle heure? 
Si mou amitié vous a plu jusqu'ici, pourquoi changer nos relations?... 
p itrquoi «millier quatre ou cinq mois d'intimité charmante?... 

— Je ne les oublierai pas, monsieur le comte ; mais elles feront place 
à des sentiments plus conveuahles à la modeste position de Marie et de 
moi. 

Une fille de ferme viut chercher madame Kerouët pour la prier de se 
rendre auprès de Marie. 

Elle me salua respectueusement et sortit. 

Je quittai la niétuiiic «laus un violcul accès de colere contre mou ré- 
gisseur... 

Puis je réfléchis qu'apres tout cet incognito ne pouvait toujours durer, 
et que telle découverte, eu choquant d'abord Marie, ne pouvait en rien 
altérer sou amour pour moi... 


Cervaf, 15 décembre 18 . 

-J’ai revu Marie. 

Pendant Quelques jours je l'ai trouvée triste et affligée de uia dissimu- 
laliou, qu'elle m? s'explique pas. 

fclle m a demandé pourquoi j'avais ainsi caché mon nom. Je lui ai ré- 
pondu que sachant que des bruits, au si faux que fâcheux, étaient parv e- 
nus jusqu'à elle et me peignaient sous les couleurs les moins favorables, 
j'avais préféré garder l'iin oguito. 

Elle m’a cru dilîrcilcmciii; mais eu fin je suis parvenu à chasser de sou 
esprit cps impressions malheureuses. 

Quoique madame kerouët me boude encore quelquefois, nos relations, 
d'abord un peu refroidies, oui repris tout leur charme. 


Cervid, ÎO décembre 18... 

Marie m’aime... elle m'aime ! je n’eu pois plus douter. Que celte date 
vive à jamais dans mon cœur ! 


Cerval, Ô4J décembre 18. . 

Quel événement ! .. non. non, nulle fois non ; elle ne quittera pas ce 
pays. Maintenant j’ai le droit de veiller sur sou avenir, jamais je ne l'a- 
bandonnerai... 

Ce matin un valet de ferme £<>1 arrivé au château. 

Il m'apportait un billet de Marie. 

Elle tue priait de venir à l'instant même. 

Une heure après j’étais à la métairie. 

Je trouvai Marie eu larmes, ainsi qu»sa tante. 

— Qu’avez-vous? m'écriai-je. 

— Daus cette lettre, dit madame kerouët, M. Duvallon nous écrit qu’il 
arrive aujourd hui pour chercher Marie, par ordre de M. Bclmnut. 

— kl vous la laisserez partir ? m'écriai-je. Et vous consentirez à par- 
tir. Marie?... 

Marie, pâle comme une morte, passa les mains sur ses yeux, et s'é- 
cria : — Quel réveil! mou Dieu, quel réveil ! je suis perdue!... 

Je fis lin signe expressif à Mario. Sa taule, toute préoccupe de ses 
regrets, m* l’avait pus entendue. 


— Ali ! mon Dieu. disait madame Keiouët, quitter mon eulaqt ! je u'co 
aurai jamais la force. 

— Vous ne la quitterez pas, vous ne pouvez pas h quitter, bonne 
mère! et surtout pour la remettre entre les mains d'un homme comme 
ce Du vallon. 

— Hélas! monsieur, quelle objection pouvons-nous faire? ii„l)m. |- 
lou u est-il pas failli intime de M. Üelnmul? n a-l-TÎ pas ses ordrra ? 

— C'est 'uslcincut paire qu'il est l'ami intime de U. Lehuont qu'il 
faut vous délier de cet homme. 

Marie et madame Kerouet me regarderait avec ctonwnneut. Je con- 
tinuai : Ecoutez-moi, vous, madame kerouët, vous, Marie, l.ateacz-moi 
recevoir M. Du va lion; je me charge de lui parler et de lui faire entendis 
raison. Quand doil-U arriver? 

— S'il arrive, comme il l'annonce, par la diligence de Bourges, il sera 
ici aujonrd hui à trois heures, nu* dit madame kerouët. 

— Ne promettez rien: euvoyez-le moi, e-përez & espérons.... 

Et répondant à un signe muet de Marie, je sortis. 

Tantôt, à cinq heures, j'ai entendu le bruit d'une carriole dans la cour 
du château. Je u’ai pu réprimer un mouvement de colere; j'ai senti mes 
tempes battre violemmeul... '$ 

On a auuomé 31. Du vallon. 

J’ai va entrer un homme robuste, de haute taille, paraissant avoir 
cinquante ans environ ; sou teint était coloré, son air dur, son maintien 
vulgaire, mais assuré ; sa mise celle d’un Français eu voyage, c'est-à- 
dire sordide. 

i Je lui ai fait signe de s'asseoir : il s'es! assis. 

! — Monsieur, lui dis-je, je vous demande pardon de vous avoir dé- 

: rangé . mais je suis chargé par madame Kerouët, qui tient à bail une de 
I mes m 'lai ries, et qui a quelque confiance en moi... 

— i'arhleu! sa nièce aussi a confiance eu vous, et beaucoup, s’écria 
| cet homme en ni iiilrrn.mpaiii grossièrement. 

— L est vrai, monsieur, dis-je eu me couteuant; car j’ai l'honneur 
! d'être des amis de madame Nclmont... 

j — El mot des amis de M. Üelmont ! monsieur, et comme tel je soi- 
! chargé par lui de ramener sa femme à .Nantes, où elle restera sous la 
surveillance de mou épouse, jusqu'au retour do mon ami Uehuoul, qui 
i ne | relit larder beaucoup. 

— N ous êtes l’ami intime de M. Deluiont ? di-je à M. DuvaBoo en h 
I rcgaidanl fixement. Savez-vous biéii quel est cet homme? * 

— Cet homme... cet homme en vaut un autre, mordieu! s’écria Uu- 
vallon en se levant avec vivacité. 

Je testai assis. 

— Cet homme est en brigand, monsieur! cet homme est un assastiu, 
monsieur ! et j'ai cetttuai d nu regard impérieux et résolu chacune de ces 
inculpations. 

— Si vous n’étiez pas chez vous!., me dit Duvallon en fermant ses 
poings. 

— Je ne suis pas un enfant, monsieur, et vos menaces sont ridicules. 
Parlons net, et fini-sons : la prouve que votre ami est un assassin, c est 
ue j ai été blessé par lui à bord d'un yacht qu’il a attaqué dans la Mc- 
ilerranée : est-ce clair? La prci v que votre ami i-sl un brigand, c’csl 
que j'étais à bord du même yacht, lorsnu'il l'a fait lâchement uaufrager 
sur les côtes de l’Ile de Malte : est-ce clair? Enfin, les preuves que ces 
accusations sont fondées, c’est «]ue l'ambassadeur d‘ Angleterre en France 
c'est que le ministre des affaires étrangères, instruits par moi «le h pie- 
senco 9e ce misérable à Paris, «ml provoqué les mesures qui eussent 
amené son arrestation, si vous ue l'aviez dérobé à la justice le jour de 
sou mariage : est-cc clair, monsieur? 

Duvallon me regardait d’un air stupéfait; il se mordait les lèvres avec 
rage. Je continuai : 

— Ni madame Belinout ni sa tante ne savent un mot de tout ceci, 
monsieur, mais je vous dédire que si vous insistez désormais pont en- 
lever madame itelmoul et sa taule, je leur apprendrai tout, et cil meme 
temps je leur donnerai le conseil à toutes deux de mettre re*lte discus- 
siuu entre le» mains de l;r justice... 

— Mille tonnerres', s’écria Duvallon en frappant du pied, tout ça u'est 
pas vrai... J emmenerai celle péronnelle sous votre nez, mort-Dieu ! ou 
vous venez beau jeu. 

— Si vous n 'étiez pas l'ami intime de Üelmonl, vous payeriez clici 
votre démenti et votre menace... Sortez d'ici* monsieur. 

— Osez donc, osez donc nie faire sortir? dit l'ancien corsaire eu fai- 
sant un (tas vers moi d'un air men.içan». 

Mais. < iniqiaranl saus doute son âge au mien et sa force à la mieuui . 
il se contint, et me dit avec une fureur concentrée: — Vous voulez don 
vous opposer à ec que j'emmene votre maîtresse? je conçois fa... BUC 
moi, j'ai dit que je l'crniuenerais et je l'emmènerai, mort-Dieu !.. Est-sr 
que je ne sais pas tout ce qui se passe? est-ce «pie je ne sais pas les ra- 
deaux que voua lui avez faits? est-CC que ça ne m'explique pas les let- 
tres de remcrdmeuls de ces deux sottes, auxquelles je ne comprau* 
l ieu, et que je recevais à propos de toutes sortes de choses de luxe?.. 
Mais «>i va finir, entendez- vous? Ddmoiit arrive, et, «-u a t tendant, j'en»- 
mené aujourd'hui la douzelle, de gre ou de foire. 

Ne voulant pas répondre à cet homme, je sonnai. 

— Pierre, dis— j« à un domestique, vous allez faire seller deux che- 
vaux, un pour moi et un pour Georges qui me cuivra ; vou« direz au>si 


ARTHUR. 


na 


à Lefori d- monter tout de .uitc à cheval avec son fils, et d'aller m'at- 
tendre à la (ernie des Très. 

Le domestique sortit. 

— Maiutemiut, monsieur, dis-je à Du vallon, réfléchissez bien à ce que 
rous allez faire. Si vous ne quittez à l'instant le pays, j'apprends tout à 
madame Helmont et à sa tante, cl, par mon avis, elles se im itent sous 
U protection de la justice. De ce pas je vais à la ferme des Prés: je vous 
y attendrai, monsieur, et je verrai fl vous avez l’audace d'y venir. Pub, 
sonnant de nouveau, je dis à un domestique : Reconduisez monsieur. 

Sans attendre la répousc île Duvallon, je sortis, et je montai aussitôt 
à cheval pour me rendre à b tenue. 

Lefort et son tils m'y avaient déjà précédé. 


Cerval. 31 décembre lê... 

Ilier Duvallon n'a pas osé venir à la Tenue. 

En lui apprenant qu'il rc|iartait pour Nantes, il a écrit à Marie une 
lettre remplie des injures les plus grossières; il la menaçait du retour de 
telmont. 

Marie est plongée dans un morne désespoir. Aujourd'hui je n'ai pu b 
vuir. 

Il ne me reste plus qu’un parti à prendre; il but décider Marie à me 
suis re. 

Quelle sera désonnais sa vie? 

Si Pelmonl revient, kirs même que je ne dénoncerais pas son retour, 
il sera tôt ou lard arrêté. 

S'il parvient à se disculper, il est le maître de Marie ; elle est sa femme ; 
elle est obligée de le suivre. 

S'il est reconnu coupable, s’il est condamné, quel horrible sort que 
celui do Marie ! et puis moi, je risque toujours de la perdre ! Sa vie est à 
moi, connue ma vie est à elle. 

Si elle ne me suit pas... que foire? 

Le* crimes passés de cet homme ne peuvent entraîner b rupture de 
&od mariage... ou s'il» l'eolraintal, que de temps, que de tristes débats, 
que de dégoûts' 

Il le faut, il le faut, Marie me suivra. 

Qui pourra-t-elle regretter, b pauvre orpheline’ 

Sa bute... pauvre et excellente femme ! 

Mais elle nous suivra peut-être. Non, non... Si elle soupçonnait ja- 
mais la vfrilél! si elle savait qu'un autre lien que celui de l'amitié m*u- 
nil pour toujours à Marie! si elle savait... 

Non. non, il n'y faut pas souger. Mais Marie conseulira-t-elle à l'aban- 
donner? 

Poiirtaut il le faut. 

Si Marie me suivait, quel avenir! Retiré dans quelque solitude, je (las- 
serais ma vie près d'elle. 

Quoique* jeune, j’ai d jà tant vécu! j'ai déjà tant souffert ! j* a i déjà 
but éprouvé les hommes et les choses, que ce serait avec délices que je 
me reposerais pour toujours dans un amour solitaire et IrauqtrWe. 

Et puis eu « Ile il v a but de ressources pour vivre dans [isolement 
de tout cl de tous!!! cœur, âme, esprit, bleuis, caractère angélique, 
candeur adorable, imagination de jeune fille qu'un rien distrait, occime 
ou amuse.. ^ 

Il faut qu'elle me suive... elle me suivra. 


CHAPITRE LXIV. 


Le départ 


Ceivt', 10 mara 19... 

rouvre ce journal interrompu depuis près de trois mob. 

Je veux écrire uue date, une dernière page Ici, à Cerval, dans ce 
pauvre vieux chaleau paternel que je quitte peut-être pour jamais. 

Rapprochement bizarre! Ici mon amour pour llélcne a commencé ma 
vie mo daine. 

Ici ma vie mondaine sc terminera par mon amour pour Marie. 

Désormais elle et moi nous devons vivre dans Ja plus entière solitude. 
Un . sans doute, s il se réalise, ccl avenir sera bien enchanteur ! 

Mais par combien de chagrins cruels il aura été acheté ! 

Depuis trois mois, que de larmes Marie a versées en secret ; mais lieu 
a peu mon mllueucc a vaincu sa résistance. 

Elle consent enfin à me suivre... 

El puis elle n'ose, elle ne peut rester ici... elle est mère. 

tl pu» mon fidèle Georges, que j'avais envoyé secrètement à Nantes 


épier Duvallon, m’écrit ce . matin qu'un homme que je lie puis mécon- 
naître, que Beliiiont est arrivé à la nuit chez I ancien corsaire. 

Je n’ai pas caché son retour à Marie... elle est décidée. 

Comment oserait-elle paraître aux yeux de sou époux ? Comment, plus 
lard, supporterait-elle les regards de sa tante? 

Déni a iu daus b nuit nous partons en secret. 

Pour ne rien oublier, mettons en note lès principales dispositions. 

Envoyer des relais de chevaux à moi pour aller jusqu'à *** par b tra- 
verse, afin de ne pas laisser prendre nos traces : c'est vingt-cinq lieues 
de gagnées. 

Prendre b poste **' ; en trente heures nous sommes sur la frontière. 

Une fois là, le premier bruit de cet enlèvement apaisé... nous atten- 
drons les événements. Peut-être reviciidronvnous en France... peut-être 
Belmonl sera-t-il arrêté 


Dout-U' |K«. septembre 18. .*11). 

a Vous m'avez, demandé, Marie, de vous raconter ma vie tout en- 
tière. 

« Pour toujours nous avons rompu avec le monde. Retirés ici, dans 
ce paisible et charmant séjour, avec notre enfant, depuis deux 3 ns nous 
V vivons au sein d'un bonheur ineffable. 

« Vous êtes mon ange, mon sauveur, mon Dieu... mon Smour... mou 
seul bien, parce que vous renfermez en vous tous les trésors de Tâme, 
du cœur et de l'esprit. 

« Au sein de notre profonde solitude, chaque jour amène une joie 
nouvelle qui vous rend plus chère à mon cœur. 

« Ainsi les perles des mers doivent, dit-on, leur éclat impérissable et 
de plus en plus splendide aux précieuses nuances que chaque vague leur * 
apporte. 

o Vous me dites souvent, Marie, que mon caractère est noble, géné- 
reux, mais surtout b n à l'excès. 

• Quand vous saurez, ma vie, Marie, ma belle et douce Marie, vous 
verrez qu'hélas ! J'ai été souvent... dur et méchant. 

« Cette boulé dont vous me louez, c'est donc à vous que je la dois ! 

« Sous votre sainte influence, mon bel ange gardien, tous mis ui>u- 
vais instincts ont disparu, tous mes sentiments élevés se sont exaltés... 
en u u mot, je vous ai aimée, je vous aiiue comme vous méritez d’être 
aimée. 

« Nous aimer ainsi, et être aimé de vous ainsi que vous m’aimez, 
Marie... c'est se seutir le premier d'entre les hommes... c'est avoir le 
dndl de dédaigner toutes les gloires, toutes les ambitions, toutes les 
fortunes. 

c C'est avoir dépassé b limite du bouheur possible. 

• Ce bonheur surhumain m'effrayerait, si nous ne l’avions pas acheté 
par vos terreurs, par vos remords, pauvre femme! 

« Ces remords ont été. sont encore parfois votre seul chagrin ; l'heure 
eri venue de vous en délivrer. 

■ Vous saurez quel est celui que vous avez épousé, et que, depuis 
deux ans, vous croyez condamne à une prison perpétuelle pour crime 
j politique. 

• Ph» tard, vous saurez aussi pourquoi jusqu'ici je vous ai caché ce 
secret. 

• Ce* lignes, que j'écris sur ce journal qui retrace presque tous les 
événements de nia vie, jn qu’au moment où nous avons quitté Cerval 
seront les dernières que j'y tracerai. 

« A quoi bon désormais* ces froides confidences ! 

« C’est dans votre cœur angélique, Marie, que f épancherai désonnais 
toutes mes impressions. .. ou plutôt Punique et adorable impressiou de 
bonheur enivrant que je vous dois. 

a Vous lirez doue ee journal, Marie ; vous verrez que si j'ai été bien 
coupable, j ai bien souffert. 

» \ ous venez racontées les premières émotions de notre amour. 

a Depuis notre départ de Cerval, j’ai interrompu ce journal. Qu 'au- 
rais-je pu écrire? Ce que je vous ai dit pour l’avenir, Marie, doit aussi 
s ap| liquer aux années passées près de vous. 

11 Vous u'y trouverez ni b date de la naissance de notre Arthur. , de 
notre cutnit... la plus grande félicité que j’âl encore ressentie... ni la 
date de ce jour affreux ou je faillis vous perdre... ici... la plus terrible 
douleur qui m ail encore torturé. 

« la ni que dura 1 exaltation, le paroxysme tic celle joie inconnue, de 
ce chagrin inconnu, je no pensai pas, je ne réfléchis pas, le n'agis pas, 
je u existai pas. 


(1) On voit par celle dalu qu«- le jouraal est inlermtnpu dépars Iroin mt, et 
qui* cc* dcriiùrca lieue* ne «ont qu'une note écrite par le comle en confunl ton 
minutent 1 Mine, habitant alors avec lui le Collage ailué dam le Midi, 
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« Lorsqu’on se tort souffrir, lorsqu’on se roif être heureux, le mal- 
heur ni le bonheur ne sont arrivés à leur dernier terme. 

« Jusqu’alors j’avais atrocement souffert ; j'avais eu des joies bien 
vives... mais je n'avais pas été tellement absorbé, que b réflexion ne 
me restât. 

a J'ai parlé de bonheur inconnu, .Marie... et pourtant la date du jour 
charmant où je ne doutai plus de votre amour est sur ce journal : tandis 
que b date du jour de la naissance do notre Arthur ne s'y trouve pas- 

« Votre âme si délicate comprendra, appréciera, n’cst-ce pas? celte 
différence si profonde. 

« Quant à notre enfant. Marie, à notre bel ei adorable enfant, nous 


songerons à son avenir, cl 


Ces mots sont les dernier.-- du journal d’un inconnu, 
l'ar les rapprochements de la date et des renseignements < 
le curé du village de **\dans le premiers chapitres, on voit f] 
nier passage dut être écrit le jour op la veille du triple assas 
mis sur le comte, sur Marie cl sur leur enfant, par Bclmout, I 
Porquerolles. qui. étant parvenu à s'évader de sa prison et : 
la retraite du comte, voulut tirer de celui-ci uuc terrible 
avant de quitter à tout jamais b France. 


FUI D ARTHUR. 
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